Una mujer extraña entró en mi habitación del asilo diciendo: "¡Finalmente te encontré!"

La vida tiene una forma de traerte el pasado cuando menos te lo esperas, y para mí, ese momento llegó cuando un desconocido entró en mi habitación y lo cambió todo.

Así que he vivido mi vida de la forma más tranquila posible, o al menos eso es lo que siempre he pensado. Soy Agatha, tengo ahora más de 70, y he pasado la mayor parte de mis días simplemente arreglándomelas. Nunca tuve marido ni hijos y, en realidad, no tenía mucha familia de la que hablar.

La mayor parte de mis días los pasaba en la cafetería estudiantil, donde trabajé como cajera durante casi 30 años. Todos los días saludaba a los estudiantes con una sonrisa, escaneaba sus tarjetas de comida y les deseaba suerte en los exámenes.

Veía pasar innumerables rostros, la mayoría demasiado jóvenes para comprender la soledad que se te mete en los huesos a medida que envejeces. Pero yo estaba contenta, o al menos me lo decía a mí misma.

El trabajo en la cafetería pagaba las facturas y me cuidaba de ahorrar todo lo que podía para el futuro. Sabía que no habría nadie que cuidara de mí cuando envejeciera, así que me aseguré de ahorrar lo suficiente para una plaza en una residencia de ancianos decente.

Y ahora, aquí estoy, en esa residencia, viviendo mis días en compañía de otras personas que tienen sus propias historias de cómo acabaron aquí. Pasamos el tiempo jugando a las cartas, tejiendo y cotilleando sobre las escasas visitas que cruzan nuestras puertas.

Mi mejor amiga aquí es Sarah, una de las cuidadoras. Es una chica dulce de unos 30 años con una risa capaz de alegrar los días más oscuros.

Sarah y yo hemos desarrollado una rutina. Después de comer, nos sentamos junto a la ventana y jugamos unas rondas de cartas; el Gin Rummy es nuestro favorito. Es el tipo de compañía que llena el silencio, y he llegado a apreciar estos momentos más de lo que me gustaría admitir.

Ese día en concreto, estábamos en mitad de la partida, mientras Sarah se burlaba de mi pésima mano, cuando algo me llamó la atención al otro lado de la ventana.

Un todoterreno moderno y elegante se acercaba a la entrada: nada que ver con los viejos coches destartalados o las ambulancias ocasionales que solemos ver. Esto era algo diferente, muy caro.

"¿Quién crees que puede ser?". preguntó Sarah, frunciendo el ceño mientras se volvía para mirar conmigo por la ventanilla".

"No lo sé", respondí, entrecerrando los ojos para ver mejor. "No hay mucha gente por aquí que pueda permitirse algo así".

Vimos cómo se abría la puerta del conductor y salía una mujer que parecía de portada de revista de moda. Llevaba un abrigo a medida que probablemente costaba más de lo que yo me había gastado en ropa en los últimos cinco años juntos. Llevaba el pelo suelto, lo que aumentaba su belleza.

Parecía tener unos cuarenta años, quizá menos: una de esas mujeres que parecen desafiar a la edad por completo.

"Vaya, es increíble, ¿verdad? murmuró Sarah, con la voz teñida de asombro.

Pero había algo en aquella mujer que me sacudía los bordes de la memoria. Su rostro me resultaba familiar, aunque no conseguía ubicarlo. Me devané los sesos intentando averiguar dónde la había visto antes, pero no se me ocurrió nada.

"¿La reconoces?" preguntó Sarah, dándose cuenta de la expresión de desconcierto de mi cara.

"No estoy segura", respondí, negando con la cabeza. "Creo que debería, pero...".

Vimos cómo la mujer caminaba con decisión por la entrada de la residencia. Sus movimientos eran elegantes, propios de una vida muy distinta a la mía. Desapareció de nuestra vista y, por un momento, la habitación se quedó extrañamente quieta.

"Bueno, no está aquí por ninguno de nosotros", dijo Sarah con una risita, rompiendo el silencio. "Probablemente esté visitando a algún viejo amigo o a un pariente".

Asentí con la cabeza, intentando deshacerme de la extraña sensación de inquietud que se había instalado en mi pecho. Pero antes de que pudiera seguir pensando en ello, llamaron a mi puerta.

Sarah y yo intercambiamos una mirada, pensando las dos lo mismo: ¿podría ser ella?

"Adelante", llamé, con la voz más firme de lo que sentía.

La puerta crujió al abrirse y, efectivamente, entró la mujer del todoterreno. De cerca era aún más sorprendente, con una presencia que parecía llenar la habitación.

Sus ojos se clavaron en los míos como si hubiera visto algo que llevaba mucho tiempo buscando.

"Por fin te he encontrado", dijo, con voz suave pero llena de emoción.

Parpadeé, completamente sorprendido. ¿Me ha encontrado? ¿Qué quería decir? No conocía a esta mujer... ¿verdad?

"Lo siento", tartamudeé, intentando darle sentido a todo aquello, "pero no recuerdo quién eres".

Me miró directamente a los ojos, casi retándome a que lo recordara.

"¡Bueno, apuesto a que tú tampoco recuerdas lo que hiciste hace 22 años! En realidad, por eso estoy aquí. Necesito recordarte lo que ocurrió hace tantos años, cuando tú...".

Su voz era firme, pero tenía un matiz, algo que me decía que no se trataba de una visita casual. El corazón me latía con fuerza en el pecho mientras me esforzaba por atar cabos. ¿Hace veintidós años? ¿Qué podía querer decir?

Respiró hondo, sin apartar la mirada de la mía. "Era estudiante en la institución donde trabajabas. Probablemente ahora no me reconocerías, pero entonces... entonces sólo era una tímida y torpe estudiante de primer año. Me llamo Patricia".

Y entonces caí en la cuenta. Patricia. El nombre despertó algo en lo más profundo de mi memoria y, de repente, los años se desvanecieron. Podía ver la cafetería y las filas de bandejas y oír el parloteo de los alumnos. Pero lo más vívido que recordé fue el día en que todo cambió para las dos.

"Tú... tú eras la chica...". empecé, y mi voz se entrecortó cuando me asaltaron los recuerdos. "Aquella de la que se burlaban esas chicas...".

Patricia asintió con la cabeza y sus ojos se ablandaron al ver que reconocía mi rostro. "Sí, era yo. Eran implacables, siempre se burlaban de mí, me insultaban porque no era tan bonita o segura de mí misma como ellas. Y los chicos... eran igual de crueles, se reían y participaban".

Casi podía oír los ecos de aquel día: el modo en que las risas habían penetrado en el aire, el modo en que Patricia había permanecido allí, indefensa y al borde de las lágrimas. Algo dentro de mí se había roto aquel día. Ya había visto suficientes comportamientos de ese tipo en mi vida, y no iba a permitir que ocurrieran delante de mí.

"Lo recuerdo", susurré, con la voz más fuerte a medida que el recuerdo se hacía más nítido. "No podía quedarme de brazos cruzados y ver cómo te destrozaban así. Tenía que hacer algo".

"Hiciste algo más que 'algo'", dijo Patricia, que parecía emocionada. "Los ahuyentaste. Les gritaste tanto que se dispersaron como pájaros asustados. Nunca había visto a nadie defenderme así".

Ahora podía verlo todo: la forma en que me había abalanzado sobre la mesa, con la voz levantada por la ira, diciéndoles a aquellas chicas y chicos que la dejaran en paz. No sabían qué hacer con una mujer como yo, una cajera que no temía decir lo que pensaba. Así que se marcharon, dejando a Patricia sola y aturdida.

"Y entonces", continuó Patricia, suavizándose su voz, "te quedaste conmigo. No te fuiste sin más. Me preparaste mi primera taza de café y hablaste conmigo. Me dijiste que no dejara que me pisotearan y que tenía que defenderme. Dijiste que el conocimiento era importante, pero que también tenía que aprender a vivir".

Asentí, recordando cómo nos habíamos sentado allí durante horas, hablando de todo, desde la escuela hasta la vida, pasando por las cosas que importaban. En aquel momento no lo sabía, pero aquella conversación había significado tanto para mí como para ella. Había visto un poco de mí misma en Patricia: perdida, insegura y necesitada de alguien que creyera en ella.

"Después de aquel día, mi vida cambió", dijo Patricia, con los ojos brillantes por las lágrimas que intentaba contener. "Mis padres y yo nos trasladamos a otro país poco después, pero nunca olvidé lo que me dijiste. Cuando empecé en mi nuevo colegio, las chicas volvieron a intentar meterse conmigo. Pero esta vez... esta vez, no se lo permití. Me defendí, tal como me enseñaste. ¿Y sabes qué? Nunca volvieron a molestarme".

Sentí una oleada de orgullo y calor en el pecho. Pensar que algo que había dicho, algo que había hecho, había permanecido con ella todos estos años. Era humillante, como mínimo.

"No sabes lo que ha significado para mí", dijo Patricia, con la voz ligeramente quebrada. "Llevaba años queriendo darte las gracias, pero no sabía cómo encontrarte. Tardé mucho, pero al final lo hice. Y no podría estarte más agradecida".

Antes de que me diera cuenta, Patricia había cruzado la habitación y me había rodeado con sus brazos en un abrazo. Me quedé paralizada un momento, atónita, pero luego le devolví el abrazo, sintiendo que los años de soledad y dudas empezaban a desvanecerse.

Lee también: Mi vecina destruyó el huerto de melocotones que heredé de mis abuelos – Así que hice que se arrepintiera

"No tenías que venir hasta aquí sólo para darme las gracias", dije en voz baja, aunque en el fondo me alegraba de que lo hubiera hecho.

"Quería hacerlo", insistió Patricia, apartándose ligeramente para mirarme a los ojos. "Pero no he venido sólo por eso. Tengo algo más que preguntarte".

Alcé una ceja, curiosa. "¿De qué se trata?"

Patricia sonrió. Había un brillo travieso en sus ojos. "¿Qué te parecería hacer un viaje? Uno grande. Alrededor del mundo, en realidad. Llevo tiempo planeándolo y no se me ocurre nadie mejor para acompañarme".

Me quedé boquiabierta. ¿Una vuelta al mundo? Era algo con lo que nunca había soñado; toda mi vida había transcurrido en un pequeño rincón del mundo. Pero aquí estaba Patricia, ofreciéndome una aventura que nunca había creído posible.

"¿De verdad... quieres que vaya contigo?", tartamudeé, intentando hacerme a la idea.

"Por supuesto", dijo Patricia, sonriendo. "Me has dado mucho, Agatha. Ahora quiero devolverte algo. Además, creo que haríamos un gran equipo".

No pude evitar reírme ante lo absurdo de todo aquello: la chica tímida de la cafetería, ahora convertida en una mujer segura de sí misma, pidiéndome que la acompañara en un viaje a través del globo. Pero cuanto más lo pensaba, más acertado me parecía. Quizá era exactamente lo que necesitaba.

"¿Sabes qué? dije, devolviéndole la sonrisa. "Creo que me gustaría. Creo que me gustaría mucho".

Y sin más, mi vida estaba a punto de cambiar de un modo que nunca había imaginado. ¿Quién habría pensado que un simple acto de amabilidad hace tantos años conduciría a algo así? Pero así es la vida. Está llena de sorpresas cuando menos te lo esperas.

Ahora, Patricia me está ayudando a escribir el texto de este post. Estamos haciendo planes para nuestro viaje, y estoy deseando ver lo que el mundo nos tiene reservado.

Te puede interesar: Mi abuela se hizo la sorda para ponernos a prueba antes de repartir la herencia - Cada uno obtuvo lo que se merecía

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es la intención de la autora.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.