El presidente de mi comunidad de propietarios me multó por mi césped — Le di una razón para seguir mirando

Larry, nuestro dictador de la Asociación de Propietarios, no tenía ni idea de con quién se estaba metiendo cuando me multó por tener el césped medio centímetro más largo de lo normal. Decidí darle algo para que lo mirara de verdad, un césped tan escandaloso, pero tan perfectamente dentro de las normas, que se arrepintiera de haber empezado esta pelea.

Durante décadas, mi vecindario fue el tipo de lugar donde podías tomar el té tranquilamente en el porche, saludar a los vecinos y no preocuparte de nada.

Entonces Larry puso sus sucias manos en la presidencia de la comunidad de propietarios.

Larry. Ya conoces al tipo: mediados de los 50, nacido con un polo planchado, cree que el mundo gira en torno a su portapapeles. Desde el momento en que asumió el cargo, fue como si alguien le hubiera entregado las llaves de un reino.

O al menos, eso es lo que él pensaba.

Llevo veinticinco años viviendo aquí. Crié a tres hijos en esta casa. También enterré a un esposo. ¿Y sabes lo que he aprendido?

No te metas con una mujer que ha sobrevivido a niños y a un hombre que pensaba que la salsa barbacoa era una verdura. Está claro que Larry no recibió ese memorándum.

Desde que me salté su preciada reunión de vecinos el verano pasado, está sediento de sangre. Como si yo necesitara oír dos horas de monsergas sobre la altura de las vallas y los colores de la pintura. Tenía cosas más importantes que hacer, como ver florecer mis begonias.

Todo empezó la semana pasada.

Estaba en el porche, ocupándome de mis asuntos, cuando vi a Larry subiendo por el camino de entrada con el portapapeles en la mano.

"Oh, ya estamos", murmuré, sintiendo que se me subía la tensión.

Se detuvo justo al pie de la escalinata y ni siquiera se molestó en saludarme.

"Sra. Pearson", empezó, con una voz llena de condescendencia. "Me temo que ha infringido las normas de mantenimiento del césped de la Asociación de Propietarios".

Parpadeé, intentando contenerme. "¿Ah, sí? El césped está recién cortado. Lo acabo de hacer hace dos días".

"Bueno", dijo, chasqueando el bolígrafo como si estuviera a punto de acusarme de un delito grave, "es medio centímetro demasiado largo. Las normas del vecindario son muy claras al respecto".

Me quedé mirándole. Medio. Medio centímetro. "Tienes que estar bromeando".

Su sonrisita de suficiencia me dijo lo contrario.

"Aquí tenemos normas, Sra. Pearson. Si dejamos que una persona se salga con la suya por descuidar su césped, ¿qué clase de mensaje envía eso?".

Podría haberlo estrangulado allí mismo. Pero no lo hice. En lugar de eso, sonreí dulcemente y le dije: "Gracias por avisarme, Larry. Me aseguraré de recortarte ese medio centímetro de más".

Pero por dentro... Estaba que echaba humo. ¿Quién se creía que era? ¿Medio centímetro?

He sobrevivido a reventones de pañales, reuniones de la Asociación de Padres y Profesores y a un marido que una vez intentó asar malvaviscos con un soplete de propano. No iba a dejar que Larry el Rey del Portapapeles me mangoneara.

Aquella noche me senté en mi sillón, reflexionando sobre todo aquello. Pensé en todas las veces que en mi vida me habían dicho que "siguiera las normas", y en cómo me las había arreglado para saltármelas lo justo para mantener la cordura.

Si Larry quería jugar duro, bien. Dos podían jugar a ese juego.

Y entonces caí en la cuenta: el reglamento de la Asociación de Propietarios. Esa cosa estúpida y polvorienta que Larry siempre citaba. No me había preocupado mucho de él en todos estos años, pero había llegado el momento de familiarizarme con él.

Lo hojeé durante una hora y allí estaba. Claro como el agua. Los adornos de césped, de buen gusto, por supuesto, estaban totalmente permitidos, siempre que se mantuvieran dentro de ciertas pautas de tamaño y colocación.

Ay, Larry. Pobre alma desafortunada. No tenías ni idea de lo que acababas de desencadenar.

A la mañana siguiente, hice la compra de mi vida. Fue glorioso. Compré gnomos. Pero no gnomos cualquiera, sino gigantes. Uno sostenía un farol, otro pescaba en un pequeño estanque falso que monté en el jardín.

Y una bandada entera de flamencos rosas de plástico. Los agrupé como si estuvieran planeando algún tipo de rebelión tropical.

Luego vinieron las luces solares. Forré el camino, el jardín e incluso colgué algunas en los árboles. Cuando terminé, mi jardín parecía un cruce entre un cuento de hadas y una tienda de recuerdos de Florida.

¿Y lo mejor? Todas y cada una de las piezas cumplían perfectamente las normas de la comunidad de vecinos. No se había infringido ni una sola. Me recosté en mi silla de jardín, observando la puesta de sol tras mi obra maestra.

Las luces parpadeantes cobraron vida, proyectando un cálido resplandor sobre mi ejército de gnomos y la brigada de flamencos. Era, en una palabra, glorioso.

Pero Larry, oh Larry, no se iba a quedar de brazos cruzados.

La primera vez que vio mi jardín, supe que había logrado molestarlo. Estaba regando las petunias cuando vi su automóvil arrastrándose calle abajo. Bajó las ventanillas y entrecerró los ojos al escrutar cada centímetro de mi césped.

La forma en que apretaba la mandíbula y los dedos sobre el volante no tenía precio. Disminuyó la velocidad, mirando fijamente al gnomo con la margarita, recostado en su silla de jardín como si no le importara nada.

Saludé a Larry con la mano, muy dulcemente, como si no supiera que acababa de declararle la guerra.

Me miró fijamente, con la cara del color de un tomate quemado por el sol, y luego, sin decir palabra, se marchó a toda velocidad.

Solté una carcajada tan fuerte que asusté a una ardilla del roble. "Eso es, Larry. No puedes tocar esto".

Durante unos días pensé que tal vez, sólo tal vez, lo dejaría pasar. Tonta de mí. Una semana más tarde, allí estaba de nuevo, pisando mi puerta con el portapapeles, llevando su insignia de Presidente de la comunidad de propietarios como si hubiera sido nombrado caballero.

"Sra. Pearson", empezó, sin siquiera molestarse en hacer cumplidos, "he venido a informarle de que su buzón incumple las normas de la Asociación de Propietarios".

Parpadeé. "¿El buzón?" Incliné la cabeza hacia él. "Larry, acabo de pintarlo hace dos meses. Está impoluto".

Entornó los ojos como si hubiera encontrado un defecto imaginario. "La pintura está desconchada", insistió, garabateando algo en su portapapeles.

Volví a mirar el buzón. Ni un desconchón a la vista. Pero sabía que no se trataba del buzón. Era algo personal.

"Tienes mucho valor", murmuré, cruzándome de brazos. "¿Todo esto por medio centímetro de hierba?"

"Sólo hago cumplir las normas", dijo Larry, pero su mirada decía otra cosa.

Entorné los ojos hacia él. "Claro, Larry. Lo que te ayude a dormir por la noche".

Giró sobre sus talones y se dirigió a su coche como si acabara de dictar un decreto que cambiaría su vida. Lo miré marcharse, con la furia burbujeando en mi interior. ¿Creía que podía ganar? Perfecto. Que empezara el juego.

Aquella noche urdí un plan. Si Larry quería pelea, la iba a tener. Pasé la mañana siguiente en la tienda de jardinería, comprando más gnomos, más flamencos y, sólo por diversión, un sistema de riego activado por movimiento.

Cuando terminé, mi jardín parecía un carnaval del absurdo. Gnomos de todos los tamaños estaban orgullosos en formación, algunos pescando, otros sosteniendo palas diminutas y uno, mi nuevo favorito, descansando en una hamaca con una cerveza en miniatura en la mano.

¿Los flamencos? Habían formado su propio ejército de plástico rosa, marchando por el césped con luces solares guiando su camino.

¿Pero la pièce de résistance? El sistema de aspersión. Cada vez que Larry venía a inspeccionar mi jardín, el sensor de movimiento se activaba y rociaba agua en todas direcciones. Totalmente por accidente, claro.

La primera vez que ocurrió, casi me caigo del porche de la risa.

Larry se acercó con el portapapeles preparado y se encontró con un chorro de agua directo a la cara. Balbuceó, agitando los brazos como un gato que se ahoga, y se retiró a su coche, empapado hasta los huesos.

Lee también: Regresé a casa después de dar a luz y encontré la habitación de mi bebé destruida y repintada de negro

La expresión de pura indignación de su cara valió cada céntimo que me había gastado.

¿Y lo mejor? Los vecinos empezaron a darse cuenta.

Uno a uno, empezaron a pasarse para elogiar mi "talento creativo".

La Sra. Johnson, de tres casas más abajo, dijo que le encantaba el ambiente "caprichoso". El Sr. Thompson se rió entre dientes, diciendo que hacía años que no veía a Larry tan nervioso. Y pronto no fueron sólo cumplidos. Los vecinos empezaron a colocar sus propios adornos en el césped.

Empezaron con unos cuantos gnomos de jardín, pero pronto aparecieron flamencos por toda la calle, luces centelleantes en todos los jardines e incluso un molino de viento en miniatura.

Larry no podía seguir el ritmo.

Su portapapeles se convirtió en una broma. Las multas, antes temidas, se convirtieron en una insignia de honor entre los residentes, y cuanto más intentaba estrechar el cerco, más se le escapaba el barrio de las manos.

Todos los días, Larry tenía que pasar por delante de nuestros gnomos, nuestros flamencos y nuestras luces, sabiendo perfectamente que le habíamos ganado en su propio juego.

¿Y yo? Observaba el caos con una sonrisa en la cara.

Todo el vecindario se había reunido, unido por los adornos del césped y el puro rencor. Y Larry, el pobre Larry, quedó impotente, sólo un hombre con un portapapeles empapado y sin autoridad que lo respaldara.

Así que, Larry, si estás leyendo esto, sigue atento. Tengo muchas más ideas de donde han salido éstas.

Te puede interesar: Todos los días encontraba joyas de oro en la puerta de mi casa - Cuando descubrí quién las dejaba, me quedé paralizada

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.