Empezaron a aparecer huesos de animales en mi puerta — Instalé una cámara de seguridad para averiguar qué significaba

Cuando empezaron a aparecer huesos de animales en mi puerta, mi marido lo descartó como una broma. Pero como seguían apareciendo, el miedo se apoderó de mí. Instalé una cámara oculta para atrapar al culpable, y lo que reveló fue mucho más escalofriante de lo que jamás hubiera imaginado.

A los 34 años, ¿Qué más podía pedir? Tenía un marido cariñoso que seguía mirándome como si yo fuera todo su mundo y dos hijos preciosos que llenaban nuestros días de risas y besos pegajosos. La vida era perfecta hasta que nos mudamos a aquella casa. George decía que era una ganga, pero desde el primer día, algo no iba bien.

La primera semana en la nueva casa fue como llevar los zapatos de otra persona. Todo estaba un poco raro.

Nuestros vecinos mantenían las distancias y apenas nos saludaban con la cabeza. Incluso los niños parecían pasar deprisa por delante de nuestro jardín.

Las calles estaban inquietantemente silenciosas, como si todo el mundo contuviera la respiración, esperando que ocurriera algo.

"No están acostumbrados a las caras nuevas", dijo George, rodeándome con los brazos mientras veíamos pasar a otro vecino sin mirarlo. "Dale tiempo, Mary".

"No lo sé, George. Aquí hay algo diferente. ¿Viste cómo la Sra. Peterson corría literalmente hacia dentro cuando intenté saludarla? ¿Y la forma en que el Sr. Johnson protege a sus hijos cada vez que pasan por delante de nuestra casa?".

"Cariño, lo estás pensando demasiado. Dejamos una comunidad muy unida. Esto es sólo un periodo de adaptación. ¿Recuerdas cuánto tardamos en sentirnos como en casa en nuestro antiguo hogar?".

Quería creerle, pero había algo inquietante en el aire que me erizaba la piel.

Nuestra hija Emma, de seis años, se negaba a dormir en su nueva habitación, alegando que oía susurros en las paredes. Nuestro hijo Tommy, de cuatro años, que normalmente dormía como una roca, se despertaba llorando, suplicando salir de "la casa tenebrosa".

Entonces llegó la primera mañana. Salí para instalar nuestro nuevo buzón, respirando el aire fresco de la mañana, cuando vi una pila ordenada de huesos de animales justo en el umbral de nuestra puerta.

Parecían recién limpiados, dispuestos en un deliberado patrón circular. Me temblaron las manos y dejé caer el buzón con un ruido seco.

"¡George!", grité. "¡George, ven aquí! Ahora mismo!".

Salió corriendo, todavía en pijama, casi tropezando con el marco de la puerta. "¿Qué te pasa, cariño?". Se le desencajó la cara al ver los huesos. "Sólo son chicos del Vecindario gastando bromas. Tiene que ser".

"¿Niños? ¿Qué clase de niños juegan con huesos?". Me rodeé con los brazos, sintiendo un frío repentino a pesar del cálido sol de la mañana. "Esto no es normal, George. Nada de este lugar es normal. Primero los vecinos, ¿y ahora esto?".

"Venga, vamos a limpiar esto antes de que lo vean Emma y Tommy", dijo, cogiendo ya la pala de jardín. "Hemos hecho un buen negocio con esta casa, Mary. No dejes que una estúpida travesura lo estropee".

"¿Un gran trato? Quizá haya una razón para ello".

A la mañana siguiente, aparecieron más huesos. Esta vez más grandes, dispuestos en un círculo perfecto.

Me quedé en la puerta, con la taza de café temblando en las manos, mientras George los examinaba. El rocío matutino los hacía brillar ominosamente bajo la luz temprana.

"Esto ya no tiene gracia", dije, paseándome por la cocina. "Tenemos que hacer algo. ¿Y si los ven los niños? ¿Y si son de algo peligroso? Ayer encontré a Emma coleccionándolas... ¡piensa que son de un dinosaurio!".

George se pasó los dedos por el pelo, una costumbre cuando está preocupado. "Vale, de acuerdo. Hablemos con los vecinos. Alguien debe saber algo. Esto tiene que acabar".

"Le dije a Tommy que no jugara más en el jardín delantero. ¿Qué clase de madre le dice eso a su hijo sobre su propia casa? No puedo mantenerlos prisioneros dentro para siempre, George".

"Eh, eh", tiró de mí, sin que su colonia disimulara la preocupación de su voz. "Resolveremos esto. Juntos. Como siempre hacemos, ¿vale?".

Pasamos la tarde llamando a las puertas. La mayoría de la gente apenas las abría, y sólo nos ofrecía miradas vacías y rápidos movimientos de cabeza.

Una mujer nos cerró la puerta en las narices cuando mencionamos nuestra dirección. El sonido resonó en la calle vacía como un disparo.

Entonces conocimos a Hilton. Vivía dos casas más abajo, en un viejo chalet victoriano con arbustos crecidos y pintura desconchada. A diferencia de los demás, abrió la puerta de par en par y estaba casi ansioso por hablar.

"¿Has comprado la casa de los Miller?", Sus ojos se abrieron de par en par, casi brillantes. "No deberían haberlo hecho. Esa casa... no está bien".

"¿Cómo que no está bien?". Me acerqué, a pesar de la mano de advertencia de George en mi brazo.

Hilton se inclinó hacia mí y su voz se convirtió en un susurro. "Hay algo en esa casa. Algo oscuro. El anterior propietario... lo sabía. Por eso..." Se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

"Deberían irse. Mientras puedan. Antes de que los reclamen a ustedes también".

"Mary, vámonos", George tiró de mi brazo. "Este tipo sólo intenta asustarnos".

"Los huesos seguirán viniendo", dijo Hilton tras nosotros. "Siempre lo hacen. ¡Son una advertencia! Salgan de ahí antes de que sea demasiado tarde".

Aquella noche no pude dormir. George me abrazó y me susurró palabras tranquilizadoras, pero nada ayudó.

Emma se había metido en nuestra cama hacia medianoche, diciendo que había oído arañazos en las paredes. Tommy se unió a nosotros una hora más tarde, sollozando sobre sombras aterradoras en su armario.

A la mañana siguiente, encontramos un montón de huesos en la chimenea. Estaban esparcidos por el hogar, algunos aún calientes al tacto, como si los hubieran dejado caer hacía poco.

"Ya está", dije, con las manos temblorosas mientras preparaba café. "Vamos a poner cámaras. Me da igual lo que cueste. Alguien está haciendo esto y vamos a pillarlo".

"Ya las he pedido", contestó George, mostrándome su teléfono. "Estarán aquí mañana. Las mejor valoradas en Internet, con visión nocturna y sensores de movimiento. Nada se les escapará".

"¿Y si realmente es algo sobrenatural?", susurré, mirando a los niños que desayunaban. "¿Y si Hilton tiene razón? ¿Y si hay algo malo en esta casa?".

"Entonces nos ocuparemos de ello", dijo George con firmeza. "Pero primero necesitamos pruebas de lo que está ocurriendo realmente. No más especulaciones, no más miedo. Necesitamos hechos".

Aquella noche, mientras instalábamos las cámaras ocultas detrás de las plantas del porche y en el árbol del patio trasero, George me apretó la mano. "Sea lo que sea, lo afrontaremos juntos. Como siempre hemos hecho".

"¿Me lo prometes?", pregunté, sintiéndome como una niña asustada.

"Prometido. Ahora vamos a dormir. Mañana tendremos respuestas".

A la mañana siguiente, me desperté con más huesos en el porche e inmediatamente cogí el teléfono. Me temblaban las manos al abrir la aplicación de seguridad.

Las imágenes eran claras como el agua. Hilton, nuestro preocupado vecino, se acercaba sigilosamente a nuestra entrada a las 3 de la madrugada y esparcía huesos de una bolsa de tela.

Otro vídeo lo mostraba en nuestro tejado, arrojando más por la chimenea. La hora indicaba las 3:47, y su cara era claramente visible en la luz infrarroja.

"Voy a llamar a la policía", dijo George enfadado, cogiendo el teléfono. "Ese imbécil enfermo ha estado aterrorizando a nuestra familia. Todo lo que decía de que la casa estaba maldita... ¡sólo intentaba asustarnos!".

Cuando llegaron los agentes y detuvieron a Hilton, su esposa rompió a llorar.

"Está obsesionado", sollozó al ver la grabación en mi teléfono. "El anterior propietario, el Sr. Miller, le habló de un tesoro antes de morir. Hilton ha estado soñando con ello. Pensó que si lo ahuyentaba..."

"¿Un tesoro?". Casi me eché a reír. "¿Traumatizó a mi familia por un tesoro? Mis hijos llevan semanas sin dormir bien toda la noche".

"Necesita ayuda", Exclamó su esposa. "No ha vuelto a ser el mismo desde que murió el Sr. Miller. Hablar del tesoro le consumió".

Después de detener a Hilton, decidimos comprobar el sótano nosotros mismos. George nos guio con una linterna, mientras yo le seguía de cerca.

"Quédate cerca de mí", dijo, probando cada escalón de la vieja escalera. "Algunas de estas tablas parecen bastante desgastadas".

El sótano era exactamente lo que cabía esperar: oscuro, mohoso y lleno de telarañas.

Para nuestra sorpresa, encontramos un cofre de madera bajo una tabla suelta del suelo, justo donde Hilton había sospechado. Dentro no había lingotes de oro ni piedras preciosas, sino viejos candelabros de cobre y joyas antiguas, empañadas por el paso del tiempo pero aún hermosas.

"Son reliquias familiares", nos explicó la hija del anterior propietario cuando la llamamos. "Papá siempre hablaba de ellos, pero pensamos que estaba confundido en sus últimos días. Pertenecen a un museo. Gracias por encontrarlas".

Aquella noche, George y yo nos sentamos en el columpio del porche, mirando las estrellas. Emma y Tommy dormían por fin plácidamente en sus habitaciones, la casa en silencio salvo por el suave crujido del columpio.

"¿Te puedes creer todo esto?", pregunté, apoyándome en su calor. "Un hombre adulto jugando al fantasma con huesos de animales, ¿y todo para qué? ¿Unos viejos candelabros y joyas antiguas?".

"La gente hace locuras por dinero, cariño. Pero oye, ¡al menos sabemos que nuestra casa no está encantada!".

Me reí, sintiéndome por fin en casa. "¡No, sólo visitada por un vecino que esparcía huesos y tenía la fiebre de los tesoros!".

"Que ahora está a salvo entre rejas", añadió George, acercándome más a él. "Y nuestros hijos pueden volver a jugar en el patio. Eso es lo que importa".

Mientras George y yo nos preparábamos para ir a la cama, oímos aquel familiar sonido de arañazos en las paredes. Pero esta vez, en vez de miedo, sentí curiosidad. Siguiendo el ruido, encontramos a un gato atigrado naranja que se colaba por la ventana abierta de Emma, ronroneando contento.

"¡Vaya, mira eso!", rio George, viendo cómo el gato se acomodaba en la mesa.

Apreté la mano de George, recordando todas aquellas noches en vela. "¿Así que esto era lo que no dejaba dormir a nuestros hijos? ¿El gato de un vecino?".

"¡Parece que hemos resuelto el último misterio de la casa!", dijo, rodeándome con un brazo.

A veces sigo comprobando el umbral de nuestra puerta a primera hora de la mañana, por si acaso. Los viejos hábitos no mueren, supongo. Pero ahora, cuando miro nuestra casa, no veo un error ni una fuente de miedo. Veo un hogar, completado con nuestro visitante felino ocasional, que siempre es más bienvenido que los vecinos que esparcen huesos.

He aquí otra historia: Mi vecina me denunció a la Asociación de Vecinos por mi decoración de Halloween. Menos de 24 horas después, estaba en mi puerta, suplicando ayuda.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.