La niña de mi vecina vino la noche de Halloween a pedirme ayuda — Nuestro encuentro cambió mi vida para siempre

Cuando llamaron a mi puerta la noche de Halloween, no era un niño esperando caramelos. Era un grito de ayuda. "Mi madre lleva tres días durmiendo. No se despierta. Y ahora huele raro", sollozaba la niña de al lado. Corrí a su casa y, al amanecer, mi vida había cambiado para siempre.

No había planeado nada especial para la noche de Halloween. Sólo yo, mi cena en el microondas y cualquier película de terror que pudiera encontrar en Internet. Eso es lo que pasa cuando tienes 36 años y estás soltero. Entonces, a las 7 de la noche, sonó el timbre de mi puerta. Cogí mi cuenco de caramelos, esperando a los niños del vecindario disfrazados para el truco o trato. En lugar de eso, lo que encontré en la puerta me estremeció.

Vi a una niña de unos siete años del apartamento 4D allí de pie, temblando.

"¿Mollie?", exclamé.

Levantó la vista con ojos grandes y llorosos. No llevaba disfraz ni bolsa de "truco o trato". Sólo tenía los ojos enrojecidos y las mejillas manchadas de lágrimas.

La había visto por ahí, siempre saltando y riendo con su madre en el patio de recreo. Pero esta noche no. Tenía los rizos oscuros enredados y sin lavar, y llevaba el mismo jersey rosa con el que la había visto a principios de semana.

"Señor Dave, ayúdeme, por favor", susurró, con la vocecita entrecortada. "Mi madre lleva tres días durmiendo. No se despierta. Y ahora huele raro".

Se me cayó el estómago. "¿Tres días? ¿Estás segura, Mollie?".

Ella asintió, retorciendo el dobladillo de su jersey. "Lo he intentado todo. Incluso puse su canción favorita muy alta. La que papá solía bailar con ella todos los domingos. Ella... se queda ahí tumbada. Tengo miedo".

Cogí el teléfono y las llaves, con el corazón palpitante. El peso de la ansiedad de esta niña me oprimía el pecho como una piedra.

"Muéstrame dónde está, cariño".

El pasillo del apartamento 4D parecía interminable. Las zapatillas de Mollie chirriaban contra el suelo de linóleo mientras guiaba el camino, con los hombros encorvados hacia delante, como si llevara el peso del mundo.

Cada paso resonaba en el pasillo vacío como una cuenta atrás para lo que le esperaba tras la puerta.

"Me he preparado cereales", dijo en voz baja, mirándome. "Y he dado de comer al señor Bigotes. Mamá siempre dice que hay que ocuparse primero del gato. Pero ayer nos quedamos sin leche, así que me lo he estado comiendo seco".

Me dolió el corazón. Aquella niña había estado sola, cuidando de sí misma y de su mascota, mientras su madre yacía inconsciente.

"Eres muy valiente, Mollie. Muy responsable. ¿Cuánto hace que no comes bien?".

Contó con los dedos. "El martes fue la última vez que mamá hizo la cena. Macarrones con queso. Y filete. Pero ahora sigue en la mesa, y huele raro".

La puerta crujió al abrirse y el olor me golpeó como un muro, agridulce. Comida podrida y algo más, algo peor.

El salón estaba en penumbra, con las cortinas corridas frente a la alegre decoración de Halloween del exterior. Las moscas zumbaban alrededor de los platos de comida podrida de la mesa de centro. Había tazas y platos vacíos esparcidos por todas partes, contando una historia de decadencia gradual.

Y allí estaba Isabel, la madre de Mollie, despatarrada en el sofá. Tenía la piel grisácea y el pelo oscuro enmarañado por el sudor. En el suelo había un frasco de pastillas vacío, pero pude ver que era una receta antigua, de hacía meses.

"¿Mamá?", la voz de Mollie temblaba. "He traído al señor Dave. Nos va a ayudar. Despierta, mami. Por favor... despierta".

Me apresuré a comprobar el pulso de Isabel, con los dedos temblorosos contra su cuello. Estaba ahí, débil y rápido. Menos mal. Su piel ardía por la fiebre y su respiración era superficial e irregular.

"Sr. Dave, ¿por qué no se mueve?", preguntó Mollie, con sus pequeñas manos aferradas al marco de la puerta mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. "¿He hecho algo mal? Quizá si me hubiera esforzado más por despertarla...".

"No, cariño, lo has hecho todo bien", le aseguré, aunque me temblaba la voz. "Necesito que hagas otra cosa valiente. Ve a buscar a la Sra. Derek del 4A. Dile que es una emergencia. ¿Puedes hacer eso por mí?".

Mollie asintió solemnemente. "La señora Derek hace buenas galletas. Ayer me dio unas cuando le dije que tenía hambre".

Cuando Mollie se hubo ido, intenté despertar a Isabel. "Eh, ¿me oyes? Soy Dave, tu vecino. El que siempre quema tostadas por la mañana. ¿Isabel?".

Cogí una botella de agua helada de la nevera y se la eché en la cara. "Isabel, despierta. ¿Isabel?".

Sus ojos revolotearon, desenfocados. "Frío", murmuró. "Mucho frío. ¿Jeremy? ¿Eres tú?".

Se me encogió el corazón. Estaba delirando, llamando a su difunto marido. "Quédate conmigo", le insistí, cogiendo una manta de la silla. "Ya viene la ayuda. Mollie te necesita".

La señora Derek irrumpió, aún con el delantal de cocina puesto, espolvoreando harina sobre su pelo plateado.

"¡Dios mío!", exclamó, asimilando la escena. "Supe que algo iba mal cuando esa niña vino pidiendo comida. Debería haberlo comprobado antes. Llama al 911, Dave. Ahora mismo".

La espera de la ambulancia fue insoportable. Mollie estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, abrazada a un oso de peluche raído.

"Se llama Capitán", me dijo en voz baja. "Papá me lo dio antes del accidente. Dijo que Capitán me protegería cuando...".

No terminó la frase sobre su padre. No tenía por qué. El crudo dolor de su joven voz lo decía todo.

"El Capitán parece un buen amigo", dije cuando llegó la ambulancia. "¿Te ayuda a ser valiente?".

Asintió con la cabeza, enderezando la pajarita gastada del oso. "Mamá lo necesita más ahora. Llora mucho desde el accidente de automóvil de papá. A veces se olvida de comer. O de hacer la cena. O de despertarse. La semana pasada se olvidó de recogerme del colegio, y la señora Jimmy, de la oficina, tuvo que llevarme a casa".

La sala de espera del hospital bullía con la actividad de Halloween. Niños con heridas leves relacionadas con los disfraces, padres preocupados y personal sobrecargado de trabajo llenaban la sala de energía caótica.

Mollie se quedó dormida en mi regazo mientras la Sra. Derek se ocupaba del papeleo, explicando al personal la situación de Isabel.

Una enfermera le trajo a Mollie un bocadillo y un zumo, que comió mecánicamente, sin apartar los ojos de las puertas dobles a las que habían llevado a su madre.

"¿La curarán?", preguntó entre bocado y bocado. "¿Como intentaron hacer con papá? Pero no lo consiguió. Mamá dijo que papá estaba ahora con sus padres en el cielo. ¿Me dejará mamá a mí también, señor Dave?".

Se me partió el corazón al mirar su cara inocente.

"Están haciendo todo lo que pueden, cariño. Tu madre está enferma de un modo distinto al de tu padre. Pero puede mejorar con la ayuda adecuada".

Tres horas más tarde apareció una doctora, con rostro cansado pero amable. "Está estable", dijo. "Deshidratación grave, agotamiento y lo que parece ser un episodio depresivo grave. ¿Son familia?".

"Somos vecinos, doctora. La encontró su hija. Su marido falleció hace poco".

Los ojos de la doctora se suavizaron. "Pregunta por Mollie".

Isabel estaba sentada en la cama cuando entramos, con las vías intravenosas serpenteándole por el brazo. Las duras luces del hospital acentuaban las ojeras y los huecos de las mejillas.

"Mi niña", exhaló, abriendo los brazos. "Lo siento mucho. Lo siento muchísimo".

Mollie corrió hacia su madre, enterrando la cara en la bata de hospital de Isabel. "Tenía miedo, mamá. Creía que te ibas a ir como hizo papá".

"Lo sé, cariño. Me había vuelto a perder en la oscuridad". Isabel me miró por encima de la cabeza de Mollie, con los ojos llenos de lágrimas. "Gracias por ayudarnos. No sé qué habría pasado si...".

"Para eso están los vecinos", dije acercándome. "Pero tú necesitas algo más que vecinos, Isabel. Necesitas ayuda. Ayuda de verdad. Y eso está bien. Mollie necesita a su madre, y tú necesitas apoyo para estar a su lado".

Durante los meses siguientes, vi cómo Isabel luchaba por volver a la vida. Se unió a un grupo de apoyo para el duelo. Empezó terapia. Y aprendió a pedir ayuda antes de que la oscuridad fuera demasiado profunda.

No fue fácil... la recuperación nunca lo es. Hubo contratiempos, días en los que levantarse de la cama parecía imposible. Pero siguió luchando, por Mollie, por sí misma.

La pequeña y yo también nos acercamos. La ayudaba con los deberes mientras Isabel estaba en terapia. Le enseñé a hacer mis famosos (vale, mediocres) espaguetis. La animé en su obra escolar, en la que interpretaba a un árbol muy convincente.

"¡Eres el único que aplaudió cuando dije mi única línea, Sr. Dave!", me dijo orgullosa.

Aquella noche de Halloween lo cambió todo. A veces los monstruos más terroríficos no están en las películas, sino en nuestra mente, los que nos hacen olvidar que no estamos solos.

Pero esto es lo que aprendí: esos monstruos no pueden sobrevivir a la luz de la comunidad, la amistad... y el amor.

Aquella noche no sólo salvé a una madre. Gané una familia. Y al ayudarles a curarse, descubrí que mi corazón se hacía más grande, más fuerte y más capaz de amar de lo que nunca imaginé posible.

Mollie sigue teniendo al Capitán, pero ahora se queda en su cama en vez de vigilar a su madre. Y a veces, cuando la sonrisa de Isabel llega a sus ojos, vislumbro a la mujer que solía ser, la que está luchando por volver a ser.

He aquí otra historia: Una taxista embarazada ofrece a una desconocida sin hogar y herida llevarla gratis al hospital en una noche lluviosa. Su vida cambia cuando al día siguiente se despierta con una caravana de todoterrenos ante su casa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.