Mi hijo de 16 años se fue a pasar el verano con su abuela - Un día, recibí una llamada de ella

Cuando mi hijo de 16 años se ofreció a pasar el verano cuidando de su abuela discapacitada, pensé que por fin había cambiado. Pero una noche, una aterradora llamada de mi madre echó por tierra esa esperanza.

"¡Por favor, ven a salvarme de él!", susurró la voz de mi madre a través del teléfono, apenas sin aliento.

Sus palabras estaban cargadas de miedo, un tono que nunca había oído de ella. Se me hizo un nudo en el estómago. Antes de que pudiera responder, la línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono, con una mezcla de incredulidad y conmoción. Mi madre, fuerte y ferozmente independiente, estaba asustada. Y yo sabía exactamente quién era "él".

Mi hijo siempre había sido difícil de manejar, pero últimamente había cruzado nuevos límites. A los dieciséis años, ponía a prueba todos los límites que encontraba. Rebelde, testarudo, una tormenta andante de actitud y desafío.

Le recordaba volviendo a casa del colegio, bajándose la mochila con una sonrisa que no reconocía. "Estaba pensando en ir a casa de la abuela este verano", me había dicho. "Siempre dices que le vendría bien más compañía. Podría echarle un ojo".

Mi primera reacción fue de sorpresa y un poco de orgullo. Quizá estaba pasando página, haciéndose responsable. Pero al mirar hacia atrás, mientras avanzaba a toda velocidad por la oscura autopista, sus palabras me molestaron como no lo habían hecho antes.

Parpadeé sorprendida. "¿Quieres... quedarte con la abuela? Normalmente estás deseando salir de allí".

"Ayudaré a cuidarla", dijo. "Incluso podrías dejar que se fuera la cuidadora, mamá. Ahorrar algo de dinero, ¿sabes?"

Cuanto más conducía, más piezas de nuestras recientes conversaciones se encajaban en mi mente, formando una imagen que no me gustaba.

"La gente cambia", se había encogido de hombros con una extraña sonrisa. Luego me miró con una media sonrisa. "Quiero decir que ahora soy casi un hombre, ¿no?"

Entonces le quité importancia, pensando que quizá por fin estaba madurando. Pero ahora, esa sonrisa me parecía... extraña. No cálida ni genuina, sino como si estuviera interpretando un papel.

Mientras conducía, recordé otros detalles, cosas que entonces había pasado por alto. A la semana de su estancia, le llamé para saber cómo estaba mi madre. Él contestaba, alegre pero demasiado rápido, como si dirigiera la llamada. "¡Eh, mamá! La abuela está dormida. Ha dicho que está demasiado cansada para hablar esta noche, pero le diré que has llamado".

¿Por qué no presioné más?

Recordé cómo había empezado todo. Habíamos estado los dos solos desde que su padre se marchó cuando él tenía dos años. Había intentado darle lo que necesitaba para mantener los pies en la tierra. Pero desde que llegó a la adolescencia, las pequeñas grietas habían empezado a ensancharse.

La única persona que parecía llegar a él de vez en cuando era mi madre. Tenía una forma de desarmarlo, aunque incluso ella admitía que él estaba "poniendo a prueba su paciencia".

Volví a marcar el número de mi madre, deseando que lo cogiera. Mi pulgar golpeó la pantalla con ansiedad, pero aún así, nada.

El cielo se oscurecía a medida que las casas se hacían más escasas, su vecindario rural justo delante. A cada kilómetro, mi mente repetía sus excusas demasiado suaves, su acto encantador.

Cuando llegué a casa de mi madre, sentí un escalofrío. Oía música a todo volumen a dos manzanas de distancia. Su césped, antaño tan cuidado, ahora estaba cubierto de maleza, y las hierbas se enredaban en los escalones del porche. Las contraventanas tenían la pintura desconchada y las luces estaban apagadas, como si nadie hubiera estado en casa en semanas.

Salí del automóvil, sintiendo cómo la incredulidad se transformaba en una rabia enfermiza. El porche estaba lleno de botellas de cerveza y latas de refresco aplastadas. Incluso podía oler el humo de los cigarrillos que salía por la ventana abierta.

Me temblaban las manos cuando empujé la puerta para abrirla.

Y allí, justo delante de mí, estaba el caos.

Unos desconocidos llenaban el salón riendo, bebiendo, gritando por encima de la música. La mitad parecían lo bastante mayores como para ser universitarios, otros apenas parecían haber salido del instituto. Se me retorció el corazón, una mezcla de furia y angustia me inundó.

"¿Dónde está?", susurré, escudriñando a la multitud, con la incredulidad dando paso a una rabia concentrada. Me abrí paso entre la gente, gritando su nombre. "¡Permiso! Muévete".

Una chica despatarrada en el sofá me miró, parpadeando perezosamente. "Eh, señora, cálmese. Sólo nos estamos divirtiendo", balbuceó, agitando una botella en mi dirección.

"¿Dónde está mi madre?", espeté, apenas capaz de contener el tono de mi voz.

La chica se encogió de hombros, indiferente. "No lo sé. No he visto a ninguna anciana por aquí".

Ignorándola, continué por la abarrotada sala, gritando el nombre de mi hijo por encima de la música a todo volumen. Miraba de cara en cara, con el corazón latiéndome más deprisa a cada paso. Cada segundo que pasaba hacía que la casa se pareciera más a la de un extraño, más a un lugar que mi madre nunca permitiría, y mucho menos en el que viviría.

"¡Mamá!", llamé, con voz desesperada, al llegar al final del pasillo, cerca de la puerta de su dormitorio. Estaba cerrada, el pomo ligeramente arañado, como si lo hubieran abierto y cerrado cien veces sólo en la última hora.

Llamé con fuerza, con el corazón acelerado. "¿Mamá? ¿Estás ahí? Soy yo".

Contestó una voz débil y temblorosa, apenas audible por encima del ruido. "Estoy aquí. Por favor, sácame de aquí".

Sentí una oleada de alivio y horror cuando tanteé el picaporte y abrí la puerta de golpe. Allí estaba ella, sentada en la cama, con el rostro pálido y demacrado y los ojos llenos de cansancio. Tenía el pelo revuelto y veía ojeras.

"Oh, mamá..." Crucé la habitación en un santiamén, caí de rodillas junto a ella y la rodeé con los brazos.

Su mano, frágil pero firme, aferró la mía. "Empezó con unos pocos amigos" -murmuró, con la voz apenas por encima de un susurro. "Pero cuando le dije que parara, se enfadó. Dijo que yo sólo le estorbaba". Su voz vaciló. "Empezó a encerrarme aquí. Dijo que... le estaba estropeando la diversión".

Me invadió una oleada de rabia. Había sido ciega, tan tonta como para creer la promesa de mi hijo de "ayudar". Respiré entrecortadamente, acariciándole la mano. "Voy a arreglarlo, mamá. Te lo juro".

Ella asintió, agarrándome la mano, con sus propios dedos fríos y temblorosos. "Tienes que hacerlo".

Volví al salón, con la mandíbula tan apretada que me dolía. Y allí estaba mi hijo, apoyado contra la pared, riéndose con un grupo de niños mayores.

Cuando levantó la vista y me vio, su rostro palideció.

"¿Mamá? ¿Qué... qué haces aquí?"

"¿Qué hago aquí?", repetí, con la voz firme y una calma que no sentía. "¿Qué haces tú aquí? ¡Mira a tu alrededor! ¡Mira lo que le has hecho a la casa de tu abuela!"

Se encogió de hombros, intentando hacerse el tranquilo, pero vi que se le caía la máscara. "Sólo es una fiesta. No tienes por qué asustarte".

"Saca a todo el mundo de aquí. Ahora". Mi voz era de acero y esta vez atravesó el ruido. Toda la habitación pareció congelarse. "Llamaré a la policía si esta casa no está vacía en los próximos dos minutos".

Uno a uno, los fiesteros salieron arrastrando los pies, murmurando y avanzando a trompicones hacia la puerta. La casa se vació, dejando sólo muebles rotos, botellas vacías y a mi hijo, que ahora estaba solo entre los escombros que había hecho.

Cuando el último invitado se hubo ido, me volví hacia él. "Yo confiaba en ti. Tu abuela confió en ti. ¿Y así es como se lo pagas? ¿Así es como creías que era 'ayudar'?"

Se encogió de hombros, una mueca defensiva torció su rostro. "Ella no necesitaba el espacio. Siempre estás encima de mí, mamá. Sólo quería un poco de libertad".

"¿Libertad?" Mi voz tembló de incredulidad. "Vas a aprender lo que es la responsabilidad". Respiré hondo, sintiendo el peso de cada palabra. "Vas a ir a un campamento de verano con normas estrictas, y voy a vender tus aparatos electrónicos, todo lo valioso, para pagar los daños. No tendrás ni una sola 'libertad' hasta que te la ganes".

"¿Qué?" Su bravuconería vaciló, el miedo parpadeó en sus ojos. "No puedes hablar en serio".

"Oh, sí que hablo en serio", dije, con una voz más fría de lo que jamás había oído. "Y si no cambias, te irás de casa cuando cumplas dieciocho años. Se acabaron las excusas".

Al día siguiente, lo envié al campamento. Sus protestas, su ira, todo se desvaneció a medida que pasaba el verano y, por primera vez, se vio obligado a afrontar las consecuencias.

Mientras reparaba la casa de mi madre aquel verano, sentí que los pedazos de nuestra familia empezaban a recomponerse. Poco a poco, habitación por habitación, limpié los cristales rotos, remendé las paredes y me aferré a la esperanza de que mi hijo volviera a casa convertido en una persona diferente.

Después de aquel verano, vi que mi hijo empezaba a cambiar. Se volvió más tranquilo, más firme, pasaba las tardes estudiando en vez de desaparecer con los amigos.

Pequeños actos como ayudar en casa y disculparse sin que nadie se lo pidiera se convirtieron en rutina. Cada día parecía más consciente y más respetuoso, como si por fin se estuviera convirtiendo en el hombre que yo esperaba.

Dos años después, volví a verlo subir los escalones de la casa de mi madre, con la cabeza inclinada. Estaba a punto de graduarse con honores y matricularse en una buena universidad. En la mano llevaba un ramo de flores, y su mirada era sincera y suave de una forma que yo nunca había visto.

"Lo siento, abuela", dijo, con la voz cargada de pesar. Contuve la respiración, viendo cómo el chico que había luchado por criar le ofrecía un trozo de su corazón.

¿Te ha gustado esta historia? Considera la posibilidad de leer ésta: Cuando la nueva esposa de mi padre me echó de mi habitación y me metió en el cobertizo, pensé que había tocado fondo. Pero la visita sorpresa de mamá y su sorprendente revelación sobre la casa lo pusieron todo patas arriba, y me hicieron preguntarme si volvería a sentirme a gusto con papá.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.