En el funeral de mi abuela, vi a mi madre escondiendo un paquete en el ataúd — lo cogí discretamente y me quedé atónita cuando miré dentro

En el funeral de mi abuela, vi a mi madre introducir discretamente un misterioso paquete en el ataúd. Cuando lo cogí después por curiosidad, no esperaba que desvelara secretos desgarradores que me perseguirían para siempre.

Dicen que el dolor viene en oleadas, pero para mí, golpea como escaleras perdidas en la oscuridad. Mi abuela Catherine no era sólo familia; era mi mejor amiga, mi universo. Me hacía sentir lo más preciado del mundo, me envolvía en abrazos que me hacían sentir como si volviera a casa. La semana pasada, de pie junto a su ataúd, me sentí sin ataduras, como aprendiendo a respirar con sólo medio pulmón.

La suave luz de la funeraria proyectaba sombras suaves sobre el rostro apacible de la abuela. Llevaba el pelo plateado como siempre, y alguien le había puesto su collar de perlas favorito alrededor del cuello.

Mis dedos recorrieron la madera lisa del ataúd mientras me invadían los recuerdos. El mes pasado habíamos estado sentadas en su cocina, compartiendo té y risas mientras me enseñaba su receta secreta de galletas de azúcar.

"Esmeralda, cariño, ahora vela por ti, ¿sabes?". La señora Anderson, nuestra vecina de al lado, me puso una mano arrugada en el hombro. Tenía los ojos enrojecidos tras las gafas. "Tu abuela nunca dejaba de hablar de su preciosa nieta".

Me sequé una lágrima perdida. "¿Recuerdas cómo preparaba aquellas increíbles tartas de manzana? Todo el vecindario sabía que era domingo sólo por el olor".

"¡Ah, esas tartas! Te enviaba con trozos para nosotros, orgullosa como una rosa. Esmeralda ayudó con ésta", decía siempre. "Tiene el toque perfecto con la canela'".

"Intenté hacer una la semana pasada", admití, con la voz entrecortada. "No era lo mismo. Cogí el teléfono para preguntarle qué había hecho mal, y entonces... el infarto... llegó la ambulancia y...".

"Cariño". La señora Anderson me estrechó en un fuerte abrazo. "Ella sabía cuánto la querías. Eso es lo que importa. Y mira a toda esta gente aquí... ella tocó tantas vidas".

La funeraria estaba abarrotada, llena de amigos y vecinos que compartían historias en voz baja. Vi a mi madre, Victoria, de pie a un lado, mirando el teléfono. No había derramado una lágrima en todo el día.

Mientras la Sra. Anderson y yo hablábamos, vi a mi madre acercarse al ataúd. Miró furtivamente a su alrededor antes de inclinarse sobre él, y su mano cuidada deslizó algo en el interior. Parecía un paquete pequeño.

Cuando se enderezó, sus ojos recorrieron la habitación antes de alejarse, con los tacones chasqueando suavemente en el suelo de madera.

"¿Has visto eso?", susurré, con el corazón acelerado de repente.

"¿Ver qué, cariño?".

"Mi madre acaba de... Vacilé, viendo cómo mi madre desaparecía en el baño de damas. "Nada. Sólo la pena jugando malas pasadas, supongo".

Pero el malestar se instaló en mi estómago como una piedra fría. Hacía años que mamá y la abuela apenas se hablaban. Y era imposible que mi abuela hubiera pedido que pusieran algo en su ataúd sin que yo lo supiera.

Algo no encajaba.

Las sombras del atardecer se alargaban por las ventanas de la funeraria a medida que se iban filtrando los últimos dolientes. El aroma de los lirios y las rosas flotaba en el aire, mezclándose con el perfume persistente de los invitados que se habían ido.

Mi madre se había marchado hacía una hora, alegando una migraña, pero su comportamiento anterior seguía fastidiándome como una astilla bajo la piel.

"¿Señorita Esmeralda?". El director de la funeraria, el señor Peters, apareció junto a mi codo. Su rostro amable me recordó al de mi abuelo, al que habíamos perdido hacía cinco años. "Tómese todo el tiempo que necesite. Estaré en mi despacho cuando estés lista".

"Gracias. Sr. Peters".

Esperé a que sus pasos se desvanecieran antes de acercarme de nuevo al ataúd de la abuela. Ahora la habitación parecía diferente. Más pesada, llena de palabras no dichas y verdades ocultas.

En aquel espacio silencioso, los latidos de mi corazón parecían imposiblemente fuertes. Me incliné más cerca, examinando cada detalle del apacible rostro de la abuela.

Allí, apenas visible bajo el pliegue de su vestido azul favorito -el que se había puesto para mi graduación universitaria-, estaba en la esquina algo envuelto en tela azul.

Luché con la culpa, dividida entre la lealtad a mi madre y la necesidad de honrar los deseos de la abuela. Pero pesaba más mi deber de proteger el legado de la abuela.

Me temblaban las manos cuando metí la mano con cuidado, extraje el paquete y lo metí en el bolso.

"Lo siento, abuela", susurré, tocando su mano fría por última vez. Su anillo de casada captó la luz, un último destello de la calidez que siempre había llevado consigo.

"Pero aquí hay algo que no va bien. Me enseñaste a confiar en mis instintos, ¿recuerdas? Siempre decías que la verdad importa más que la comodidad".

De vuelta en casa, me senté en el viejo sillón de lectura de la abuela, el que ella había insistido en que cogiera cuando se mudó al piso pequeño el año pasado. El paquete estaba sobre mi regazo, envuelto en un familiar pañuelo azul.

Reconocí la delicada "C" bordada en la esquina. Había visto a la abuela coserlo hacía décadas mientras me contaba historias de su infancia.

"¿Qué secretos guardas, mamá?", murmuré, desatando con cuidado el desgastado cordel. Se me revolvió el estómago al ver lo que había dentro.

Dentro había cartas, docenas de ellas, cada una con el nombre de mi madre escrito con la letra distintiva de la abuela. El papel tenía los bordes amarillentos y algunos estaban arrugados por la frecuente manipulación.

La primera carta estaba fechada hacía tres años. El papel era nítido, como si la hubieran leído muchas veces:

"Victoria,

Sé lo que hiciste.

¿Creías que no me daría cuenta de que faltaba dinero? ¿Que no comprobaría mis cuentas? Mes tras mes, veía desaparecer pequeñas cantidades. Al principio, me dije que debía de haber algún error. Que mi propia hija no me robaría. Pero ambas sabemos la verdad, ¿no?

Tienes que dejar de jugar. Te estás destruyendo a ti misma y a esta familia. He intentado ayudarte, comprenderte, pero sigues mintiéndome a la cara mientras tomas más. ¿Recuerdas las Navidades pasadas, cuando juraste que habías cambiado? ¿Cuando lloraste y prometiste buscar ayuda? Una semana después, habían desaparecido otros 5.000 dólares.

No escribo esto para avergonzarte. Escribo porque me rompe el corazón verte entrar en esta espiral.

Por favor, Victoria. Déjame ayudarte... ayudarte de verdad esta vez.

Mamá".

Me temblaban las manos mientras leía una carta tras otra. Cada una revelaba más de la historia que nunca había conocido, pintando un cuadro de traición que me revolvía el estómago.

Las fechas se extendían a lo largo de los años, y el tono cambiaba de la preocupación a la ira y a la resignación.

Una carta mencionaba una cena familiar en la que mamá había jurado que había dejado de apostar.

Recordé aquella noche: había parecido tan sincera, con lágrimas cayéndole por la cara mientras abrazaba a la abuela. Ahora me preguntaba si aquellas lágrimas habían sido reales o sólo otra actuación.

La última carta de la abuela me hizo recuperar el aliento:

"Victoria,

Has tomado tus decisiones. Yo he tomado las mías. Todo lo que poseo será para Esmeralda, la única persona que me ha mostrado verdadero amor y no sólo me ha utilizado como banco personal. Puede que creas que te has salido con la tuya, pero te prometo que no. La verdad siempre sale a la luz.

¿Recuerdas cuando Esmeralda era pequeña y me acusaste de tener favoritos? Dijiste que la quería más a ella que a ti. La verdad es que las quería a los dos de forma diferente, pero por igual. La diferencia era que ella me correspondía sin condiciones, sin querer nada a cambio.

Todavía te quiero. Siempre te querré. Pero no puedo confiar en ti.

Mamá".

Me temblaban las manos al desdoblar la última carta. Ésta era de mi madre a la abuela, fechada hacía sólo dos días, después de la muerte de la abuela. La letra era afilada, con trazos furiosos por toda la página:

"Mamá,

Bien. Tú ganas. Lo admito. Cogí el dinero. Lo necesitaba. Nunca entendiste lo que es sentir esa prisa, esa necesidad. Pero, ¿sabes qué? Tu astuto plan no funcionará. Esmeralda me adora. Me dará todo lo que le pida. Incluida su herencia. Porque me quiere. Así que, al final, sigo ganando.

Quizá ahora puedas dejar de intentar controlar a todo el mundo desde el más allá. Hasta la vista.

Victoria".

Aquella noche no pude dormir. Me paseé por mi apartamento, con los recuerdos cambiando y realineándose con esta nueva realidad.

Los regalos de Navidad que siempre parecían demasiado caros. Las veces que mamá me había pedido "prestada" mi tarjeta de crédito para emergencias. Todas aquellas conversaciones casuales sobre las finanzas de la abuela, disfrazadas de preocupación de hija.

"¿Has hablado con mamá de conseguir un poder notarial?", me había preguntado un día. "Ya sabes lo olvidadiza que se está volviendo".

"A mí me parece que está bien", le contesté.

"Sólo pensaba en el futuro, cariño. Tenemos que proteger su patrimonio".

Mi madre, movida únicamente por la codicia, había traicionado a mi abuela y ahora a mí.

Por la mañana, me ardían los ojos, pero tenía la mente despejada. La llamé, manteniendo la voz firme:

"Mamá, ¿podemos quedar para tomar un café? Hay algo importante que necesito darte".

"¿Qué pasa, cariño?". Su voz destilaba una dulce preocupación. "¿Estás bien? Pareces cansada".

"Estoy bien. Se trata de la abuela. Dejó un paquete para ti. Dijo que te lo diera 'cuando llegara el momento'".

"¡Oh!". La impaciencia de su voz me hizo estremecerme. "Por supuesto, cariño. ¿Dónde nos vemos?".

"¿En la cafetería de Mill Street? ¿La más tranquila?".

"Perfecto. Eres una hija tan considerada, Esmeralda. Tan diferente de cómo era yo con mi madre".

La ironía de sus palabras fue una daga en mi corazón. "Nos vemos a las dos, mamá". Luego colgué.

El timbre de la puerta sonó cuando mi madre entró en la cafetería aquella tarde, y sus ojos encontraron inmediatamente mi bolso sobre la mesa.

Llevaba su americana roja favorita, la que siempre se ponía para las reuniones importantes.

Se sentó y me cogió la mano por la desgastada superficie de madera. "Pareces agotada, cariño. Todo esto ha sido muy duro para ti, ¿verdad? Tú y tu abuela estabais tan unidas".

Asentí con la cabeza y coloqué un paquete envuelto sobre la mesa. Dentro había páginas en blanco con sólo dos cartas encima: la de la abuela, "Sé lo que hicisteis", y una que había escrito yo misma.

"¿Qué es esto?", preguntó, y sus uñas perfectamente cuidadas rompieron el sello del primer sobre. Vi cómo se le iba el color de la cara cuando abrió el segundo, con los dedos agarrando el papel con tanta fuerza que se le arrugaron los bordes.

Mi carta era sencilla:

"Mamá,

tengo el resto de las cartas. Si alguna vez intentas manipularme o ir tras lo que me dejó la abuela, todo el mundo sabrá la verdad. Toda ella.

Esmeralda"

"Esmeralda, cariño, yo..."

Me levanté antes de que pudiera terminar, viendo cómo años de engaño se disolvían en sus lágrimas. "Te quiero, mamá. Pero eso no significa que puedas manipularme. Has perdido mi confianza. Para siempre".

Con eso, me di la vuelta y salí furiosa, dejándola sola con el peso de sus mentiras y el fantasma de la verdad de la abuela. Me di cuenta de que algunas mentiras no pueden permanecer enterradas para siempre, por mucho que lo intentes.

He aquí otra historia: "Un año después de mi muerte, limpia mi foto en mi lápida. Sólo tú. Prométemelo", me confesó mi abuela su último deseo. Un año después, me acerqué a su tumba para cumplir su deseo, y lo que encontré tras su foto desgastada me dejó atónita.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.