Estaba mirando una foto de mi difunta esposa y yo cuando algo cayó del marco y me hizo palidecer

El día que enterré a Emily, sólo me quedaban nuestras fotos y recuerdos. Pero cuando algo se deslizó por detrás de nuestra foto de compromiso aquella noche, me empezaron a temblar las manos. Lo que descubrí me hizo preguntarme si alguna vez había conocido realmente a mi esposa.

La funeraria había atado una cinta negra en nuestra puerta principal. Me quedé mirándola, con la llave suspendida en la cerradura, preguntándome quién había pensado que eso era necesario.

Como si los vecinos no supieran ya que había estado en el cementerio toda la tarde, viendo cómo bajaban a mi esposa mientras el reverendo Matthews hablaba de ángeles y del descanso eterno.

Me temblaban las manos cuando por fin conseguí abrir la puerta. La casa olía fuerte a abrillantador de cuero y a comida.

Jane, la hermana de Emily, había "ayudado" limpiando mientras yo estaba en el hospital durante aquellos últimos días. Ahora todo relucía con un brillo artificial que hacía que me dolieran los dientes.

"Hogar, dulce hogar, ¿verdad, Em?" grité automáticamente, y luego me contuve. El silencio que respondió me pareció un golpe físico.

Me aflojé la corbata, la azul que Emily me había comprado las Navidades pasadas, y me quité los zapatos de vestir. Chocaron contra la pared con un ruido sordo.

Emily me habría regañado por eso, apretando los labios de la forma en que lo había hecho, intentando no sonreír mientras me sermoneaba sobre las rozaduras.

"Lo siento, cariño", murmuré, pero dejé los zapatos donde estaban.

Nuestro dormitorio estaba peor que el resto de la casa. Jane había cambiado las sábanas -seguramente por amabilidad-, pero el olor a ropa limpia acentuaba la desaparición del olor de Emily.

La cama estaba hecha con esquinas de hospital, cada arruga alisada, borrando el desorden casual que había sido nuestra vida juntos.

"Esto no es real", le dije a la habitación vacía. "Esto no puede ser real".

Pero lo era. Las tarjetas de pésame de la cómoda lo demostraban, al igual que las pastillas de la mesilla, que al final no habían bastado para salvarla.

Todo había ocurrido tan de repente. Em enfermó el año pasado, pero luchó contra ello. La quimioterapia le pasó una factura inmensa, pero yo estuve allí para apoyarla en todo momento. El cáncer acabó remitiendo.

Pensamos que habíamos ganado. Entonces un chequeo mostró que había vuelto, y estaba por todas partes.

Em luchó como un puma hasta el final, pero... era una batalla perdida. Ahora me daba cuenta.

Caí sobre su lado de la cama, sin molestarme en quitarme la ropa del funeral. El colchón ya ni siquiera mantenía su forma. ¿Lo había volteado Jane? La idea me enfureció irracionalmente.

"Quince años", susurré a la almohada de Emily. "Quince años, ¿y así es como acaba? ¿Un lazo en la puerta y guisos en la nevera?".

Mis ojos se posaron en nuestra foto de compromiso, el marco plateado que captaba la luz del atardecer. Emily parecía tan viva en ella, con su vestido amarillo brillante contra el cielo estival, su risa atrapada en medio de un arrebato cuando la hice girar.

La cogí, necesitaba estar más cerca de aquel momento y de la alegría que ambos sentíamos entonces.

"¿Recuerdas aquel día, Em? Dijiste que la cámara captaría nuestras almas. Dijiste que por eso odiabas que te hicieran fotos, porque...".

Mis dedos se engancharon en algo que había detrás del marco.

Había un bulto bajo el respaldo que no debería estar allí.

Lo volví, frunciendo el ceño. Sin pensar realmente en lo que hacía, levanté el soporte. Algo se deslizó, flotando sobre la alfombra como una hoja caída.

Se me paró el corazón.

Era otra fotografía, vieja y ligeramente curvada, como si la hubieran manipulado a menudo antes de esconderla.

En la foto, Emily (Dios, parecía tan joven) estaba sentada en una cama de hospital, acunando a un recién nacido envuelto en una manta rosa.

Su rostro era distinto al que yo había visto nunca: exhausto y asustado, pero con un amor feroz que me dejó sin aliento.

No podía entender lo que estaba viendo. Aunque lo intentamos, Emily y yo nunca pudimos tener hijos, así que ¿de quién era este bebé?

Con dedos temblorosos, di la vuelta a la foto. Era la letra de Emily, pero más temblorosa de lo que yo sabía: "Mamá siempre te querrá".

Debajo había un número de teléfono.

"¿Qué?" La palabra salió como un graznido. "Emily, ¿qué es esto?"

Sólo había una forma de averiguarlo.

Sentía el teléfono pesado en la mano mientras marcaba, sin importarme que fuera casi medianoche. Cada llamada resonaba en mi cabeza como la campana de una iglesia.

"¿Diga?" Contestó una mujer, con voz cálida pero cautelosa.

"Siento llamar tan tarde". Mi voz sonaba extraña a mis oídos. "Me llamo James. Yo... Acabo de encontrar una fotografía de mi esposa Emily con un bebé, y este número..."

El silencio se prolongó tanto que pensé que había colgado.

"Oh", dijo por fin, tan bajo que casi no lo oí. "Oh, James. Llevo años esperando esta llamada. Han pasado años desde que Emily se puso en contacto".

"Emily murió". Las palabras sabían a ceniza. "El funeral ha sido hoy".

"Lo siento mucho. La voz se le quebró de auténtica pena. "Soy Sarah. Yo... Adopté a la hija de Emily, Lily".

La habitación se inclinó hacia un lado. Me agarré al borde de la cama. "¿Hija?"

"Tenía diecinueve años", explicó Sarah con suavidad. "Estaba en primer año de universidad. Sabía que no podía darle a la bebé la vida que merecía. Fue la decisión más difícil que tomó en su vida".

"Intentamos durante años tener hijos", dije, con la rabia ardiendo de repente a través de mi dolor. "Años de tratamientos, especialistas, decepciones. Nunca dijo una palabra sobre haber tenido una hija antes de conocernos. Nunca".

"Estaba aterrorizada", dijo Sarah. "Aterrorizada de que la juzgaras, aterrorizada de que te fueras. Te amaba mucho, James. A veces el amor nos hace hacer cosas imposibles".

Cerré los ojos, recordando sus lágrimas durante los tratamientos de fertilidad, y cómo me agarraba la mano con demasiada fuerza cada vez que pasábamos por los parques infantiles.

Había supuesto que era porque los dos estábamos desesperados por tener un hijo, pero ahora me preguntaba cuánto de eso se debía a la tristeza por la hija a la que había renunciado.

"Háblame de ella", me oí decir. "Háblame de Lily".

La voz de Sarah se animó. "Ahora tiene veinticinco años. Es profesora de guardería, si puedes creerlo. Tiene la risa de Emily, su don de gentes. Siempre ha sabido que era adoptada y sabe lo de Emily. ¿Te... te gustaría conocerla?".

"¡Por supuesto!" respondí.

A la mañana siguiente, me senté en la esquina de una cafetería, demasiado nerviosa para tocar el café. Sonó el timbre de la puerta y levanté la vista.

Fue como recibir un puñetazo en el pecho.

Tenía los ojos y la sonrisa de Emily. Incluso se recogió el pelo detrás de la oreja, como habría hecho Em, mientras escudriñaba la habitación. Cuando nuestras miradas se encontraron, ambos lo supimos.

"¿James?" Su voz vaciló.

Me levanté, casi tirando la silla. "Lily".

Se abalanzó sobre mí y me rodeó con los brazos como si hubiera estado esperando toda la vida para hacerlo. La abracé, respirando el aroma de su champú: lavanda, igual que el de Emily.

"No puedo creer que estés aquí", susurró contra mi hombro. "Cuando mamá llamó esta mañana... Siempre me he preguntado por ti, por el tipo de hombre con el que se casó mi madre".

Pasamos horas hablando. Me enseñó fotos en su teléfono de su graduación universitaria, su primera clase y su gato. Le conté historias sobre Emily, nuestra vida juntos y la mujer en que se convirtió su madre.

"Solía enviar a mamá tarjetas de cumpleaños para mí todos los años", reveló Lily, secándose las lágrimas de los ojos.

"Nunca hablamos, pero mamá me dijo que solía llamar de vez en cuando para preguntarme cómo estaba".

Mirando a esta joven hermosa y brillante, en cuyos ojos brillaba la bondad de Emily, empecé a comprender de otro modo el secreto de Emily.

No era sólo vergüenza o miedo lo que la había mantenido callada. Había estado protegiendo a Lily permitiéndole tener una vida segura y estable con Sarah. Debía de dolerle mucho guardar el secreto, pero lo había hecho por amor a su hija.

"Ojalá lo hubiera sabido antes", dije, cogiendo la mano de Lily. "Pero creo que entiendo por qué nunca me lo dijo. Siento mucho que no puedas llegar a conocerla, pero quiero que sepas que siempre estaré aquí para ti, ¿sabes?".

Lily me apretó los dedos. "¿Crees que... podríamos volver a encontrarnos? ¿Conocernos mejor?"

"Me gustaría", dije, sintiendo que algo cálido florecía en mi pecho por primera vez desde la muerte de Emily. "Me gustaría mucho".

Aquella noche, coloqué la foto oculta junto a nuestra foto de compromiso en la mesilla de noche.

Emily me sonrió desde ambos marcos: joven y vieja, antes y después, siempre con amor en los ojos. Le toqué la cara a través del cristal.

"Hiciste lo correcto, Em", susurré. "Hiciste lo correcto. Y te prometo que haré lo mejor por ella. Por las dos".

He aquí otra historia: Una noche, al volver a casa del trabajo, una mujer encontró una escalera ajena apoyada en la ventana de su habitación. El marido se encogió de hombros, diciendo que podía ser algo del vecino. Pero cuando ella descubrió quién la había puesto allí y para qué, todo cambió.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.