Estaba gravemente enferma y le rogué a mi esposo que regresara a casa — Él seguía enviando mensajes diciendo "ya casi llego", pero entonces su compañero de trabajo me dijo la verdad

Ardiendo en fiebre y demasiado débil para mantenerme en pie, le rogué a mi esposo que volviera a casa y me ayudara con nuestro bebé. Seguía insistiendo en que estaba de camino, pero cuando me puse en contacto con su compañero de trabajo, la verdad me dejó estremecida.

Nunca pensé que acabaría así. Tumbada en la cama, ardiendo de fiebre, apenas capaz de levantar la cabeza. Sentía que mi cuerpo ya no era mío: débil, tembloroso, inútil.

Mi hija Lily, de un año, estaba sentada en el suelo junto a la cama, jugando con un conejo de peluche. De vez en cuando me miraba con ojos muy abiertos y curiosos, balbuceando en voz baja. No entendía que algo estuviese mal.

Apreté los ojos, intentando alejar las náuseas. No era sólo un resfriado. Era algo peor.

Agarré el teléfono, con las manos temblorosas, y llamé a mi esposo, Ryan. Lo atendió al cabo de unas llamadas.

"Hola, nena", dijo, distraído. Oía voces de fondo. Estaba trabajando.

"Ryan", susurré, con la garganta seca. "Me siento muy mal. Necesito que vengas a casa".

Dudó. "¿Qué pasa?"

"No puedo cuidar de Lily", dije. "Ni siquiera puedo sentarme. Por favor".

Suspiró. "De acuerdo, terminaré aquí y saldré pronto".

"¿Cuándo?"

"Dame unos veinte minutos", dijo. "Tengo que terminar algo".

Sentí alivio. "De acuerdo. Gracias".

Colgué y cerré los ojos. Sólo veinte minutos. Podría aguantar.

Pasó una hora.

Seguí mirando mi teléfono, pero no había mensajes nuevos. La fiebre me había subido más, el cuerpo me temblaba de escalofríos. Lily había empezado a quejarse, hambrienta y cansada. Luché por incorporarme, pero los brazos me fallaron. La cabeza me dio vueltas y me desplomé sobre la cama.

Agarré el celular con los dedos entumecidos y envié un mensaje a Ryan.

Yo: ¿Estás cerca?

Un minuto después, mi teléfono sonó.

Ryan: Estoy terminando. Me voy pronto.

Me quedé mirando el mensaje. Quería creerle, pero algo no encajaba.

Otros treinta minutos. Me temblaban las manos mientras volvía a teclear.

Yo: Te necesito aquí. Ahora mismo.

Ryan: Atrapado en el tráfico. Ya casi estoy en casa.

¿Tráfico? Vivíamos en una ciudad pequeña. El trayecto desde su oficina hasta nuestra casa duraba quince minutos.

Intenté incorporarme de nuevo. El estómago se me revolvió. Apenas conseguí darme la vuelta antes de vomitar en el suelo. Lily empezó a llorar. Ni siquiera pude consolarla. Me dolía todo el cuerpo.

Busqué el teléfono a tientas, con el corazón acelerado. Necesitaba ayuda.

Ryan tenía un amigo íntimo en el trabajo: Mike, su compañero. No solía enviarle mensajes, pero no tenía elección.

Yo: Hola, ¿sigue Ryan en el trabajo?

La respuesta de Mike llegó casi al instante.

Mike: Sí, sigue aquí. ¿Por qué?

Sentí una oleada de frío que no tenía nada que ver con mi fiebre.

Me quedé mirando el mensaje, con la vista nublada. No se había ido. Nunca se había ido.

Mentira.

No podía pensar con claridad. Me ardía la piel. Me latía la cabeza. Estaba demasiado enferma para enfadarme, pero tenía miedo.

Llamé a Ryan. No contestó. Volví a llamar. Buzón de voz. Necesitaba ayuda. Ahora mismo.

Recorrí mis contactos, con dedos torpes y débiles, y me detuve en la señora Thompson. Nuestra vecina. Pulsé llamar.

Contestó al segundo llamado. "¿Diga?"

"S-Sra. Thompson", balbuceé. "Necesito ayuda".

"¿Qué ocurre, cariño?". Su voz era aguda y preocupada.

"Estoy muy enferma", susurré. "Ryan no está en casa. Necesito ir al hospital".

"Ya voy", dijo. Sin vacilar. "Espera un momento".

Dejé que el teléfono se me escapara de los dedos.

Los gritos de Lily llenaron la habitación.

Cerré los ojos y esperé.

Lo siguiente que recordé fue que las luces del hospital eran demasiado brillantes. Entrecerré los ojos mientras una enfermera me ajustaba la vía intravenosa del brazo. Me dolía todo el cuerpo y tenía la piel húmeda de sudor. Oí el pitido constante de un monitor en algún lugar cercano.

"Nos has dado un susto", dijo un médico, de pie a los pies de mi cama. Era de mediana edad, con ojos cansados. "Infección renal grave. Tu ritmo cardíaco era peligrosamente alto cuando llegaste".

Tragué saliva. "¿Tan grave era?". Mi voz apenas superaba un susurro.

Suspiró. "Estabas a punto de sufrir un shock séptico. Unas horas más y estaríamos teniendo una conversación muy distinta".

Giré la cabeza hacia la ventana, intentando procesar sus palabras. Unas horas más.

La Sra. Thompson me salvó. Ryan no.

Dos horas más tarde, por fin apareció.

Lo oí antes de verlo: su voz en el pasillo, charlando despreocupadamente con una enfermera. Entonces se abrió la puerta y allí estaba.

"Hola", dijo, entrando. Tenía un café en una mano y el teléfono en la otra. Parecía... normal. Como si acabara de hacer unos mandados, no como un hombre que casi pierde a su esposa.

No tenía fuerzas para enfadarme.

"¿Estás bien?", preguntó, de pie al borde de mi cama.

Me quedé mirándolo. Sentía un nudo en la garganta.

Suspiró. "No sabía que fuera tan grave. Deberías habérmelo dicho".

Algo dentro de mí se quebró.

"Lo hice", susurré. Tenía la voz ronca y la boca seca. "Te lo supliqué".

Se frotó la nuca. "Pensé que exagerabas. Estaba ocupado en el trabajo. Ya sabes cómo es".

Cerré los ojos.

No tenía energía para esta conversación.

Pasé los dos días siguientes en el hospital. Mis padres condujeron cuatro horas para recoger a Lily. Mi madre me tomó de la mano, con los ojos llenos de preocupación. Mi padre apenas hablaba con Ryan.

Ryan vino a visitarme una vez. Me trajo una botella de agua y una barrita de cereales, como si me estuviera recuperando de una gripe, no de una infección potencialmente mortal.

"Pronto estarás en casa", me dijo. "Ha sido mala suerte, ¿sabes? Una de esas cosas".

No respondí.

Cuando me dieron el alta, ya no estaba enfadada. Ni siquiera estaba triste. Sólo me sentía... vacía. De camino a casa, Ryan siguió hablando del trabajo, del tráfico, de algún vídeo gracioso que había visto. No me preguntó cómo me sentía.

Apenas le escuché. Seguí pensando en las palabras del médico.

Unas horas más.

¿Le habría importado entonces? ¿Habría corrido a casa si yo ya estaba inconsciente? ¿O habría sido un inconveniente más?

Aquella noche, me tumbé en la cama mirando al techo mientras él hojeaba el teléfono a mi lado.

Pensé en todas las pequeñas cosas que había ignorado.

¿Y si hubiera sido Lily? ¿Y si nuestra hija hubiera sido la que estaba enferma, llorando, necesitándolo? ¿También le habría mentido a ella? ¿Le habría dicho que estaba "de camino" mientras estaba sentado en el trabajo, sin hacer nada?

Giré la cabeza y lo miré, lo miré de verdad. No se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado viendo vídeos, riéndose para sus adentros. En ese momento supe que ya no lo quería.

Y no iba a quedarme.

Aquella noche, después de que Ryan se durmiera, agarré su teléfono. Nunca lo había hecho, nunca había sentido la necesidad de hacerlo, pero algo dentro de mí me susurró: "Jaque".

Me temblaban las manos al deslizarlas hacia arriba y desbloquearlo. Nunca había cambiado su código de acceso, nunca pensó que tuviera que hacerlo.

Lo primero que vi fueron sus mensajes. Había varias conversaciones con mujeres cuyos nombres no reconocía, llenas de emojis guiñándole el ojo, chistes internos y cumplidos que nunca me había hecho.

Estoy deseando volver a verte. Anoche fue increíble. Hoy tenías muy buen aspecto.

Un zumbido sordo llenó mis oídos mientras me desplazaba. No era un coqueteo sin sentido. Era continuo. Familiar. Personal.

Me obligué a seguir mirando. Sus aplicaciones.

Tinder.

Leí sus conversaciones con sus amigos. No había ninguna mención a mi enfermedad, ningún signo de preocupación, ningún reconocimiento de que había estado a punto de morir. En su lugar, había TikToks, memes y chistes, pruebas de que mientras yo estaba conectada a una vía, él se había estado riendo con sus amigos.

Luego llegó el golpe final. Sus correos electrónicos del trabajo.

Busqué cualquier cosa que indicara que había pedido días libres, cualquier registro de que hubiera avisado a su jefe de que yo estaba enferma. No había nada. Ninguna solicitud. Ni negativa. Toda la excusa había sido una mentira.

Volví a dejar el teléfono en la mesa de noche y me acosté a su lado, mirando al techo. A la mañana siguiente, concerté una cita con un abogado especializado en divorcios.

No fue una decisión tomada por ira o impulso, sino con total claridad. Esto no tenía arreglo. No había vuelta atrás.

Empecé a buscar apartamento, sabiendo que no sería fácil. En nuestra ciudad había escasez de viviendas, pero encontraría algo. Tenía que hacerlo.

Ryan actuaba como si no pasara nada, así que yo hacía lo mismo. Sonreía cuando contaba chistes, asentía cuando hablaba de su día, fingía que todo era normal. Pero cada vez que me tocaba, no sentía nada.

Tumbada a su lado por la noche, pensé en todas las señales de alarma que había ignorado: las pequeñas mentiras, las promesas rotas, la forma en que siempre ponía excusas. Me había convencido de que no importaban, de que él estaría ahí cuando hiciera falta. Me había equivocado.

No sabía exactamente cuándo me iría, pero sabía una cosa: me iba. Y no se lo diría hasta que estuviera preparada.

Igual que él no me había dicho que no vendría.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a ésta: Cuando Madison ve una nota en el espejo del baño, lo atribuye a que su esposo se ha puesto cariñoso después de salir por la noche. Pero cuando habla con él al respecto, su torpeza le hace pensar que la nota no es para ella. ¿Podría Ryan estar engañándola?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.