Tenía un medallón desde que me adoptaron, pero nunca supe su significado hasta que vi su otra mitad alrededor del cuello de un desconocido – Historia del día

El collar siempre había sido un misterio: medio corazón, sin marcas, que me pusieron el día que me adoptaron. Pero cuando mi estilista se quedó paralizada y me susurró que una mujer tenía la otra mitad y que volvería dentro de un mes exactamente, todo lo que creía saber empezó a desvelarse.

Era un miércoles, de esos que huelen a toallas calientes y a suelo recién barrido. El tipo de día que parece limpio y tranquilo, como si contuviera la respiración.

Estaba en Mary's Scissors & Sass, un pequeño salón de belleza escondido junto a la tienda de suministros de cereales de nuestra pequeña ciudad de Iowa.

Siempre había en el aire una mezcla de spray de lavanda y tinte viejo, con música country zumbando bajo de fondo.

Me senté en mi silla habitual, la que estaba cerca de la ventana, donde la luz del sol entraba justo.

Apenas había dejado de sonar el timbre de la puerta cuando Mary, mi estilista habitual y alguien que conocía a todo el mundo en la ciudad, vio el medallón que colgaba de mi cuello.

"Anna Mae -dijo, acercándose y entrecerrando los ojos a través de sus lentes bifocales, como si no confiara en sus propios ojos-, ¿de dónde has sacado ese collar?".

Lo toqué sin pensar.

El metal se había calentado contra mi piel, tenía la forma de una rodaja curva de algo parecido a una moneda rota, pero lisa, sin letras ni símbolos.

"Lo tengo desde que era un bebé", dije en voz baja.

"Lo llevaba el día que me adoptaron. Nadie supo nunca de dónde venía".

Las manos de Mary se congelaron a medio sorbo. Un pequeño mechón de mi pelo cayó sobre mi regazo. Sus ojos se suavizaron, como si recordara algo de hacía mucho tiempo.

"Te juro -susurró, con la voz más baja- que la semana pasada se sentó en esta silla una mujer con un collar igual... bueno, no exactamente. La suya era... ¿la otra mitad, quizá?".

Parpadeé con fuerza. El corazón me dio un vuelco.

"¿Dijo algo? ¿Su nombre? ¿De dónde era?".

Mary negó lentamente con la cabeza. Apretó los labios como si no quisiera decirme algo triste.

"Estaba callada. Triste en los ojos, como alguien que lleva demasiados años sola. Reservó su próxima cita para dentro de un mes exactamente".

Un mes entero.

Sentí una opresión en el pecho. Me tragué la sensación.

Salí de la peluquería con el pelo recién cortado, pero con los pensamientos desordenados y alocados.

Las preguntas se agolpaban en mi mente, chocando unas con otras, ninguna con respuesta. Sin embargo, en el fondo, algo se agitaba, algo que no había sentido en años.

Esperanza. Del tipo que puede abrir una puerta o cerrarla de golpe.

Los días se arrastraban como una carreta por campos embarrados. Lentos. Pesados. Atascados.

Cada mañana me levantaba con la esperanza de que fuera el día en que dejara de pensar en aquel collar y en la mujer que Mary había visto.

Pero los pensamientos se me pegaban como ropa mojada.

No podía dormir sin ver su rostro en mi mente, aunque no supiera qué aspecto tenía.

Me tumbaba en la oscuridad, mirando al techo, con el único sonido del tictac del viejo reloj de la mesilla de noche.

Levantaba la mano y sujetaba el medallón contra mi pecho, con su borde frío mordiéndome suavemente la piel. ¿Qué significaba? ¿Quién era?

Quizá conocía a mi madre biológica. Quizá era mi madre biológica. O tal vez no fuera nada. Sólo un extraño accidente.

Una cruel jugarreta del destino, o de la memoria, o de ambos.

Incluso durante el día, mis pensamientos me seguían.

Caminaba hacia la tienda y veía el viento rozando la hierba alta detrás de la ferretería, y me recordaba a cuando era pequeña, aunque no podía decir por qué.

Oía la campana de la iglesia los domingos por la mañana y sentía que llamaba a casa a alguien como yo, alguien en quien nunca había estado.

A veces, oía reír a una niña en la calle y, por un momento, sonaba como una voz que yo solía tener. Una niña que podría haber sido. Una vida que podría haber vivido.

Entonces, llegó el día.

Me puse mi blusa más bonita. No era demasiado elegante, sólo azul pálido, suave como el cielo antes de una tormenta.

El tipo de color que dice: "Puedes confiar en mí". Concerté mi cita con Mary para la misma hora a la que se suponía que regresaría la mujer.

Mary me hizo un pequeño gesto con la cabeza cuando entré.

"Llega tarde", dijo en voz baja, mirando el reloj.

Esperamos. Cinco minutos. Diez. Luego treinta. La habitación empezó a parecerme más pequeña. Sentía una opresión en el pecho y tenía las manos frías. Mary me miró, con ojos amables pero tristes.

"Lo siento, cariño -dijo con dulzura.

Asentí, mordiéndome el labio para no llorar. Había practicado a contener las lágrimas desde que tenía seis años. Me levanté, con las piernas rígidas y el corazón oprimido.

Entonces, justo cuando mi mano buscaba la puerta...

Sonó el timbre.

Y allí estaba ella.

Era más alta de lo que esperaba. Llevaba el pelo castaño bien recogido con una pinza plateada y algunos mechones sueltos alrededor de la cara.

Sus ojos eran profundos y grises, como nubes de tormenta que se despejan tras una intensa lluvia: tristes y esperanzados a la vez.

Sentí que algo cambiaba en el aire, algo que no podía explicar. Y allí, asomando justo por encima del escote de su blusa, estaba la otra mitad de mi medallón.

Se me cortó la respiración. Mis piernas se movieron solas, llevándome hacia delante como si ya no me pertenecieran.

El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que tal vez todos los presentes podrían oírlo.

"Señora", dije, con voz temblorosa. "¿Podríamos... hablar? ¿Sólo cinco minutos?".

Parpadeó, confusa al principio. Luego su mano voló hacia su collar, tocándolo como si quemara.

Sus ojos se posaron en los míos. Vio mi collar. Separó los labios. "Sí", exhaló. "Sí, claro".

Mary no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza e hizo un gesto hacia la parte de atrás. La seguimos hasta la pequeña sala de descanso que había detrás del salón.

Estaba silenciosa, llena del aroma del té de menta y del suave susurro de las viejas revistas apiladas en una mesa auxiliar.

El zumbido de los secadores se desvaneció cuando la puerta se cerró tras nosotras.

Metí la mano en la blusa y saqué la cadena. Ella hizo lo mismo, con las manos temblorosas. Nos acercamos, lo suficiente para sentir el aliento de la otra.

Lentamente, con cuidado, juntamos las dos piezas.

Hicimos clic.

El sonido era suave, pero resonaba en mi interior como un tambor. Las dos mitades formaban un corazón perfecto.

Exclamó, se tapó la boca y enseguida se le llenaron los ojos. Las lágrimas se derramaron antes de que pudiera hablar.

"Anna Mae", dijo, con la voz entrecortada. "¿Eres tú de verdad?".

Mi nombre sonaba diferente en su voz: suave, llena de algo cálido. Como si perteneciera a alguien a quien nunca hubiera dejado de esperar.

"No lo entiendo -susurré.

"¿Cómo me conoces?".

Me cogió la mano con cuidado. Sus dedos temblaban.

"Soy tu hermana. Me llamo Ruth. Nos acogieron juntas. Tú tenías tres años. Yo tenía casi siete. Nos separaron. Dos familias. Dos direcciones".

La miré fijamente, con el corazón palpitante. Una hermana.

"Te lo prometí", dijo, con lágrimas en los ojos.

"Te encontraría. Teníamos esos collares. Los llamabas 'mapas del corazón'. ¿Te acuerdas?".

No me acordaba. No del todo. Pero en el fondo, algo se abrió. Un olor. Un sonido. Una risa a la luz del sol.

"Busqué", susurró. "Pero los nombres cambiaron. Los registros desaparecieron. Pensé que quizá... te habías ido".

Nos quedamos allí llorando, dos mujeres adultas en una pequeña habitación, aferrándonos a un collar como si pudiera volver a coser el pasado.

Ruth me invitó a su casa, a las afueras de la ciudad, una casita acogedora con cortinas blancas en las ventanas y macetas junto a los escalones.

Cuando entré, me golpeó el cálido olor a canela y a libros viejos, como si allí se hubieran estado cociendo amor y recuerdos durante años.

Dentro, su salón estaba lleno de luz tenue y colores tranquilos.

Había fotos enmarcadas en todas las paredes, que mostraban cumpleaños, vacaciones y días de verano en lugares en los que yo nunca había estado.

Los rostros sonreían tras el cristal, familiares y desconocidos a la vez.

Señaló una foto, con los bordes descoloridos. Una mujer joven de ojos amables y sonrisa cansada.

"Ésta es mamá", dijo en voz baja. "Murió cuando éramos pequeños. Fue entonces cuando todo se vino abajo".

Nos sentamos en el sofá y me puso un viejo álbum de recortes en el regazo.

La cubierta estaba desgastada y las páginas tenían los bordes amarillentos, pero dentro había trozos de una vida que nunca supe que había tenido.

Había fotos de nosotras juntas: yo, con las mejillas regordetas y el pelo alborotado, siempre pegada a su lado como si ella fuera la luna y yo la marea atraída hacia ella.

"Nunca me soltaste", dijo en un susurro. "No hasta que nos hicieron".

Mis ojos se quedaron fijos en una foto: yo riendo, mirándola como si sostuviera el mundo entero. No lo recordaba, no con claridad, pero mis dedos temblaban sobre la página.

"He querido contártelo todo", dijo Ruth. "Devolverte tu historia".

Aquella noche me preparó cacao caliente con demasiados malvaviscos, como ella decía que me gustaba. Estuvimos sentadas allí durante horas: hablando, riendo, llorando de nuevo.

Fue como entrar en un sueño que no sabía que había perdido.

Una semana más tarde, me puse delante del espejo y sostuve en las manos el medallón reencontrado.

El metal era cálido y suave, pero ahora parecía distinto: ya no era un rompecabezas ni un misterio, sino algo lleno de significado.

Un principio. Una puerta a una parte de mí que no sabía que me faltaba.

"Solía pensar que esto era todo lo que tenía -dije en voz baja, y mis ojos se encontraron con los de Ruth en el reflejo.

Estaba detrás de mí, lo bastante cerca para que pudiera sentir su respiración constante. "Pero sólo era un trozo del mapa".

Sonrió con dulzura y extendió la mano para cepillarme el pelo, con cuidado y cariño, como hacen las hermanas mayores en los cuentos. "Ahora lo tienes todo", dijo.

Y tenía razón.

El pasado no había desaparecido. Había estado ahí todo el tiempo, esperando en silencio como la primavera bajo la nieve.

No podíamos volver atrás y vivir aquellos años perdidos. Pero podíamos nombrarlos, hablar de ellos y sostenerlos en nuestras manos, juntos.

El medallón, antes roto y silencioso, ahora contaba una historia.

Y por fin comprendí algo sencillo pero fuerte:

A veces, lo que está roto no está perdido. Sólo espera ser encontrado.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: A altas horas de la noche, ahogada en el papeleo que me arrojaba mi autoritario jefe, recibí una llamada que lo destrozó todo: mi madre se iba a casar y yo no estaba invitada. No sabía qué me dolía más: el secreto... o el miedo a qué -o a quién- ocultaba. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.