Fue el "amor adolescente" de muchos en los 90 y protagonizó una película con 2Pac – Su transformación en más de 30 fotos

De niño del East Village a protagonista de Showtime, artista marcial y profesor: la historia de este rompecorazones de los 90 abarca supervivencia, estrellato y una película que ayudó a lanzar el legado de 2Pac.

Fue un rostro familiar en una de las películas más icónicas de los 90 y más tarde deslumbró a los espectadores en programas de televisión exitosos. Aunque su nombre no venga inmediatamente a la mente, sus papeles —y esos atuendos inolvidables— dejaron una impresión duradera.

Para muchos, era un rompecorazones de los que provocaban enamoramientos, cartas de admiradoras y desmayos. Décadas después, sigue atrayendo miradas, y una reciente colección de fotos muestra lo poco que ha cambiado. Pero bajo el brillo juvenil se esconde una historia llena de agallas, crecimiento y supervivencia.

Dieciséis hogares antes de los dieciséis: una vida a la fuga

Criado en un hogar monoparental, su familia se mudó unas impresionantes 16 veces antes de él cumplir los 16 años. Nacido en Nueva York, alcanzó la mayoría de edad en el caótico East Village, donde cada día era una batalla contra la inestabilidad, el hambre y la aterradora posibilidad de no llegar al siguiente.

"No quería ir a la cárcel, quería seguir vivo", dijo una vez, reflexionando sobre aquellos primeros años. Al ser el mayor de tres hermanos, la responsabilidad le llegó pronto, y con fuerza. Su madre sólo tenía 24 años cuando tuvo tres hijos, y cuando ella se iba a trabajar, él era el que se quedaba al cargo.

La disciplina de un abuelo y el camino hacia un cinturón negro

De niño no sabía lo que quería llegar a ser, sólo lo que no quería: morir joven. El camino que finalmente encontró fue moldeado por instintos de supervivencia, oportunidades accidentales y una figura poderosa: su abuelo materno, un artista marcial chino.

Las artes marciales se convirtieron en su salvavidas, tanto una disciplina física como una herramienta de supervivencia emocional. Obtuvo el cinturón negro de primer grado en Hapkido, entrenándose con el Gran Maestro Ho Jin Song.

"Es una salida maravillosa para adquirir confianza y conciencia de uno mismo", afirma. "He aprendido sobre mi propio cuerpo y mis ritmos desde un punto de vista emocional, físico y mental".

La fama le encontró, y él dijo sí

No fue a la escuela de actuación. No creció haciendo teatro. De hecho, no tenía ningún objetivo profesional cuando el inesperado mundo de la interpretación llamó a su puerta.

Tras llamar la atención en unos cuantos anuncios, alguien le preguntó si le interesaría probar en algo más serio. "En aquel momento ni siquiera sabía lo que eso significaba", recuerda. Pero dijo que sí, y esa palabra cambió su vida para siempre.

“Juice” lo convirtió en estrella y en el sueño adolescente de muchos

A los 27 años, consiguió su primer papel cinematográfico en un proyecto que se convertiría en un hito cultural definitorio del género: "Juice" (1992). Interpretó a Raheem, el miembro tranquilo y racional de un grupo de amigos de Harlem, junto a una estrella entonces en ascenso, Tupac Shakur.

El proceso de audición no fue nada fácil: seis convocatorias en total. Pero ese largo camino ayudó a crear un vínculo entre el reparto final antes de que empezara el rodaje.

Su interpretación de Raheem le convirtió en un rostro reconocible y, para muchos, en un galán. "Raheem de Juice... mi amor adolescente", comentó un fan en su foto hace sólo unos meses. Otro surpiró: "Mi amor de la infancia 🥰🥰🥰🥰".

Aún reconocido y aún querido

La admiración nunca se detuvo realmente. "¿Todavía te invitan a clubes gratis en todo el país?", le preguntaron una vez. ¿Su respuesta? "En cualquier barrio de Estados Unidos, sigo estando seguro."

Abrazó el legado de la película con orgullo, llamándola "un clásico del barrio". Pero para él, también fue un momento clave en la transformación de Tupac.

"Tupac tenía conciencia social, era responsable de las imágenes que retrataba", dijo. "Y viste lo que hizo. Y había poder en ello".

A la pregunta de si el papel de Bishop permaneció en Tupac, respondió: "Creo que ese personaje siempre estuvo en él, pero la película fue capaz de subir el volumen a 10".

Más allá de "Juice": Una carrera que siguió evolucionando

Después de "Juice", siguió trabajando, y creciendo. Su papel favorito, dijo una vez, fue en "Zooman", una película de Showtime basada en "Zooman and the Sign" de Charles Fuller.

Siguieron más papeles: "Renaissance Man", "Bones", "For Colored Girls" y "The Tiger Woods Story", en la que interpretó al propio atleta.

Luego llegó de nuevo el estrellato televisivo, esta vez en la pequeña pantalla como Darnell en la exitosa comedia de situación "Girlfriends". Otros créditos televisivos incluyen apariciones en "Sister, Sister", "CSI" y "Blue Bloods".

Del cinturón negro a la pizarra: enseñar a la próxima generación

Aunque sus créditos en la pantalla se acumulaban, su entrenamiento en artes marciales nunca se detuvo. Llegó a ser alumno aventajado en su escuela de Hapkido e incluso impartió clases. Esa disciplina se trasladó de forma natural a la enseñanza de la interpretación.

Empezó a dar clases en la Escuela de las Artes de Harlem, y más tarde enseñó en el City College, donde dirigió un curso llamado La responsabilidad de las imágenes.

"He estado diciendo que sí mucho más", dijo una vez. "Nunca sabes lo que va a ocurrir a partir de ahí".

Cuando se le preguntó si siempre se había sentido tan convencido de las responsabilidades de un artista, admitió: "Sinceramente, no. Sólo quería mantener el trabajo. Quería comer, ya sabes, hacer lo mío".

Un legado revolucionario y sus propias palabras

Aparte de actuar y de las artes marciales, también es escritor. Ha escrito varios guiones y obras de teatro, e incluso se ha adentrado en la poesía hablada.

Empezó con una obra de teatro que incluía poemas. Tras colaborar con Thomás Doncker, empezó a grabar las piezas, fusionando la poesía con la música en un proceso profundamente personal.

Le viene de familia. Su padre, Gaylen Kain, fue miembro del grupo revolucionario de poesía "The Last Poets" (Los últimos poetas), y está claro que el fuego se transmitió de padres a hijos.

La paternidad por encima de todo

A pesar de todo —la fama, la enseñanza, el trabajo creativo— la paternidad es lo primero. Tiene tres hijos, entre ellos una hija, Noa, que ahora tiene 27 años, y Luka, que le ha seguido en la interpretación. Está casado con Elise Lyon.

Como padre, es directo. "Tuve que luchar, tuve que lidiar con ello", dice sobre su estilo de crianza sin pelos en la lengua. Pero aprecia los raros momentos en que puede ofrecer a sus hijos lo que él nunca tuvo.

Destaca un recuerdo: "Poder hacer algo por tus hijos para que lo tengan mejor que tú... se siente bien", recordó, después de llevar a su familia a Maui.

"Tú no envejeces": Fans en estado de shock

Sus fans no han dejado de observarlo, y han acudido a las redes sociales para expresar su asombro.

"Es imposible que tengas 60😮. Envejeciendo maravillosamente🙌🏾", escribió uno. Otro exclamó: "¡No envejeces!". Un tercero añadió: "¡Vaya! ¡Todavía luces taaaan joven! Estás genial!".

Un fan bromeó: "Y yo que pensaba que tenía unos 40 años... Yo estaba enamoradísima de él cuando era más joven 😂".

Y ahora, para los que aún se preguntan quién era el hombre que había detrás de Raheem: es Khalil Kain.