Un motociclista visitó a mi hija en coma todos los días durante seis meses – Entonces descubrí su mayor secreto
Durante seis meses seguidos, un motociclista enorme con barba gris entraba en la habitación del hospital donde estaba mi hija de 17 años en estado comatoso exactamente a las 3 de la tarde, le sostenía la mano durante una hora y se marchaba, mientras que yo, su propia madre, no tenía ni idea de quién era ni por qué estaba allí.
Publicidad
Soy Sarah, 42 años, estadounidense. Mi hija Hannah tiene 17 años.
Hace seis meses, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo y la golpeó en el lado del conductor.
Volvía a casa de su trabajo a tiempo parcial en la librería.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
A cinco minutos de nuestra casa.
Ahora está en la habitación 223, en coma, conectada a más máquinas de las que yo sabía que existían.
Publicidad
Básicamente vivo allí.
Duermo en el sillón reclinable. Como de las máquinas expendedoras. Sé qué enfermera da las mantas buenas. (Es Jenna.)
El tiempo en el hospital no es normal. Es sólo un reloj en la pared y el sonido de un pitido.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
La puerta se abre.
Publicidad
Entra un hombre enorme.
Barba gris. Chaleco de cuero. Botas. Tatuajes.
Me hace un gesto con la cabeza, pequeño y respetuoso, como si tuviera miedo de ocupar espacio.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
"Hola, Hannah", dice. "Soy Mike".
A veces lee un libro de fantasía.
La enfermera Jenna siempre se ilumina cuando lo ve.
Publicidad
"Hola, Mike", dice. "¿Quieres café?"
"Claro, gracias", dice él.
Como si esto fuera totalmente normal.
Se sienta junto a Hannah, le sostiene la mano con las dos suyas y se queda una hora.
A veces lee un libro de fantasía.
Al principio, lo dejé pasar.
A veces solo habla en voz baja.
Publicidad
"Hoy fue un asco, chiquilla", oí una vez. "Pero no he bebido. Así que ahí está eso".
A las 4 en punto, vuelve a poner la mano en la manta, se levanta, me hace un gesto con la cabeza y se va.
Todos. Los. Días.
Durante meses.
Al principio, lo dejé pasar.
Un día le pregunté a Jenna: "¿Quién es ese hombre?".
Cuando tu hija está en coma, no rechazas nada que se parezca a la amabilidad.
Publicidad
Pero al cabo de un tiempo, no pude soportarlo.
No era de la familia.
No era el padre de ninguna de las amigas de Hannah. Maddie y Emma no tenían ni idea de quién era "Mike". Su padre, Jason, no lo conocía.
Sin embargo, las enfermeras hablaban con él como si fuera de allí.
Un día le pregunté a Jenna: "¿Quién es ese hombre?".
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Publicidad
Ella dudó.
"Es... un habitual. Alguien que se preocupa".
Eso no respondió nada.
Lo dejé pasar un rato, pero siguió creciendo.
Soy yo la que firma formularios y duerme en una silla.
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Pero no parecía malo.
Publicidad
Así que una tarde, después de su salida habitual a las 4:00, me levanté y lo seguí hasta el pasillo.
"Perdona", le dije. "¿Mike?"
Se volvió.
De cerca, era aún más grande. Hombros anchos. Nudillos marcados. Ojos cansados.
Pero no parecía malo. Sólo destrozado.
"¿Sí?", dijo.
"También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar".
Publicidad
"Soy la madre de Hannah", dije.
Asintió una vez. "Ya lo sé. Tú eres Sarah".
Eso me desconcertó.
"¿Tú... sabes mi nombre?".
"Me lo dijo Jenna", dijo. "También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar".
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
"Bueno, ahora quiero hablar", dije. Me temblaba la voz. "Te he visto aquí todos los días. Desde hace meses. Tomas a mi hija de la mano. Hablas con ella. Necesito saber quién eres y por qué estás en su habitación".
Publicidad
Miró hacia la 223 y luego volvió a mirarme.
"¿Podemos sentarnos?", preguntó, señalando con la cabeza la sala de espera.
No quería hacerlo, pero tampoco quería gritar en el pasillo, así que lo seguí.
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
Fue como si mi cerebro se desconectara durante un segundo.
Se frotó la barba, tomó aire y me miró a los ojos.
"Me llamo Mike", dijo. "Tengo 58 años. Tengo una esposa, Denise, y una nieta llamada Lily".
Publicidad
Esperé.
"¿Y?", dije.
Tragó saliva.
"También soy el hombre que atropelló a tu hija", dijo. "Yo era el conductor borracho".
"Fue mi camioneta".
Fue como si mi cerebro se desconectara durante un segundo.
"¿Qué?", pregunté.
"Me salté un semáforo en rojo", dijo. "Fue mi camioneta. Golpeé su automóvil".
Publicidad
Todo en mí se calentó, luego se enfrió. No quería creer con quién estaba hablando. Habíamos tratado el caso a través de abogados. No quería verlo. Tenía el corazón demasiado roto para ocuparme de todo aquello. Y seguro que él estaba demasiado avergonzado para dar la cara.
"Tienes que estar bromeando", le dije. "Le hiciste esto y vienes aquí a hablarle...".
"Me declaré culpable", interrumpió en voz baja. "Ya sabes lo rápido que fue el juicio. Noventa días en la cárcel. Perdí mi licencia de conducir. Rehabilitación por orden judicial. AA. No he vuelto a beber desde aquella noche".
No intentó discutir.
Publicidad
Extendió las manos.
"Pero ella sigue en esa cama", dijo. "Así que nada de eso arregla nada".
Me levanté.
"Debería llamar a seguridad", dije. "Debería hacer que te echaran y prohibieran la entrada y...".
"Puedes hacerlo", dijo. "Harías bien".
No intentó discutir.
Esbozó una media sonrisa cansada.
Publicidad
Parecía un hombre esperando una sentencia.
"La primera vez que vine aquí -dijo- fue al día siguiente de cumplir mi condena. Necesitaba ver si era real. No sólo un nombre en el informe".
Señaló con la cabeza hacia el lado de la UCI.
"El Dr. Patel no me dejó entrar", dijo. "Dijo que no era apropiado. Así que me senté en el vestíbulo. Luego volví al día siguiente. Y al siguiente".
Esbozó una media sonrisa cansada.
Me miró con sincero dolor en los ojos.
Publicidad
"Al final, Jenna me dijo que estabas en una reunión con la trabajadora social", dijo. "Me dijo que podía quedarme un rato con Hannah. Me advirtió que probablemente no me querrías allí si sabías quién era".
"Tenía razón", espeté.
Asintió con la cabeza. "Sí. Tenía razón".
Se miró las manos.
"Elegí las tres en punto porque era lo que decía el informe del accidente".
Me miró con sincero dolor en los ojos.
"Podrías haberte mantenido al margen".
Publicidad
"Así que ahora, todos los días a las tres, me siento con ella durante una hora. Le digo que lo siento. Le cuento que estoy sobrio y lo que pasó en mi última reunión. Le leo los libros que le gustan. El encargado de la librería le dijo a mi esposa lo que solía comprar, así que fui por ellos".
Se encogió de hombros.
"No cambia lo que hice", dijo. "Pero es algo que puedo hacer sin esconderme".
Me ardían los ojos.
"Podrías haberte mantenido al margen", dije.
Cerró los ojos un segundo.
Publicidad
"Lo intenté", dijo. "No duró. Mi padrino me dijo que si quería enmendarme, tenía que afrontarlo. No huir de ello".
Vaciló.
"Mi hijo murió cuando tenía 12 años", dijo en voz baja. "Accidente de bicicleta. Nadie tuvo la culpa. Sé lo que se siente al estar donde estás tú".
Me estremecí.
"Y luego elegiste poner a otra persona aquí", dije.
Cerró los ojos un segundo.
Volví a la habitación de Hannah.
Publicidad
"Lo sé", dijo. "Vivo con eso todos los días".
Me quedé allí, temblando.
"No quiero que te acerques a ella", dije finalmente. "Ahora mismo no".
Asintió.
"Bien", dijo. "Me mantendré alejado. Si alguna vez cambias de opinión... Estoy en la reunión del mediodía en la calle Oak. Todos los días".
Volví a la habitación de Hannah.
"Se lo dijiste, ¿verdad?".
Publicidad
Por primera vez en meses, llegaron las tres y la puerta permaneció cerrada.
Sin chaleco de cuero. Sin voz grave leyéndole sobre dragones a mi hija.
Pensé que me sentiría mejor.
No fue así.
Al cabo de un par de días, Jenna dijo: "Se lo dijiste, ¿verdad?".
"Sí", dije.
Seguía teniendo la sensación de que me había oído.
Publicidad
Asintió lentamente.
"No puedo decirte lo que tienes que hacer", dijo. "Pero si te sirve de algo, nunca he visto a nadie aparecer como él".
Aquella noche miré fijamente a Hannah y le dije: "¿Lo quieres aquí? Porque, sinceramente, no sé qué hacer".
Ella no se movió, obviamente.
Seguía teniendo la sensación de que me había oído.
Unos días después, fui a la reunión de AA del mediodía en Oak.
No mencionó mi nombre ni el de Hannah.
Publicidad
Me senté atrás.
Cuando llegó su turno, se puso de pie.
"Soy Mike y soy alcohólico", dijo. "También soy la razón por la que una chica de 17 años está en coma".
Habló del accidente. De la cárcel. De intentar morir bebiendo. Su padrino. Del hospital.
No mencionó mi nombre ni el de Hannah.
Después de la reunión, me vio.
"No prometo hablar contigo".
Publicidad
Se quedó inmóvil.
Me acerqué.
"No te perdono", le dije.
Asintió con la cabeza. "No espero que lo hagas".
"Pero", dije, "si aún quieres sentarte con ella... puedes hacerlo. Yo estaré allí. No prometo hablar contigo. Pero puedes leerle".
Se le llenaron los ojos.
"¿Te parece bien?"
Publicidad
"¿Estás segura?", preguntó.
"No", dije. "Pero digo que sí de todas formas".
Al día siguiente, a las tres, volvió.
Se quedó en la puerta.
"¿Te parece bien?", preguntó.
Asentí una vez.
Los días se convirtieron en semanas.
Se sentó.
Publicidad
"Hola, pequeña", le dijo a Hannah. "Soy Mike. Tengo el capítulo siete para ti".
Empezó a leer.
Su ritmo cardíaco, que había estado un poco agitado, se estabilizó en el monitor.
Fingí no darme cuenta.
Los días se convirtieron en semanas.
Los dedos de Hannah se apretaron alrededor de los míos.
Vino a las tres. Se quedó hasta las cuatro. Se marchó.
Publicidad
Apenas hablábamos.
Entonces, un martes, iba por la mitad de un capítulo.
"...y el dragón dijo...".
Los dedos de Hannah se apretaron alrededor de los míos.
No un tirón. Un apretón.
Pulsé el botón de llamada con tanta fuerza que me dolía el pulgar.
"Mike", dije bruscamente. "Para".
Los dos nos quedamos mirando su mano.
Publicidad
"¿Hannah? Cariño, soy mamá. Si puedes oírme, aprieta otra vez".
Hubo una pausa.
Luego otro apretón.
Pulsé el botón de llamada con tanta fuerza que me dolía el pulgar.
"Estoy aquí".
"¡Jenna!", grité. "¡Dr. Patel! ¡Ahora!"
La sala se llenó de gente.
Los párpados de Hannah se agitaron.
Publicidad
Susurró: "¿Mamá?".
Me quebré.
"Estoy aquí", dije. "Estoy aquí".
Ella aún no sabía lo que él había hecho.
En un rincón, Mike se tapó la boca con el puño y sollozó.
Los ojos de Hannah se dirigieron hacia él.
"Hola, chiquilla".
"Lees... dragones", dijo ella. "Y siempre dices... que lo sientes".
Publicidad
Ella aún no sabía lo que él había hecho.
Sólo conocía su voz.
"Chocaste contra mi automóvil".
Más tarde, cuando estuvo más fuerte, se lo contamos todo.
Yo, su padre, Jason, su terapeuta la Dra. Álvarez y Mike.
Hannah escuchó en silencio. Luego se volvió hacia Mike.
"Estabas borracho".
Publicidad
"Sí", dijo él. "Lo estaba".
"Chocaste contra mi automóvil", dijo ella.
"No te perdono".
"Lo hice", dijo él.
"¿Vienes aquí todos los días?", preguntó ella.
"Todo lo que puedo", dijo él. "Si no quieres, dejaré de hacerlo".
Ella lo miró fijamente durante largo rato.
"No te perdono", dijo.
Publicidad
Él asintió. "Lo comprendo".
"Odio mis estúpidas piernas".
"Pero tampoco quiero que desaparezcas", añadió. "Aún no sé lo que eso significa. Pero... no desaparezcas sin más".
Él soltó un suspiro como si hubiera estado bajo el agua.
"De acuerdo", dijo. "Estaré aquí. Con tus condiciones".
La recuperación era un asco.
Fisioterapia. Dolor. Pesadillas.
Publicidad
Días en los que decía: "Odio mis estúpidas piernas", y se negaba a intentarlo.
Casi un año después del accidente, Hannah salió del hospital.
Mike nunca presionó.
Simplemente apareció. Se sentó en un rincón. Leyó. Hablaba cuando ella quería.
Al final descubrimos que había estado ayudando discretamente con las facturas.
Cuando me enfrenté a él, dijo: "No puedo deshacer lo que hice. Puedo ayudar a pagar lo que venga después".
Publicidad
Casi un año después del accidente, Hannah salió del hospital.
Lentamente, con un bastón. Pero caminando.
"Me arruinaste la vida".
Le sujeté un brazo.
Por el otro, vaciló, luego sujetó el de Mike.
Fuera de las puertas, se volvió hacia él.
"Me arruinaste la vida", dijo.
Él se estremeció. "Lo sé".
Publicidad
"Y me ayudaste a no renunciar a ella", dijo ella. "Ambas cosas pueden ser ciertas".
Aún tiene días malos.
Empezó a llorar de nuevo.
"No me merezco eso", dijo.
"Probablemente no", dijo ella. "Pero no lo hago por ti. Lo hago por mí".
Ahora Hannah ha vuelto a la librería a tiempo parcial.
El próximo semestre empezará en la universidad comunitaria.
Publicidad
Sigue cojeando. Aún tiene días malos.
No hacemos discursos.
Mike sigue sobrio.
A veces, él y su esposa, Denise, le llevan bocadillos a Hannah en la terapia.
Cada año, en el aniversario del accidente, exactamente a las tres de la tarde, nos reunimos los tres en la pequeña cafetería que hay al final de la calle del hospital.
No hacemos discursos.
Publicidad
Simplemente nos sentamos.
No es olvidar.
Tomamos café.
Hablar de las clases. Sobre su nieta, Lily. Sobre nada.
No es perdonar.
No es olvidar.
Son tres personas que se quedaron atrapadas en la misma horrible historia, intentando escribir el siguiente capítulo sin fingir que el primero no ocurrió.
Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
