Mi alumna más vieja escribió sobre su vida para el examen final – Lo que había ocultado me dejó en lágrimas

Me dedico a la educación de adultos, ayudando a las personas a terminar lo que la vida les impidió completar. Mi alumna de más edad tenía 85 años, siempre llegaba temprano y se esforzaba mucho. Su ortografía era pésima. Mis compañeros creían que nunca aprobaría. Entonces leí su ensayo final y descubrí por qué venía a clase. Era la razón más hermosa y me hizo llorar.

Soy profesora de inglés en una escuela para adultos. Es el tipo de lugar al que acude la gente cuando la vida se interpuso en su camino la primera vez. Algunos abandonaron los estudios para trabajar. Algunos tuvieron hijos demasiado jóvenes. Algunos simplemente nunca tuvieron la oportunidad.

A lo largo de los años, he enseñado a cientos de alumnos. Pero hay una que nunca olvidaré.

Se llamaba Sra. Danvers.

A lo largo de los años, he enseñado a cientos de alumnos.

Tenía 85 años. Siempre con gafas gruesas y un pañuelo rosa sobre los hombros. Era la alumna de más edad a la que había dado clases y, de alguna manera, la más constante.

Todas las mañanas era la primera en llegar.

"Buenos días, Sra. Danvers", le decía cuando entraba por la puerta.

"Buenos días, señorita Pamela", contestaba en voz baja, y se sentaba en su asiento. El más cercano al mío.

Nunca faltaba a clase.

Ni una sola vez en ocho meses. Ni por el tiempo. Ni por las citas con el médico. Ni siquiera cuando se resfrió y apareció con pañuelos de papel bajo el brazo.

Era la alumna de más edad a la que había dado clases.

Sus deberes venían en papel arrugado, escritos con letra diminuta y temblorosa. Siempre tardaba de más para corregirlos porque tenía que entrecerrar los ojos para leerlos.

Y su ortografía era terrible.

Escribía "skool" en vez de "school". "Becos" en vez de "because". "Thier" en vez de "their".

Mis compañeros se dieron cuenta.

"No va a aprobar el examen final", susurraban en la sala de profesores. "Y si falla, Pamela, se reflejará en ti".

"No me importa", decía yo.

Todos los días me quedaba después de clase para ayudar a la Sra. Danvers.

Y su ortografía era terrible.

Me sentaba a su lado, en su pupitre, y le explicaba la misma regla gramatical de tres formas distintas hasta que algo encajaba.

Ella asentía, agarraba el lápiz con más fuerza y susurraba: "Otra vez, por favor".

Así que se lo volvía a explicar. Y otra vez. Hasta que sus ojos cansados se iluminaron de comprensión.

"Gracias, Srta. Pamela", decía cada vez. "Es usted muy paciente con una anciana como yo".

"No es anciana, señora Danvers. Es decidida".

Ella sonreía. "Mi esposo solía decir lo mismo".

"¿Su esposo?"

"Es usted muy paciente con una anciana como yo".

"Sí. Este octubre cumpliremos 57 años de casados. Todavía espera que vuelva a casa todos los días".

La alegría iluminó sus ojos como una vela que atrapa la llama.

"Preparase bien para el examen de graduación, ¿bien?", dije en voz baja.

La señora Danvers asintió, pero el destello de alegría de sus ojos se apagó sólo un poco. Bajo su cálida sonrisa, vi que la ansiedad se arrastraba como una sombra en el crepúsculo.

***

El examen se celebró en mi aula un viernes por la tarde.

Los alumnos debían escribir una extensa redacción sobre sus vidas y sobre cómo los había ayudado nuestra escuela. Al menos cinco páginas.

El destello de alegría de sus ojos se apagó sólo un poco.

La mayoría de los alumnos terminaron en dos horas.

La Sra. Danvers terminó de última.

Permaneció sentada ante su escritorio mucho después de que todos los demás se hubieran marchado, con el lápiz moviéndose lentamente por la página. Se le acalambró la mano a medio camino y la vi flexionar los dedos antes de continuar.

Cuando por fin se levantó, parecía agotada.

Se acercó a mi mesa y colocó las páginas arrugadas delante de mí. Le temblaban las manos.

"Espero que lo lea con atención, señorita Pamela" -dijo, mirándome directamente a los ojos. "Con mucho cuidado. Por favor".

Permaneció sentada ante su escritorio mucho después de que todos los demás se hubieran marchado.

Había algo desesperado en su voz.

"Claro que lo haré. Vaya a descansar. Lo hizo de maravilla".

Asintió, pero no se movió. Se quedó allí de pie, mirándome como si quisiera decir algo más.

"Sólo... gracias", susurró. "Por todo".

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, se dio la vuelta y se marchó.

***

Aquella noche me quedé hasta tarde calificando.

El aula estaba en silencio, excepto por el zumbido de las luces fluorescentes y el rasguño de mi bolígrafo rojo. Las páginas se apilaban a mi lado.

Se quedó allí de pie, mirándome como si quisiera decir algo más.

La redacción de la Sra. Danvers fue la última que llegó a mis manos.

La tomé y empecé a leer despacio.

La primera página era lo que esperaba. Escritura temblorosa. Errores. Pero el contenido era dulce. Escribía sobre lo asustada que había estado de matricularse. De cómo todo el mundo le decía que era demasiado mayor.

La segunda página hablaba de nuestra clase. De lo paciente que yo había sido.

Luego llegué a la tercera página.

"No vine aquí por mí", escribió. "Vine aquí por mi esposo".

La redacción de la Sra. Danvers fue la última que llegó a mis manos.

Explicaba que a su esposo le habían diagnosticado un cáncer en etapa cuatro seis meses antes de que ella se matriculara. Los médicos dijeron que le quedaba quizá un año. Quince meses, con suerte.

Me dolió el corazón.

"Mi amado amó la poesía toda su vida", continuó. "Solía leerme poemas cuando éramos jovenes. Robert Frost. Emily Dickinson. Walt Whitman. Los recitaba mientras bailábamos en nuestra cocina".

Seguí leyendo, con los ojos empezando a nublárseme. Su ortografía no era perfecta. Pero en aquel momento, no importaba. No cuando cada palabra encerraba décadas de amor.

A su esposo le habían diagnosticado un cáncer en etapa cuatro.

"Pero nunca aprendí a escribir", escribió. "Dejé la escuela a los 14 años para trabajar en una fábrica. Apenas sé deletrear. Pero mi amado se está muriendo, señorita Pamela. Y quiero darle algo hermoso antes de que se vaya. Quiero escribirle un poema. Sólo uno. Para que sepa cuánto amé nuestra vida juntos".

Cuando llegué a la última página, las lágrimas resbalaban por mis mejillas.

No me di cuenta de que me había levantado hasta que la silla rozó el suelo.

Tomé el abrigo y las llaves, con el ensayo aún en las manos, y salí corriendo del edificio.

En el estacionamiento, bajo la farola amarilla, pasé a la última página.

"Quiero darle algo hermoso antes de que se vaya".

Había algo pegado con cinta adhesiva.

Un sobre pequeño. Sin sello. Sin remite.

Sólo mi nombre, escrito con su letra temblorosa:

SEÑORITA PAMELA - ÁBRALO, POR FAVOR.

Me temblaron las manos al abrirlo.

Dentro había una sola hoja de papel, doblada con cuidado.

Había algo pegado con cinta adhesiva.

En la parte superior, con su letra insegura, decía: "Para mi amor".

Luego venía el poema:

"Me tomaste de la mano cuando era joven

Y bailaste conmigo en nuestra cocina.

Me escribiste poemas bajo la luna

E hiciste que mi corazón se sintiera más rico.

Han pasado cincuenta y siete años

Pero tu sonrisa aún me hace llorar.

No me apetece dejarte marchar

Pero sé que nos encontraremos en el cielo.

"Tu sonrisa aún me hace llorar".

Me enseñaste lo que realmente significa el amor

En cada risa y en cada lágrima.

Siempre fuiste mío, cariño

Y desde aquí te amaré más allá de las estrellas".

Lo leí una vez. Luego otra vez. Luego una tercera vez.

La ortografía estaba mal en todas partes. Había un error ortográfico en casi cada línea.

La ortografía estaba mal en todas partes.

Todas las reglas gramaticales que le había enseñado se incumplían en este poema. Pero no me importaba.

Porque era lo más hermoso que había leído nunca.

No se trataba de ortografía perfecta ni de puntuación correcta. Se trataba de 57 años de amor vertidos en una página por una mujer de 85 años que había aprendido a escribir sólo para despedirse del hombre al que amaba.

Me quedé de pie en aquel estacionamiento y lloré.

Esto era lo que la Sra. Danvers había estado ocultando todo el tiempo. No la vergüenza. No el fracaso. Sólo un amor demasiado grande para seguir guardándolo dentro.

Era lo más hermoso que había leído nunca.

Este poema no necesitaba correcciones.

Ya era perfecto.

***

A la mañana siguiente, convoqué una reunión de personal urgente.

Les conté todo. Sobre la Sra. Danvers. Sobre su esposo. Sobre el poema.

Cuando terminé, la mitad del personal estaba llorando.

"¿Qué podemos hacer?", preguntó la Sra. Lawrence.

"Vamos a honrarla".

Pasamos la mañana planeándolo. Una profesora corrió a la floristería. Otro condujo hasta la imprenta del centro.

A la mañana siguiente, convoqué una reunión de personal urgente.

Escribí cuidadosamente el poema de la Sra. Danvers exactamente como ella lo había escrito. Cada palabra mal escrita. Cada error gramatical. Cada línea imperfecta y hermosa.

Lo imprimimos en papel color crema y lo enmarcamos en madera oscura con ribetes dorados.

Parecía algo que verías en un museo.

A mediodía, nos amontonamos en tres automóviles y nos dirigimos a casa de la Sra. Danvers.

Abrió la puerta con su bufanda rosa, con cara de confusión.

Parecía algo que verías en un museo.

"¿Señorita Pamela? ¿Qué hacen aquí?"

"Vinimos a verla", dije, tendiéndole las flores.

Las miró fijamente y luego al grupo de profesores que estaban en el porche. "¿Todos ustedes?"

"Todos nosotros. ¿Podemos pasar?"

Asintió y se hizo a un lado.

Entramos en su pequeño salón. Todas las superficies estaban cubiertas de fotos. La mayoría eran de ella y de un hombre que supuse que era su amado. Jóvenes y sonrientes. Viejos y grises. Siempre juntos.

Entramos en su pequeño salón.

Me senté a su lado en el sofá y le entregué el paquete envuelto en seda.

"¿Qué es esto?", preguntó.

"Ábralo".

Le temblaron las manos al desenvolverlo. Cuando vio el poema enmarcado, soltó un grito ahogado.

"Dios mío. ¿Lo... lo imprimieron?"

"Lo imprimimos".

"Pero la ortografía..."

"Es perfecto", la interrumpí suavemente.

Le temblaron las manos al desenvolverlo.

Me miró, confusa. "Pero escribí mal muchas palabras".

"Sra. Danvers", dije, sujetándole la mano. "No lo corregí. Y no voy a hacerlo. Porque no necesita correcciones. Puede que la ortografía no sea perfecta. Pero el amor sí. Y eso es lo que importa. Eso es lo que le importará a su esposo".

Empezó a llorar.

"Pensaba que era demasiado desordenado. Demasiado lleno de errores. Quería que los corrigieras".

"Es el escrito más hermoso que he leído nunca. En 20 años de enseñanza, nada me ha conmovido como esto".

"Pero escribí mal muchas palabras".

Apretó el marco contra su pecho, con lágrimas corriéndole por la cara.

"Gracias", susurró. "Muchísimas gracias".

La Sra. Danvers me miró, con los ojos enrojecidos pero brillantes.

"¿Puedo preguntarle algo, señorita Pamela?".

"Cualquier cosa".

"¿Vendría conmigo al hospital? ¿A darle esto a mi dulce hombre?"

Un dolor silencioso floreció en mi pecho. "Por supuesto. ¿Ahora mismo?"

Ella asintió. "Ha estado preguntando por la clase. Quiero demostrarle que lo hice. Antes... antes de que sea demasiado tarde".

Apretó el marco contra su pecho, con lágrimas corriéndole por la cara.

"Entonces no perdamos ni un minuto más".

***

Nos dirigimos al hospital. La Sra. Danvers sostuvo el poema enmarcado en el regazo durante todo el trayecto, pasando los dedos por el cristal.

Cuando llegamos a la habitación de su esposo, se detuvo en la puerta.

"No se encuentra bien. Pero sigue aquí. Sigue escuchando".

Le apreté el hombro. "Entonces éste es exactamente el momento adecuado".

Su verdadero amor yacía en la cama del hospital, delgado y pálido, pero despierto.

Cuando vio a la Sra. Danvers, se le iluminó toda la cara.

La Sra. Danvers sostuvo el poema enmarcado en el regazo durante todo el trayecto.

"Ahí está mi niña", dijo, con voz débil pero cálida.

Ella corrió a su lado y le sujetó la mano.

"Te traje algo, cariño".

Levantó el poema enmarcado. Sus ojos se abrieron de par en par.

"¿Escribiste un poema... para mí?", susurró.

"Lo hice", dijo ella, con voz temblorosa. "Porque quería darte algo hermoso, amor mío".

Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Léemelo", susurró. "Por favor".

Así lo hizo.

"¿Escribiste un poema... para mí?".

Leyó todas las líneas, con la voz quebrada en algunas palabras y firme en otras. Cuando llegó a "No estoy preparada para dejarte marchar", su voz se quebró por completo.

Él le apretó la mano. "Sigue, cariño".

Ella terminó el poema, y las lágrimas corrieron por los rostros de ambos.

"Es lo más bonito que me han regalado nunca".

"¿De verdad?", exclamó ella.

"Sí. Porque puedo oír tu voz en cada palabra. Puedo sentir tu corazón. Es mejor que cualquier poema famoso de cualquier libro".

Leyó todas las líneas, con la voz quebrada en algunas palabras y firme en otras.

"Siempre serás mío, cariño".

"Y tú eres mía", susurró él. "Siempre lo serás".

Me quedé en la puerta, observando cómo se abrazaban, y me di cuenta de que nunca había visto un amor así.

***

La Sra. Danvers aprobó el examen final.

Unas semanas más tarde, vino a la graduación con su pañuelo rosa, sosteniendo contra el pecho el poema enmarcado de su esposo.

Cuando le entregué el diploma, me abrazó con fuerza.

"Gracias por enseñarme", dijo. "No sólo cómo escribir. Sino que nunca es demasiado tarde para decir lo que importa".

La Sra. Danvers aprobó el examen final.

"Me enseñó más de lo que yo le enseñé a usted, Sra. Danvers".

Sonrió entre lágrimas. "Mi viejo falleció el martes pasado. En paz. Tomándome de la mano".

Se me rompió el corazón.

"Lo siento mucho".

"No lo sientas", dijo ella. "Conservó el poema en su mesilla de noche hasta el final. Todos los días lo miraba y sonreía. Las enfermeras dijeron que nunca habían visto a nadie aferrarse a algo con tanta fuerza".

"Hizo bien en guardarlo como un tesoro".

"Mi viejo falleció el martes pasado".

"Creo que seguiré viniendo a clase incluso después de graduarme", añadió. "Me gusta aprender. Me encantaría aprender más. Y mi dulce hombre querría que siguiera".

Volví a abrazarla, esta vez con más fuerza.

"Puede venir a mi clase siempre que quiera. Para siempre".

Puede que yo sea la profesora, pero la Sra. Danvers me enseñó algo mucho más duradero: algunas lecciones se escriben con tinta. Otras se escriben con amor.

"Creo que seguiré viniendo a clase".

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.