Mi hija solo tenía 6 años cuando la perdimos – 10 años después, vi a una niña en una página web de adopción que era exactamente igual que ella

El duelo puede instalarse en las partes tranquilas de tu vida hasta que casi olvidas lo que sentías antes. Por fin empezaba a respirar de nuevo cuando una sola foto me devolvió a algo que no podía explicar.

Mi hija, Emma, tenía seis años cuando murió en un accidente de coche.

Aquel fatídico día, Mark, mi marido, la había llevado a una representación escolar. Otro automóvil se saltó un semáforo en rojo y los golpeó fuertemente en el lado del pasajero. Emma murió en la ambulancia. Mark sobrevivió de milagro.

Nunca entendí del todo cómo.

Murió en un accidente de automóvil.

***

La pena se quedó y se instaló en todo. El dolor no se desvaneció ni se curó con el tiempo.

Mark lo manejó de otra manera. Se enterró en el trabajo. Trabajaba muchas horas. A veces me preguntaba si huía de ello o si intentaba escapar de algo que llevaba dentro.

Al cabo de un tiempo dejamos de hablar de Emma, porque pronunciar su nombre era como reabrir una herida.

Así pasaron diez años.

Con el tiempo, sentí como si respirar se hubiera vuelto un poco más fácil.

Mark lo manejó de forma diferente.

***

"Creo que... Todavía quiero ser madre", le dije a Mark una noche en la mesa.

Se quedó mirando el plato. "Sí. Yo también".

Aquella fue la primera conversación real que habíamos tenido en años.

Hablamos de la adopción durante semanas.

Luego, una noche, tras otra larga discusión, ¡decidimos adoptar! Por primera vez en años, lo sentí en el corazón.

Sonreí por primera vez en lo que me pareció una eternidad.

"Creo que... Sigo queriendo ser madre".

Mientras Mark estaba en el trabajo al día siguiente, yo no podía esperar. Abrí el portátil, encontré una página web de adopciones y empecé a navegar.

Había tantas caras.

Y entonces la vi a ella.

"No..." susurré mientras mi mano se congelaba en el ratón.

La niña de la foto aparentaba unos cinco o seis años, tenía rizos rojos, pecas en la nariz y unos brillantes ojos azules.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

Me acerqué y se me cortó la respiración. "Esto no es posible".

Hice clic en el perfil.

Y entonces la vi.

La chica tenía un nombre y unos datos diferentes.

Pero su cara... ¡era como si alguien hubiera tomado una foto de mi Emma y la hubiera colocado en aquella página!

No lo pensé ni dudé.

Presenté una solicitud inmediatamente.

La coordinadora me devolvió la llamada en menos de una hora y concertó nuestro primer encuentro con la chica.

***

Cuando Mark volvió aquella tarde, le dije: "Tienes que ver esto", tirando de él hacia el portátil.

"¿Qué está pasando?".

Giré la pantalla hacia él. Cuando vio la foto, se quedó paralizado, pero solo momentáneamente.

Presenté una solicitud inmediatamente.

"¿La ves, verdad?", pregunté, con voz temblorosa.

Parpadeó y apartó la mirada. "Es... Es solo un niño parecido a nuestro bebé. Te estás imaginando cosas".

"¿Solo un niño?". La incredulidad inundó mi voz. "¡Mark, es Emma!".

"¡Emma se ha ido!".

Me quedé estupefacta por su tono, pero no discutí.

Luego pasó junto a mí y entró en el dormitorio.

Me quedé allí, mirando el pasillo vacío.

Pero entonces ya supe que no lo dejaría así. Tenía que averiguar la verdad.

"Lo ves, ¿verdad?"

***

Al día siguiente, conduje hasta el orfanato mientras Mark estaba en el trabajo.

Cuando llegué, el edificio parecía cálido y acogedor.

Un miembro del personal me condujo por un pasillo hasta un despacho.

La directora, la señorita Jameson, me saludó con una sonrisa cortés. "Usted debe de ser Claire".

"Sí", dije. "Gracias por recibirme".

No perdí el tiempo. Saqué mi teléfono y le enseñé la foto.

"Esta niña", dije, "es exactamente igual que mi hija que murió hace 10 años".

Conduje hasta el orfanato.

En cuanto la señorita Jameson vio la foto de la niña comparada con la de Emma, su expresión cambió.

Su rostro palideció.

Me miró.

"Sabes algo, ¿verdad?", le pregunté.

Luego dijo: "Bueno, sabía que esto no permanecería oculto para siempre y que un día saldría a la luz toda la verdad".

Me recorrió un escalofrío.

"¿Qué verdad?", pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro.

Jameson señaló la silla. "Siéntate, por favor. Lo que voy a contarte puede resultarte chocante".

Me senté rápidamente.

"Sabes algo, ¿verdad?".

El director suspiró. "No sabía que estuvieras implicada en esto".

Vaciló, y luego continuó. "Nuestra casa ha trabajado con un banco de esperma local. A veces, cuando los futuros padres no conectan con un niño de aquí, los remitimos allí como alternativa".

"Vale..."

"Pero recientemente", continuó Jameson, "ha habido un escándalo relacionado con ese centro".

"¿Qué tipo de escándalo?".

Sacudió la cabeza. "Es complicado y grave. Ya hemos empezado a cortar lazos con ellos".

"¿Qué tipo de escándalo?

"¿Entonces por qué me lo cuentas?", insistí.

Me miró. "Por esa foto. Creo que necesitas oír el resto de alguien que sepa más. Tengo una fuente que ha cooperado discretamente. Vuelve mañana a las dos de la tarde. Concertaré una reunión".

La miré fijamente, con la mente acelerada. Luego asentí y me levanté para marcharme.

***

¿A alguien le sorprende que volviera a casa aturdida?

Nada tenía sentido.

¿Un escándalo? ¿Un banco de esperma? ¿Una chica idéntica a mi hija muerta?

¿Qué clase de verdad estaba a punto de descubrir?

"Concertaré una reunión".

***

Cuando Mark llegó aquella tarde, se lo conté todo.

Esperaba confusión. Quizá preocupación.

Lo que obtuve fue ira.

"No vas a volver allí", dijo inmediatamente.

"¿Qué?".

"¡Esto es ir demasiado lejos!", dijo, alzando la voz.

"¡Mark, hay una chica que es exactamente igual que Emma! ¿No quieres saber por qué?".

"¡No!".

Le miré fijamente. "¿Por qué no?".

Lo que obtuve fue ira.

Se pasó una mano por el pelo, paseándose. "Porque indagar en esto solo... te liará la cabeza".

"¡Ya tengo la cabeza hecha un lío!", espeté. "Necesito respuestas".

"Déjalo, Claire".

"No puedo".

"Entonces necesito un poco de aire", murmuró Mark, cogiendo las llaves.

"¡Espera!".

Pero ya había salido por la puerta.

***

Aquella noche, me tumbé en la cama, mirando al techo, repitiéndolo todo.

La foto.

La cara de Jameson.

La reacción de Mark.

Nada me parecía bien.

"Déjalo, Claire".

Llamé a mi marido varias veces. No contestó.

***

Aquella mañana me desperté sola. Parecía que me había quedado dormida. La cama estaba intacta en su lado. Me incorporé, confusa, y caminé por el pasillo.

La puerta del dormitorio de invitados estaba entreabierta. Dentro, la cama estaba claramente deshecha.

¿Por qué iba a dormir aquí?

Una extraña sensación se instaló en mi pecho.

Por un momento, consideré la posibilidad de cancelar la reunión, pero entonces vi la cara de Emma en mi mente y a la chica de la página web.

No contestó.

Me duché rápidamente, me vestí y cogí las llaves.

Llegué 10 minutos antes.

El orfanato tenía el mismo aspecto que el día anterior, pero no sentí nada de aquel calor al entrar.

Un miembro del personal me reconoció. "¿Has venido a ver a la señorita Jameson?".

Asentí con la cabeza.

Me condujo al despacho de la directora, llamó ligeramente y abrió la puerta. "Ya está aquí".

"Gracias", dijo la señorita Jameson desde dentro.

Entré.

Llegué 10 minutos antes.

Jameson estaba sentada ante su escritorio, y a su lado había un hombre joven, quizá de unos veinte años. Parecía nervioso.

"Claire", dijo la directora con suavidad, "este es Charles".

Me hizo un pequeño gesto con la cabeza. "Hola".

Le saludé y me senté. "Dijiste que tenía respuestas".

La directora tomó asiento. "Las tiene".

Charles se aclaró la garganta. "Yo... no sabía nada de ti, pero cuando la señorita Jameson me habló de tu hija, comprendí por qué tenía que celebrarse esta reunión".

Parecía nervioso.

Charles miró a Jameson y luego volvió a mirarme a mí. "Ha habido un patrón. Durante los últimos cinco años, ha habido un donante. Pelirrojo. Pecas. Ojos azules".

Se me cortó la respiración.

"Ha hecho muchas donaciones", continuó. "Mucho más de lo normal. Al principio, nadie lo cuestionó. Pasó todos los controles sanitarios. Perfil fuerte. Buena genética. Pero entonces... las cosas empezaron a ponerse extrañas".

"¿Extrañas cómo?", insistí.

"Las familias venían con peticiones específicas, con diferentes antecedentes y preferencias. Pero, de algún modo, muchas de ellas acababan teniendo hijos parecidos al donante, aunque no fuera eso lo que pedían".

"Ha hecho muchas donaciones".

Sentí una opresión en el pecho.

"No tenía sentido", continuó Charles, "hasta que descubrimos que el dueño del centro estaba implicado".

La expresión de Jameson se endureció. "El propietario estaba dando prioridad a sus muestras, acelerándolas e ignorando las especificaciones del cliente".

"¿Por qué?", pregunté.

Charles vaciló. "Porque tiene una relación con él".

Parpadeé."¿Qué?".

"Le favorecía", dijo. "Utilizó sus donaciones en detrimento de otras. Se descontroló. Ahora hay docenas de niños. Quizá más".

"No tenía sentido".

"Y algunos de esos niños -añadió Jameson- acabaron aquí. Los padres se dieron cuenta de que algo no iba bien. Algunos no podían afrontarlo. Algunos exigieron respuestas. Otros simplemente... se marcharon".

Me temblaban las manos. "¿La chica que vi...?".

Charles asintió. "La niña del sitio web del orfanato es una de ellas. Vino a través de nuestros registros. No puedo darte nombres, pero puedo decirte esto: procedía de ese donante".

Tragué con fuerza. "¿Así que estás diciendo... que hay un hombre ahí fuera que tiene... qué, docenas de hijos que tienen todos el mismo aspecto?".

"Más o menos, sí", dijo Charles.

"Y mi hija..." Se me quebró la voz. "Ella también tenía ese aspecto".

Ninguno de los dos habló.

"Algunos no podían soportarlo".

Me levanté despacio. "Gracias".

Jameson parecía preocupada. "Claire, ¿estás bien?".

"No", dije sinceramente. "Pero necesitaba oír esto".

Charles se movió incómodo. "Lo siento".

Asentí una vez.

Pero mientras salía de aquel despacho, un pensamiento se repetía en mi cabeza, más fuerte que todo lo demás:

Pelo rojo.

Pecas.

Ojos azules.

"Lo siento".

***

No recuerdo el trayecto.

En un momento salía del orfanato y al siguiente estaba aparcada frente al edificio de oficinas de Mark.

Me quedé mirando la entrada a través de la ventanilla del automóvil.

"¿Cómo he llegado hasta aquí?".

Pero en el fondo, lo sabía.

Algo dentro de mí ya había conectado los puntos.

Y me aterrorizaba lo que estaba a punto de confirmar.

No recuerdo el trayecto.

La recepcionista sonrió cuando entré. "¡Claire! Hola".

"Hola", dije, forzando una sonrisa. "¿Está Mark?".

"Sí. ¿Quieres que le avise de que estás aquí?".

Negué rápidamente con la cabeza. "No, no. Es una sorpresa".

Sonrió. "Qué amable. Entra".

Me pesaban las piernas mientras caminaba por el pasillo.

Cuando llegué a la puerta de su despacho, dudé.

Luego la abrí de un empujón.

"Es una sorpresa".

Mark levantó la vista de su escritorio y me miró con los ojos muy abiertos.

"Claire... ¿qué haces aquí?".

Cerré la puerta tras de mí.

Durante unos segundos, me limité a mirarle.

Su pelo rojo, sus pecas y sus ojos azules.

"¿Por qué has estado donando tu esperma?", pregunté en voz baja.

Las palabras cayeron como una bomba.

"¿Qué haces aquí?"

Mark se levantó bruscamente. "¿De qué estás hablando?".

"Hablé con alguien del banco de esperma. Me dieron tu nombre".

Esa última parte no era cierta, pero Mark no lo sabía.

"Claire..."

"¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?", interrumpí.

Empezó a pasearse. "No es lo que crees".

"¡Entonces explícalo!", espeté. "¡Porque ahora mismo parece que has estado creando hijos con desconocidos!".

"Me dieron tu nombre".

"Estaba donando. Es diferente".

"¿Diferente?". Me reí. "¡Díselo a los niños que existen gracias a ti!".

Dejó de pasearse y me miró, con expresión descompuesta. "Lo hice por Emma".

"¿Qué?".

"Pensé que... si ponía algo mío ahí fuera... quizá... quizá alguien tendría un hijo que se pareciera a ella".

"Eso no tiene ningún sentido".

"¡Lo sé!", gritó. "¡Parece una locura, pero no podía dejarla marchar, Claire! No podía".

Los ojos se me llenaron de lágrimas. "¿Así que decidiste sustituirla?".

"¡No la estaba sustituyendo! Simplemente... necesitaba volver a verla, aunque no fuera realmente ella".

"La estaba donando. Es diferente".

Sacudí la cabeza, dando un paso atrás. "Eso no es duelo. Es una obsesión. Y la dueña del banco de esperma, ¿también estabas de duelo con ella?".

Se estremeció.

"No significó nada", dijo Mark. "Simplemente... ocurrió. Cometí errores, pero ahora te digo que no la quiero. Te quiero a ti".

"Deberías haber ido a terapia", dije en voz baja. "Podríamos haber superado esto juntos. En vez de eso, mentiste, engañaste y trajiste niños al mundo con falsos pretextos durante cinco años".

"No la quiero".

"No quería que llegara tan lejos", dijo Mark desesperado. "Ella seguía insistiendo en que tomara más muestras, diciendo que aumentaría las posibilidades. No pensaba con claridad. Claire, por favor. Podemos arreglarlo".

Sacudí la cabeza lentamente.

Las lágrimas resbalaron por mis mejillas, pero mi voz se mantuvo firme. "Nos destruiste, Mark, en el momento en que elegiste todo esto en lugar de la honestidad. Se acabó".

Y entonces me di la vuelta y salí.

"Claire, por favor. Podemos arreglarlo".

La recepcionista me saludó al pasar. Forcé una sonrisa y le devolví el saludo.

Fuera, entré en mi coche, cerré la puerta y por fin respiré.

Luego cogí el teléfono y marqué.

"Hola", dije cuando se conectó la línea. "Necesito concertar una cita. Quiero iniciar el proceso de solicitud de divorcio lo antes posible".

La recepcionista del otro lado respondió: "Por supuesto. Déjame que te dé los datos y concierte una cita".

Por primera vez en una década, ya no perseguía el pasado.

Me estaba eligiendo a mí misma.