Un anciano tocaba la misma canción en la estación de tren todas las noches – Una tarde, una joven cantó con él

Todas las tardes, a las siete, Arthur se sentaba al viejo piano de la estación y tocaba la misma melodía que había escrito para su hija cuarenta años atrás; la hija que desapareció con su madre antes de tener edad suficiente para recordar su rostro.

El piano de la estación de Millfield llevaba allí más tiempo del que la mayoría del personal podía recordar. Era un piano vertical, ligeramente desafinado en las teclas más agudas, con un pequeño cartel escrito a mano pegado a un lado que decía: "Tócame".

La mayoría de la gente lo ignoraba.

Los transeúntes pasaban por delante de ella como pasan por delante de todo en una estación de tren: con la cabeza gacha, la bolsa al hombro y la mente en otra parte.

Arthur llegaba todas las tardes a las 6:50 p.m., dejaba su gastada cartera de cuero en el banco de al lado y empezaba a tocar a las siete en punto.

Tenía 73 años, el pelo blanco y unas manos grandes y cuidadosas que se movían por las teclas con una suavidad que sugería que el piano era algo que intentaba no despertar. La gente que se fijaba en él suponía que era un músico jubilado, o tal vez un viejo solitario que no tenía nada mejor que hacer. Algunos dejaban caer monedas en el estuche abierto que tenía a sus pies.

Él nunca las pedía ni las rechazaba.

Sin embargo, no tocaba por dinero. Tenía una pensión, un pequeño apartamento a 12 minutos de la estación y ninguna necesidad económica en particular. Tocaba porque era lo único que aún le hacía sentirse cerca de ella.

Se llamaba Evelyn. Tenía cinco años la última vez que la vio.

Arthur se había casado joven, con una mujer llamada Catherine que era ingeniosa e inquieta a partes iguales.

Durante unos años fueron felices, o algo parecido.

Entonces llegó Evelyn, y Arthur se enamoró de una forma que no sabía que fuera posible: el amor específico y desorientador de un padre por un hijo muy pequeño.

Escribió una canción para ella la semana en que nació y la perfeccionó durante los años siguientes, añadiendo palabras a medida que ella crecía lo suficiente como para entenderlas.

Cada noche, antes de acostarse, se sentaba en el borde del colchón de la niña y la cantaba suavemente hasta que su respiración se ralentizaba y sus ojos se cerraban.

Catherine y él se separaron como lo hacen otras parejas.

No había ningún drama en la forma en que se distanciaban. Era muy tranquilo.

Una mañana, cuando Evelyn tenía cinco años, Arthur volvió del trabajo y encontró el apartamento medio vacío y una nota sobre la mesa de la cocina.

Decía: "Necesitamos empezar de nuevo. No nos busques".

De todos modos, buscó.

Buscó durante años: informes policiales, investigadores privados, llamadas telefónicas a familiares de Catherine que afirmaban no saber nada y que tal vez decían la verdad. El rastro se enfrió tanto que, al final, incluso el investigador que había contratado se sentó frente a él y le dijo, con auténtico pesar, que sencillamente ya no había nada que seguir.

"Tienes que seguir adelante, Arthur", le dijo una vez su hermana, no poco amablemente.

"Tienes que encontrar la forma de vivir tu vida".

Él asintió y dijo que lo entendía, porque era más fácil que explicar que no sabía cómo hacerlo.

Fue a trabajar, volvió a casa, cenó y durmió. Hizo todas las cosas que constituyen una vida. Pero todas las tardes, a las siete, venía a la emisora y ponía la canción de Evelyn, porque era lo único que le parecía cumplir una promesa.

Aquella tarde estaba lloviendo.

Arthur se sentó al piano y empezó a tocar.

La estación estaba muy concurrida para ser martes. Un grupo escolar estaba reunido cerca del andén más alejado, un hombre con traje de negocios discutía en voz baja por teléfono y una mujer de unos cuarenta años estaba de pie cerca del borde del vestíbulo con una maleta rodante, mirando el tablón de salidas con la expresión distraída de alguien que intenta decidir algo.

Arthur tocó la primera estrofa de la melodía como hacía siempre, sin prisas, con las notas tan familiares como la respiración.

Cerró los ojos como solía hacer en medio de la canción, lo que hacía que la estación, las luces fluorescentes y el ruido desaparecieran hasta que sólo quedaban la música y el recuerdo de una niña que se quedaba inmóvil en sus brazos.

Entonces la oyó.

Una voz, detrás de él y ligeramente a la izquierda, suave al principio, como si la mujer no estuviera del todo segura de estar haciéndolo. Cantaba las palabras. Cada palabra, en los lugares adecuados, con las pausas justas entre las líneas.

Las manos de Arthur dejaron de moverse.

El silencio que siguió sólo duró un segundo. Se volvió muy despacio.

La mujer de la maleta estaba de pie, a unos tres metros de distancia, mirando hacia él en vez de hacia el tablón de salidas.

Le corrían lágrimas por la cara, y no intentaba detenerlas.

Ella le devolvió la mirada con una expresión que él no pudo leer del todo.

Se levantó del banco. Sentía las piernas inestables y era consciente de los latidos de su corazón de un modo que no solía ser habitual en él.

"Esa canción", dijo. Su voz sonó extraña.

"¿Cómo conoces esa canción?".

Ella negó lentamente con la cabeza, como si la respuesta fuera algo que aún estuviera resolviendo por sí misma.

"Siempre la he conocido", dijo. "Desde que tengo uso de razón. Mi madre decía que la había inventado, pero nunca le creí del todo". Hizo una pausa, apretando los labios. "No sé por qué he empezado a cantar ahora. Oí las primeras notas y simplemente... salió de mí".

Arthur dio un paso hacia ella.

Le temblaban las manos. "¿Cómo te llamas?".

Ella dudó un instante.

"Eve", dijo. "La mayoría de la gente me llama Eve. Mi nombre completo es Evelyn".

La palabra aterrizó en algún lugar del centro de su pecho.

La miró a la cara del mismo modo que miras algo cuando intentas desesperadamente localizar algo familiar en su interior: el ángulo de su mandíbula, la forma en que estaba de pie, la forma de sus ojos.

Tenía la coloración de Catherine, pero algo más, algo en la expresión, algo que él reconoció de una fotografía que había guardado en la cartera durante cuarenta años, hasta que los bordes se ablandaron.

"Evelyn", dijo. "¿Eres tú?".

Ella le miró fijamente. Las lágrimas caían ahora más deprisa y ella se levantó y se apretó la boca con el dorso de la mano.

"¿Quién eres?", susurró. "¿Por qué me miras así?".

"Me llamo Arthur", dijo él.

El color abandonó su rostro tan completamente que él dio un paso adelante instintivamente, temiendo que ella se cayera. No se cayó.

"Arthur", repitió ella, apenas audible.

"Tu madre se llamaba Catherine", dijo él. "Tenías un conejo de peluche llamado George que llevabas a todas partes. Escribí esa canción la semana que naciste y te la canté todas las noches hasta que cumpliste cinco años".

Ella emitió un sonido que no llegó a ser una palabra, se sentó pesadamente en el banco más cercano y se tapó la cara con ambas manos.

Arthur se sentó a su lado y esperó.

La estación se movía a su alrededor -anuncios en lo alto, pasos, el sonido lejano de un tren que llegaba al andén tres- y ninguno de los dos le prestaba atención.

Al cabo de un rato, ella bajó las manos y lo miró con los ojos enrojecidos.

"Me dijo que no nos querías", dijo. Su voz era firme, pero le costaba mantenerla así. "Me dijo que le habías pedido que nos fuéramos".

Arthur cerró los ojos brevemente.

"No", dijo. "No. Llegué a casa y se habían ido".

Lo miró durante un largo rato.

"Siempre pensé que la canción era suya", dijo finalmente, casi para sí misma. "A mí también me la cantaba. Creo que era lo único que conservaba". Sacudió la cabeza. "Murió hace cuatro años. Hacia el final dijo que había cosas que debería haber hecho de otra manera. No entendí a qué se refería".

"Lo siento", se disculpó Arthur, y lo dijo sin complicaciones, de la forma en que a veces se puede decir algo de una persona que te ha hecho mucho daño.

Evelyn miró el piano y luego volvió a mirarlo a él.

"¿Cuánto tiempo llevas viniendo aquí?", preguntó.

"Doce años en esta comisaría", dijo él. "Antes de eso, a otros sitios. Dondequiera que hubiera un piano y gente de paso". Hizo una pausa. "Pensé que si seguía tocándola en suficientes lugares públicos, quizá algún día la oiría la persona adecuada".

"Eso es lo más triste que he oído nunca o lo más esperanzador", exclamó. "No puedo decidirme".

"Las dos cosas, quizá", dijo Arthur.

Ella soltó una carcajada, un sonido corto y húmedo, y se secó la cara con la manga. Estuvieron sentados juntos un rato más sin hablar, lo cual resultó sorprendentemente fácil para dos personas que acababan de encontrarse después de cuarenta años.

Al final, ella se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el teléfono.

"Ahora vivo en Portland", dijo. "Estaba de paso por trabajo". Lo miró con una expresión cuidadosa y nueva.

"Me gustaría volver. Si te parece bien".

"Estaré aquí", dijo Arthur. "Todas las tardes a las siete".

Ella sonrió, sólo un poco, y volvió a mirar el piano.

"¿Tocarás el resto?", preguntó. "Me gustaría oírla bien. Toda entera".

Arthur se levantó, volvió al banco y se sentó. Puso las manos sobre las teclas y tocó la canción que había escrito para su hija la semana en que nació, hasta el final, sin parar, mientras ella se sentaba en el banco detrás de él y cantaba cada una de las palabras.