Un vecchio suonava ogni sera la stessa canzone alla stazione ferroviaria - Una sera, una giovane donna cantò con lui

Ogni sera alle sette, Arthur si sedeva al vecchio pianoforte della stazione e suonava la stessa melodia che aveva scritto per sua figlia 40 anni prima, la figlia che era scomparsa con sua madre prima di essere abbastanza grande da ricordare il suo volto.

Il pianoforte della stazione di Millfield esisteva da più tempo di quanto la maggior parte del personale potesse ricordare. Era un pianoforte verticale, leggermente stonato sui tasti più alti, con un piccolo cartello scritto a mano sul lato che diceva:"Suonami".

La maggior parte delle persone lo ignorava.

I pendolari ci passavano davanti come passavano davanti a tutto ciò che si trovava in una stazione ferroviaria: testa bassa, borsa in spalla, un altro posto già in mente.

Arthur arrivava ogni sera alle 18:50, posava la sua borsa di pelle usurata sulla panchina accanto a lui e iniziava a suonare alle sette in punto.

Aveva 73 anni, capelli bianchi e mani grandi e attente che si muovevano sui tasti con una delicatezza che suggeriva che il pianoforte era qualcosa che cercava di non svegliare. Le persone che lo notavano pensavano che fosse un musicista in pensione, o forse solo un vecchio solitario che non aveva di meglio da fare. Alcuni lasciavano cadere delle monete nella custodia aperta ai suoi piedi.

Lui non le ha mai chieste e non le ha mai rifiutate.

Tuttavia, non suonava per soldi. Aveva una pensione, un piccolo appartamento a 12 minuti dalla stazione e nessuna particolare necessità economica. Suonava perché era l'unica cosa che lo faceva sentire ancora vicino a lei.

Il suo nome era Evelyn. Aveva cinque anni l'ultima volta che l'aveva vista.

Arthur si era sposato giovane, con una donna di nome Catherine, sveglia e irrequieta in egual misura.

Per qualche anno furono felici, o quasi.

Poi arrivò Evelyn e Arthur si innamorò in un modo che non sapeva fosse possibile: l'amore specifico e disorientante di un genitore per un bambino molto piccolo.

Scrisse una canzone per lei la settimana in cui nacque e la perfezionò negli anni successivi, aggiungendo parole man mano che lei cresceva abbastanza da capirle.

Ogni sera, prima di andare a letto, si sedeva sul bordo del suo materasso e la cantava dolcemente finché il suo respiro non rallentava e i suoi occhi si chiudevano.

Lui e Catherine si separarono come fanno alcune coppie.

Non c'erano drammi nel modo in cui si allontanavano. Era molto tranquillo.

E poi una mattina, quando Evelyn aveva cinque anni, Arthur tornò a casa dal lavoro e trovò l'appartamento mezzo vuoto e un biglietto sul tavolo della cucina.

C'era scritto: "Abbiamo bisogno di un nuovo inizio. Non cercarci".

Ma lui la cercò lo stesso.

Per anni cercò: rapporti della polizia, investigatori privati, telefonate ai parenti di Catherine che sostenevano di non sapere nulla e che forse stavano dicendo la verità. La pista si raffreddò così tanto che alla fine persino l'investigatore che aveva assunto si sedette di fronte a lui e disse, con vero rammarico, che non c'era più nulla da seguire.

"Devi andare avanti, Arthur", gli disse una volta sua sorella, non senza gentilezza.

"Devi trovare un modo per vivere la tua vita".

Lui annuì e disse di aver capito, perché era più facile che spiegare che non sapeva come fare.

Andò al lavoro, tornò a casa, cenò e dormì. Faceva tutte le cose che costituiscono una vita. Ma ogni sera alle sette veniva alla stazione e suonava la canzone di Evelyn, perché era l'unica cosa che gli sembrava di mantenere una promessa.

La sera in cui accadde, pioveva.

Arthur si sedette al pianoforte e iniziò a suonare.

La stazione era affollata per essere un martedì. Una scolaresca era radunata vicino al binario più lontano, un uomo in giacca e cravatta discuteva tranquillamente al telefono e una donna sulla quarantina stava in piedi vicino al bordo dell'atrio con una valigia rotolante, fissando il tabellone delle partenze con l'espressione distratta di chi sta cercando di decidere qualcosa.

Arthur suonò la prima strofa della melodia come faceva sempre, senza fretta, le note erano familiari come il respiro.

Chiuse gli occhi come faceva spesso nel bel mezzo della canzone, in modo da far scomparire la stazione, le luci fluorescenti e il rumore, fino a quando rimasero solo la musica e il ricordo di una bambina immobile tra le sue braccia.

Poi la sentì.

Una voce, alle sue spalle e leggermente a sinistra, inizialmente sommessa come se la donna non fosse del tutto sicura di farlo. Cantava le parole. Ogni singola parola, nei punti giusti, con le giuste pause tra le righe.

Le mani di Arthur smisero di muoversi.

Il silenzio che seguì durò solo un secondo. Si girò molto lentamente.

La donna con la valigia era in piedi a circa tre metri di distanza, rivolta verso di lui invece che verso il tabellone delle partenze.

Le lacrime le scendevano sul viso e non cercava di fermarle.

Lo guardava con un'espressione che non riusciva a leggere completamente.

Si alzò dalla panchina. Le sue gambe erano instabili e sentiva il battito del suo cuore come di solito non faceva.

"Quella canzone", disse. La sua voce uscì strana.

"Come fai a conoscere quella canzone?".

Lei scosse lentamente la testa, come se la risposta fosse qualcosa che stava ancora elaborando.

"L'ho sempre conosciuta", disse. "Da quando ho memoria. Mia madre diceva sempre di averla inventata, ma non le ho mai creduto". Fece una pausa, stringendo le labbra. "Non so perché ho iniziato a cantare proprio ora. Ho sentito le prime note e... mi sono uscite fuori".

Arthur fece un passo verso di lei.

Le sue mani tremavano. "Come ti chiami?"

Lei esitò un attimo.

"Eve", disse. "La maggior parte delle persone mi chiama Eve. Il mio nome completo è Evelyn".

La parola si posò da qualche parte al centro del suo petto.

Guardò il suo viso come si guarda qualcosa quando si cerca disperatamente di individuare qualcosa di familiare al suo interno: l'angolo della mascella, il modo in cui stava in piedi, la forma degli occhi.

Aveva il colorito di Catherine ma c'era qualcos'altro, qualcosa nell'espressione, qualcosa che aveva riconosciuto da una fotografia che aveva conservato nel portafoglio per 40 anni fino a quando i bordi si erano ammorbiditi.

"Evelyn", disse. "Sei tu?"

Lei lo fissò. Le lacrime stavano scendendo più velocemente e lei si avvicinò e si premette il dorso della mano sulla bocca.

"Chi sei?", sussurrò. "Perché mi guardi così?".

"Mi chiamo Arthur", disse lui.

Il colore del viso di lei si spense così completamente che lui fece un passo in avanti istintivamente, temendo che lei stesse per cadere. Lei non cadde.

"Arthur", ripeté lei, a malapena udibile.

"Tua madre si chiamava Catherine", disse lui. "Avevi un coniglio di peluche di nome George che portavi ovunque. Ho scritto questa canzone la settimana in cui sei nata e te l'ho cantata ogni sera fino all'età di cinque anni".

Lei emise un suono che non era proprio una parola, poi si sedette pesantemente sulla panchina più vicina e si premette entrambe le mani sul viso.

Arthur si sedette accanto a lei e aspettò.

La stazione si muoveva intorno a loro: annunci in alto, passi, il suono lontano di un treno che arrivava al binario tre, ma nessuno dei due ci faceva caso.

Dopo un po' lei abbassò le mani e lo guardò con occhi rossi.

"Mi ha detto che non ci volevi", disse. La sua voce era ferma, ma le costava qualcosa mantenerla così. "Ha detto che ci hai chiesto di andarcene".

Arthur chiuse brevemente gli occhi.

"No", disse. "No. Sono tornato a casa e tu non c'eri più".

Lei lo guardò a lungo.

"Ho sempre pensato che la canzone fosse sua", disse infine, quasi a se stessa. "La cantava anche a me. Credo che sia l'unica cosa che ha conservato". Scosse la testa. "È morta quattro anni fa. Verso la fine disse che c'erano cose che avrebbe dovuto fare in modo diverso. Non ho capito cosa intendesse".

"Mi dispiace", si scusò Arthur, e lo disse senza complicazioni, come a volte si può dire di una persona che ti ha ferito gravemente.

Evelyn guardò il pianoforte e poi di nuovo lui.

"Da quanto tempo vieni qui?" chiese.

"Da dodici anni in questa stazione", disse lui. "Prima di allora, in altri posti. Ovunque ci fosse un pianoforte e persone di passaggio". Fece una pausa. "Ho pensato che se avessi continuato a suonarla in un numero sufficiente di luoghi pubblici, forse un giorno la persona giusta l'avrebbe sentita".

"Questa è la cosa più triste che abbia mai sentito o la più speranzosa", esclamò lei. "Non riesco a decidere quale".

"Entrambe le cose, forse", disse Arthur.

Lei rise, con un suono breve e umido, e si asciugò il viso con la manica. Rimasero seduti ancora per un po' senza parlare, cosa che sembrava sorprendentemente facile per due persone che si erano appena ritrovate dopo quarant'anni.

Alla fine lei cercò nella tasca del cappotto e tirò fuori il telefono.

"Ora vivo a Portland", disse. "Ero solo di passaggio per lavoro". Lo guardò con un'espressione attenta e nuova.

"Mi piacerebbe tornare. Se per te va bene".

"Sarò qui", disse Arthur. "Ogni sera alle sette".

Lei sorrise, solo leggermente, e poi guardò di nuovo il pianoforte.

"Suonerai il resto?" chiese. "Mi piacerebbe ascoltarla per bene. Tutto quanto".

Arthur si alzò, tornò al banco e si sedette. Appoggiò le mani sui tasti e suonò la canzone che aveva scritto per sua figlia la settimana in cui era nata, fino in fondo, senza fermarsi, mentre lei, seduta sulla panchina dietro di lui, cantava ogni singola parola.