Me caí a un viejo pozo en el bosque – En la oscuridad, encontré una puerta oculta

Creía que escapaba de una discusión con mi novia cuando me adentré en un sendero sin señalizar en lo profundo del bosque. Horas después, el suelo se derrumbó bajo mis pies y me encontré atrapado en el fondo de un pozo abandonado, mirando una puerta oxidada oculta en la oscuridad.

El bosque siempre me había parecido mío. Llevaba doce años recorriendo estos senderos y nunca había temido lo que aguardaba bajo los pinos.

Aquel sábado por la tarde, me dije que necesitaba el silencio.

Lo que realmente necesitaba era alejarme de la voz de Megan que aún resonaba en mis oídos.

"¿Vas a ir solo otra vez, Rob? ¿Después de todo lo que acabo de decir?".

Me había subido la cremallera de la mochila sin mirarla. "Es un sendero, Megan. No una zona de guerra".

"Es un sendero desconocido. Hay una diferencia".

"Llevo haciendo senderismo desde los doce años".

"Y tú has sido imprudente desde que te conocí".

Me detuve en la puerta, con la mandíbula tensa. "Volveré antes de que anochezca".

"Eso es lo que dices siempre".

"Porque siempre es verdad".

Se cruzó de brazos, con los ojos vidriosos de esa forma que me hacía doler el pecho.

"Un día no lo será, Rob. Y seré yo quien llame a los hospitales".

"Estás siendo dramática".

"Estoy siendo realista. Hay una diferencia".

Debería haberla besado. Debería haberme quedado. En lugar de eso, salí y dejé que la puerta se cerrara detrás de mí.

El trayecto hasta el inicio del sendero duró 40 minutos. Aparqué cerca del tablón del guarda forestal, donde los folletos plastificados revoloteaban bajo las chinchetas.

FALTA. DESAPARECIDO. FALTANTES.

Apenas les eché un vistazo. Los rostros se confundían: una mujer joven con un gorro rojo, un hombre mayor con una caña de pescar en la mano, un universitario que sonreía junto a un golden retriever.

"Probablemente huyeron", murmuré, echándome la mochila al hombro. "La gente siempre se escapa".

Los primeros tres kilómetros fueron fáciles.

La luz del sol atravesaba el dosel en largas barras doradas, y el aire olía a savia de pino y tierra caliente.

Entonces lo vi.

Un estrecho sendero que se desviaba del camino principal, medio cubierto de helechos. No había señal. Ninguna señal. Solo una fina cicatriz en la maleza, como si algo lo hubiera utilizado pero no quisiera que lo siguieran.

Saqué el móvil y envié un mensaje a Megan.

"He encontrado un sendero lateral muy chulo. Voy a echarle un vistazo".

Los tres puntitos aparecieron de inmediato.

"Rob, por favor, no lo hagas".

"No pasa nada. Enviaré fotos".

"Ni siquiera sabes adónde lleva".

"De eso se trata".

"Prométeme que darás marcha atrás si te parece mal".

Vacilé. Mi pulgar se cernió sobre el teclado.

"Promételo".

Me metí el teléfono en el bolsillo sin contestar y salí del sendero.

El sendero era más profundo de lo que esperaba. Los pájaros se callaron. La temperatura bajó. El musgo se hizo más espeso en cada tronco, y los helechos me rozaron las rodillas como dedos que comprobaran quién era.

"Solo un poco más", me susurré. "Una foto. Luego de vuelta".

Seguí caminando.

No sé cuánto tiempo estuve allí antes de que el suelo cambiara. Quizá veinte minutos. Quizá una hora. La luz se había vuelto suave y oblicua, y los árboles estaban más juntos, como si hubieran estado conteniendo la respiración.

Entonces oí un sonido bajo mi bota.

No un chasquido. Ni un crujido.

Un hueco.

"¿Pero qué...?".

Y sin más, la tierra cedió.

Grité -un sonido breve e inútil- y luego estaba cayendo, con tierra, raíces y madera podrida girando junto a mi cara. Mi hombro chocó contra la piedra. Mi teléfono se desprendió del bolsillo. Algo se rompió, y no estaba seguro de si fue la pantalla o yo.

Cuando toqué fondo, el mundo se volvió blanco.

Durante mucho tiempo, solo respiré. Por encima de mí, imposiblemente lejos, un pequeño círculo de cielo pálido me observaba como un ojo.

Intenté gritar. "Socorro".

Se me quebró la voz.

"¡Socorro!".

Solo respondió el musgo.

Me quedé quieto un momento, escuchando mi propia respiración, y luego me obligué a moverme.

Si no podía salir, al menos tenía que comprender dónde estaba.

Arrastré las manos por el húmedo muro de piedra, buscando rocas sueltas, raíces o cualquier cosa que pudiera servirme de punto de apoyo. La mayoría de las piedras eran resbaladizas y desiguales, pero entonces mis dedos pasaron por una sección que me pareció diferente. Era más lisa y plana.

Fruncí el ceño y limpié el musgo con la manga. Debajo, encontré una fina costura vertical cortada en la piedra.

El corazón empezó a latirme con fuerza.

Seguí la costura hacia abajo con dedos temblorosos hasta que rozaron algo frío.

Un asa de metal.

Durante unos segundos me quedé mirándola, demasiado aturdido para respirar.

Entonces la rodeé con los dedos y tiré.

Las bisagras chirriaron y la puerta giró hacia dentro. La atravesé, con la respiración entrecortada y las manos temblorosas.

"¿Hola?", susurré. "¿Hay alguien aquí?"

Silencio.

Entonces mis ojos se ajustaron y se me cayó el estómago.

"Dios mío", exhalé. "Dios mío, ¿qué es esto?".

Había estanterías. Filas e hileras de estanterías de madera, forradas de mochilas, botas de montaña colocadas por pares, carteras apiladas en montones ordenados, cámaras y chaquetas dobladas con esmero.

"Esto no puede ser real", dije en voz alta, con la voz entrecortada. "Esto no es real".

Alcancé la mochila más cercana. Había una pequeña etiqueta de papel atada a la correa.

"Daniel", leí en voz alta. "Octubre de 2017".

Mi mano se echó hacia atrás como si la tela me hubiera quemado.

"No. No, no, no".

Agarré otra etiqueta. Luego otra.

"Sarah. Marcus. Elena".

Cada nombre me golpeaba como un puñetazo. Conocía a algunos de ellos.

Había visto sus caras.

"El inicio del sendero", susurré. "Los carteles que faltan en el inicio del sendero".

Me tambaleé hacia atrás, chocando contra una estantería.

"Alguien los puso aquí", dije, sin hablar con nadie, conmigo mismo, con la oscuridad. "Alguien organizó esto. Alguien viene aquí".

Mi mente recorrió todas las posibilidades, y ninguna era buena.

"Piensa", me dije. "Piensa. Sal. Sal de ahí".

Me volví hacia la puerta, hacia el pozo y hacia la muerte lenta que me esperaba en el pozo de piedra sobre mí.

"No puedo volver ahí arriba", murmuré. "No puedo subir por ahí".

Miré el oscuro túnel que se adentraba en la tierra.

"Y no puedo quedarme aquí", dije. "Quienquiera que haya hecho esto va a volver".

Mis ojos recorrieron la cámara.

Tenía que haber otra salida. Los túneles significaban salidas. Los túneles significaban aire. El aire aquí abajo se movía, podía sentirlo.

"En algún lugar esto conecta con la superficie", susurré. "Tiene que hacerlo".

Cogí una linterna polvorienta de la estantería más cercana y pulsé el interruptor. Para mi sorpresa, funcionó. Un débil rayo amarillo atravesó la oscuridad.

Apunté la luz hacia el pasillo.

El túnel se curvaba hacia la negrura, sostenido por viejas vigas de madera.

"Vale", exhalé. "Vale, puedes hacerlo. Si te mueves, vives. Si te quedas, mueres".

Di un paso. Luego otro.

"No mires las etiquetas", susurré. "No leas los nombres".

Pero no pude evitarlo. Mis ojos no dejaban de mirarlos al pasar.

"Jenna. Robert. Thomas".

Cada nombre era una persona. Cada persona tenía una familia. Cada familia seguía esperando una respuesta que vivía aquí mismo, en esta habitación, bajo la tierra.

"Voy a decírselo", prometí, con la voz temblorosa. "Si salgo, se lo diré a todos".

Fue entonces cuando lo oí.

Un sonido procedente de lo más profundo del túnel.

Clang. Metal chocando contra metal.

Me quedé paralizado y la linterna tembló en mi puño.

"¿Hola?", grité antes de poder contenerme.

El silencio que siguió fue peor que cualquier respuesta.

"Por favor", susurré. "Por favor, solo sé agua goteando. Por favor, que solo sea el viento".

Entonces volví a oírlo. Esta vez más cerca.

Clang.

Luego pasos. Pisadas lentas, uniformes y pausadas sobre la piedra.

"Oh, Dios", respiré. "Dios, está aquí".

Apagué la linterna y apreté la espalda contra la fría repisa, con el pulso martilleándome en la garganta.

Y en algún lugar de aquel túnel negro, alguien empezó a caminar hacia mí.

El haz de una linterna atravesó el pasillo que tenía delante. En cuanto lo vi, se apagó.

Se me cortó la respiración.

"¿Diga?", llamé, con la voz entrecortada. "¿Hay alguien ahí? I... Me he caído en el pozo. Necesito ayuda".

Silencio.

Entonces respondió una voz. "No deberías haber abierto esa puerta, hijo".

"Por favor", dije. "Yo no... No he visto nada. Solo quiero salir".

"Viste las estanterías".

"No vi nada. Lo juro, no vi nada".

"No me mientas aquí abajo", dijo la voz en voz baja. "Las mentiras no se llevan bien en piedra".

Apoyé la espalda contra las estanterías. Algo pequeño cayó en el bolsillo abierto de mi chaqueta; ni siquiera supe qué era.

"¿Quién eres?" susurré.

"Alguien que los recuerda", dijo. "Alguien que guarda lo que el bosque se lleva. Eso es todo".

"Esas personas han desaparecido. Sus familias siguen buscando..."

"Sus familias dejaron de buscar hace años", interrumpió él, aún sin prisa. "Yo no lo hice".

Empezaron los pasos. Lentos. Deliberados. No corrían.

"No te acerques", dije. "Lo digo en serio".

"No voy a hacerte daño".

"¿Entonces por qué no enciendes la luz?".

"Porque entonces me verías la cara", dijo. "Y tendría que tomar una decisión diferente".

Me temblaban tanto las piernas que apenas podía mantenerme en pie.

"Puedes irte", continuó, ahora más cerca. "Puedes contárselo a quien quieras. Nadie te creerá. Nunca lo hacen".

"Alguien me creerá".

"No", dijo, casi amablemente. "No me creerán. Ya he visto esto antes".

"¿Antes?".

"Dos veces. Las dos veces, el bosque guardó el secreto. El bosque siempre lo hace".

Los pasos se detuvieron. Estaba a unos seis metros en la oscuridad.

"Corre", dijo en voz baja. "Por ahí. Hay una abertura en las raíces. No te seguiré más allá de la línea de árboles".

"¿Por qué me dejas ir?"

"Porque perseguirte dejaría marcas", dijo. "Y las marcas son lo que yo limpio".

No esperé más. Salí disparado hacia la oscuridad, golpeando el hombro contra la piedra y raspándome las manos con las paredes del túnel.

"¡Diles lo que has visto!", resonó su voz detrás de mí, casi divertida. "¡Cuéntales todo! A ver qué pasa!".

Los túneles se retorcían sin fin.

Me ardían los pulmones y los tobillos me chirriaban por la caída.

"Sigue adelante", me susurré. "Sigue, sigue, sigue".

El aire frío de la noche me rozó la cara. Arañé hacia arriba a través de una maraña de raíces, con la tierra lloviéndome en la boca, hasta que irrumpí en la luz de la luna y me desplomé sobre las hojas húmedas.

Vi faros y una carretera.

Avancé dando tumbos, agitando los brazos, y un camión maderero chilló hasta detenerse.

El conductor bajó de un salto. "Jesús, chico, ¿qué te ha pasado?".

"Hay... hay una puerta", exclamé. "En un pozo. Hay un hombre, que... guarda cosas...".

"Tranquilo, tranquilo. Siéntate. Estás sangrando por todas partes".

"Tienes que creerme".

"Creo que estás herido", dijo, sacando ya su teléfono. "Es suficiente por ahora".

"Dijo que nadie me creería".

El camionero hizo una pausa, estudiando mi rostro en el resplandor del salpicadero.

"Hijo -dijo con cuidado-, vamos a llevarte a un hospital. ¿Vale? Una cosa cada vez".

Asentí, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

Pero en mi bolsillo, contra mi cadera, algo pequeño y metálico presionaba cálidamente contra mi piel.

Aún no sabía qué era.

Solo sabía que estaba vivo... y que me había dejado estar.

Cuando la ambulancia llegó al hospital, el camionero ya había contado a la policía lo que yo decía entre jadeos.

Un pozo oculto. Una puerta subterránea. Estanterías llenas de pertenencias de excursionistas desaparecidos.

La mayoría de los agentes me miraron como si el dolor y el shock estuvieran hablando. Pero uno de ellos llamó al detective Harlan, porque algunos de los nombres que mencioné estaban relacionados con antiguos casos de personas desaparecidas que supervisaba el detective Harlan.

Así fue como acabó junto a mi cama de hospital con un cuaderno abierto.

"Cuéntamelo otra vez. La cámara. Cada detalle".

"Estantes. Docenas de ellos. Mochilas con etiquetas de identificación. Carteras. Una chaqueta roja con 'Connors' escrito en el cuello".

Su bolígrafo se detuvo.

"Connors desapareció en 2019".

"Lo sé".

A la mañana siguiente, un equipo de búsqueda me siguió hasta el bosque.

Encontramos el pozo. Encontramos la puerta.

Pero más allá... nada.

"Señor -dijo Harlan en voz baja-, no hay estantes. No hay polvo removido. Mire".

"Eso es imposible. Estuvieron aquí anoche".

"La caída fue significativa. El médico mencionó síntomas de conmoción cerebral-"

"No estoy loco".

"Nadie está diciendo eso".

Pero todos lo decían.

De vuelta a casa, Megan me cogió de la mano en el sofá.

"Cariño, por favor. Descansa. Habla con alguien".

"Tú tampoco me crees".

"Yo creo que te lo crees. Eso me basta ahora mismo".

No era suficiente para mí.

Durante tres semanas, dudé de cada recuerdo. Hasta que vacié mi chaqueta llena de barro y un pequeño llavero de latón cayó al suelo.

Tenía grabado un nombre. "Daniel".

Busqué en Internet, con las manos temblorosas.

Daniel. Desaparecido en estos bosques. Hace once años. Nunca lo encontraron.

Me senté en el suelo y reí, luego lloré.

No llamé a Harlan. En su lugar llamé a Megan.

"Necesito que mires algo".

Ella se acercó. Le puse el llavero en la palma de la mano.

"Lee el nombre. Ahora lee el artículo".

Palideció.

"Dios mío".

"¿Ahora me crees?".

"Nunca dejé de hacerlo. Solo estaba asustada".

Megan volvió a mirar el llavero y cerró los dedos en torno a él.

"Tenemos que saber quién más estaba ahí abajo", dijo. "Y quién puso esas cosas en las estanterías".

Así que buscamos.

Revisamos informes de personas desaparecidas, archivos de periódicos antiguos, registros del condado y, básicamente, cualquier cosa relacionada con el bosque.

Fue entonces cuando lo encontré.

A Daniel no. Al cuidador.

Un recorte de periódico descolorido fechado en 1978 contaba la historia de un hombre llamado Elías, un buscador voluntario que había desaparecido mientras buscaba a una niña desaparecida cerca de la cresta norte.

No lo habría pensado dos veces de no ser por una cita impresa cerca de la parte inferior del artículo.

Sus amigos decían que Elías se había obsesionado con las personas desaparecidas en aquellos bosques.

"Alguien tiene que recordarlos", dijo al parecer a un periodista local meses antes de desaparecer.

Eso ya lo había oído antes.

"Alguien que los recuerde".

Así es exactamente como se había llamado a sí mismo el hombre del túnel.

El artículo decía que Elías se había adentrado en el bosque para "traer a casa a los perdidos".

Nunca volvió.

Megan leyó el artículo dos veces antes de mirarme.

"Rob", susurró, "si esto es cierto... entonces el hombre del túnel podría haber sido uno de ellos".

Asentí, aunque se me había secado la garganta.

"Uno de los desaparecidos", dije. "Sigue ahí abajo. Aún recordando a los demás".

Semanas después, me senté frente a la madre de Daniel, con el llavero temblando en sus manos.

"¿De dónde lo has sacado?".

"En algún lugar alguien intentó olvidarlo", dije. "Pero otra persona lo recordó".

Lloró y la cogí de la mano.

Nunca le hablé de Elías. No entonces.

Pero aquella noche, cuando volví a casa, había un sobre sobre mi escritorio.

No tenía sello ni dirección. Y no había señales de que nadie hubiera entrado.

Dentro había una tira de papel amarillento.

Había una frase escrita con cuidadosa tinta negra.

"Algunos nombres son lo único que les queda".

Debajo había otra etiqueta con el nombre de Megan.

La llamé tan rápido que se me resbalaron los dedos en la pantalla. Contestó al segundo timbrazo, somnolienta, confusa y, afortunadamente, viva.

Pero fuera de mi ventana, más allá del patio y las farolas, los árboles se movían aunque no había viento.

El llavero está ahora sobre mi escritorio como un recordatorio y una promesa.

El cuidador es real.

El bosque guarda lo que coge.

Y yo no he terminado.