Una pintura en la galería se parecía exactamente a mi hija – Pero cuando conocí al artista, me quedé sin palabras

Había evitado casi todo desde que murió mi hija, pero mi hermana por fin me arrastró de nuevo al mundo. Esperaba pasar una noche fingiendo estar bien. En lugar de eso, encontré el rostro de mi hija en un cuadro etiquetado como autorretrato de otra persona, y la verdad del artista lo cambió todo.

El cuadro tenía la cara de mi hija muerta.

No era un rostro como el de mi Lily. No era una chica que me recordara a ella porque la hubiera mirado demasiado tiempo y la echara mucho de menos.

Era Lily.

Tenía los ojos ámbar de Lily y el pelo de Lily recogido detrás de una oreja. Incluso tenía la pequeña marca de nacimiento en forma de fresa bajo la mandíbula que yo solía besar cuando era pequeña y tenía fiebre.

Debajo del cuadro, en una pequeña placa de latón, había dos palabras que hicieron que la habitación se inclinara.

"Autorretrato".

Tenía los ojos ámbar de Lily.

***

Hacía tres años y dos meses que no oía la risa de Lily. Sabía la hora porque la pena me había vuelto extraña con los números.

Ahora, mi hermana, Tracy, me había puesto un vaso de plástico con vino tinto en la mano y me había dicho: "Por favor, Tanya, intenta mirar algo más que la salida".

"Estoy mirando", dije.

"Estás mirando una escultura".

"Parece una tostadora derretida".

Casi sonrió.

"Estás mirando una escultura".

***

La exposición de arte juvenil fue idea suya. Era en una galería del centro, presentaba a adolescentes locales y la entrada era gratuita.

"Poca presión", prometió.

La presión se acabó en cuanto entré en la sección "Talentos emergentes " y vi a Lily mirándome desde una pared blanca.

La taza se me resbaló de la mano.

"¿Tanya?", dijo Tracy. "¿Qué, en nombre de Dios?".

Caminé hacia el cuadro.

La taza se me resbaló de la mano.

Alguien dijo: "Señora, por favor, no toque la obra de arte".

No me detuve.

***

La chica del retrato llevaba el jersey amarillo de Lily. Esbozaba una media sonrisa, como si estuviera a punto de decir algo ingenioso.

Me acerqué y volví a leer la placa.

"Autorretrato: Nova, 15 años".

"No", dije. "De ninguna manera".

Tracy llegó a mi lado. "Tanya".

"Por favor, no toques la obra de arte".

Me volví hacia la mujer del portapapeles. "Perdone, ¿quién ha pintado esto?".

Parpadeó. "¿Señora?".

"¿Quién ha pintado a mi hija?".

Su rostro cambió. "Es una exposición de estudiantes, señora".

"Mi hija murió hace tres años", dije, lo bastante alto para que la gente se girara. "Ésa es su cara. Ésa es su marca de nacimiento. ¿Por qué pone autorretrato en esa placa?".

La mujer miró de mí al cuadro. "Soy Andrea, la coordinadora. El artista está por aquí".

"Perdona, ¿quién ha pintado esto?".

"Entonces llévame hasta ella".

Tracy me agarró de la muñeca. "Tanya, más despacio".

"No." Me solté. "Nova pintó a Lily en esa pared, y necesito saber por qué".

Las cejas de Andrea se alzaron ligeramente. "¿Conoces a Nova?".

"Sí. Bueno, sé de ella", dije. "Mi hija hablaba de ella los fines de semana en casa de su papá. Sabía que Patrick tenía una hijastra. No sabía que podía pintar a mi hija de memoria".

Había visto a Nova unas cuantas veces, aunque Elaine le había prohibido ir a nuestra casa.

"Tanya, más despacio".

Andrea asintió con cuidado y nos condujo por un pasillo lateral.

"¿Nova usó una foto?", pregunté.

"No puedo responder a eso", dijo Andrea. "Los alumnos presentan sus propias declaraciones artísticas".

"Entonces puede explicarlo ella misma".

***

Nos detuvimos ante una pequeña sala donde una adolescente estaba junto a una mesa de etiquetas con nombres, quitándose restos de pintura seca de la manga.

Andrea suavizó la voz. "¿Nova?".

La chica se volvió.

Durante un segundo, la pena la desdibujó.

"¿Nova usó una foto?".

Entonces vi los rizos oscuros y la postura cuidadosa.

Era Nova, la hijastra de Patrick.

Era la "Supernova" de Lily .

Ahora era más alta. Nada en su rostro coincidía con el de Lily.

Pero el cuadro sí.

Cada centímetro coincidía.

Nova me vio y se puso pálida. "Eres la mamá de Lily".

Ahora era más alta.

"Y tú eres Nova", le dije. "Lily me contó muchas historias".

Se le llenaron los ojos. "¿Hablaba de mí?".

"Todo el tiempo, cariño", dije. "Pero no así. No sabía que estuvieran tan unidas".

Nova miró hacia la galería como si quisiera salir corriendo.

Me acerqué más. "¿Por qué pintaste a mi hija y lo llamaste autorretrato, Nova?".

Sus dedos se apretaron alrededor de las mangas. "Porque también era mi hermana".

Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.

"¿Hablaba de mí?".

***

Sabía que a Lily le gustaba. Llegaba a casa hablando de "Supernova", de sus canciones inventadas y de la vez que pusieron purpurina en el champú de Elaine.

¿Pero hermana?

Lily nunca lo había dicho tan claramente.

Quizá temía que me hiciera daño.

Nova se secó la mejilla con la manga. "Aunque nadie quisiera que lo dijéramos".

"Tanya", susurró mi hermana.

Levanté una mano. "Tracy, necesito llevar esto hasta el final".

Lily nunca lo había dicho tan claramente.

Miré a Nova. "¿Quién no quería que lo dijeras?".

Nova tragó saliva. "Mi mamá".

"¿Elaine no quería que estuvieran cerca?".

Asintió.

Se me hizo un nudo en el estómago. "¿Por qué?".

"Dijo que confundía las cosas. Dijo que Lily ya tenía una mamá y yo ya tenía una, y que papá no necesitaba más drama familiar. Dijo que yo no necesitaba una hermana. Que yo sola podía bastarle a papá".

"¿Quién no quería que lo dijeras?".

Volví a mirar hacia la galería, hacia el cuadro imposible. "Eso sigue sin explicar cómo has acertado en todos los detalles".

"La recordaba".

"¿Tan perfectamente?".

La barbilla de Nova tembló. "La quería, tía Tanya. Era especial para mí".

Agarré la correa de mi bolso.

"Nova", dije en voz baja. "¿Quién te dijo que me ocultaras esto?".

"Me acordé de ella".

La adolescente se limpió las mejillas con ambas mangas. "No pretendía hacerte daño".

Suavicé la voz porque aún era una niña. Mayor de lo que había sido Lily, sí, pero aún lo bastante joven como para parecer aterrorizada por todos los adultos de la habitación.

"Lo sé", dije. "Pero necesito entender por qué nadie me dijo que Lily y tú estaban tan unidas".

Nova abrió la boca, pero una voz detrás de nosotros respondió primero.

"Porque era complicado".

Me giré.

La adolescente se limpió las mejillas.

Elaine estaba en la puerta. Su americana color crema estaba crujiente, y su sonrisa era fría.

Nova se quedó quieta.

Aquello me dijo más de lo que podría haberme dicho cualquier explicación.

Elaine miró a su hija. "Cariño, se suponía que tenías que quedarte cerca de tu pantalla".

"Lo estaba", dijo Nova en voz baja.

"No. Estabas montando una escena".

Me puse ligeramente delante de Nova. "No lo estaba haciendo. Pregunté por el cuadro".

Nova se quedó quieta.

Los ojos de Elaine se dirigieron a mí. "Tanya, lo siento. Esto debe de ser molesto".

"No llames molesto el rostro de mi hija como si fuera vino derramado".

Tracy me tocó el codo. "Tanya".

"Estoy bien", dije, aunque no lo estaba. Señalé hacia la galería. "¿Por qué querías ese cuadro oculto tras un título falso? Nova tiene talento. Deberías haberme dicho que mi hija era su tema".

La mandíbula de Elaine se tensó. "Nova ha estado de duelo de un modo poco saludable. Su terapeuta la animaba a hacer arte, no un drama público".

"Esto debe de ser perturbador".

Nova levantó la cabeza. "El doctor Barrow dijo que debía decir la verdad sobre mi hermana".

"Nova", advirtió Elaine.

"No, mamá." Le tembló la voz, pero siguió hablando. "Querías que la llamara La chica de amarillo".

Miré a Elaine. "¿Por qué?".

"Porque no todo debe mostrarse ante desconocidos".

"El nombre de mi hija pertenece allí donde la gente la quería".

"Estaba protegiendo a Nova".

"Quitaste las fotos", susurró Nova.

La habitación se quedó en silencio.

"El Dr. Barrow dijo que debía contar la verdad sobre mi hermana".

Me volví hacia ella con cuidado. "¿Qué fotos, cariño?".

"Las de casa. La foto del colegio de Lily. Nuestra foto del lago. Nuestra foto del picnic con Olive, la gata".

Elaine espetó: "Ya basta".

Nova hizo un gesto de dolor.

Miré a Elaine de frente. "No la regañes por decir la verdad. ¿Dónde está Patrick?".

Elaine se encogió de hombros y miró hacia otro lado.

Saqué el teléfono y llamé a mi exesposo.

Contestó al cuarto timbrazo. "¿Tanya?".

"¿Estás en la galería?".

"Estoy aparcando. ¿Por qué? ¿Por qué estás allí?".

"¿Qué fotos, cariño?".

"Tenemos que hablar".

"¿Qué ha pasado?", preguntó.

Miré el cuadro a través de la puerta abierta. "He encontrado a Lily".

Se hizo el silencio.

Luego dijo en voz baja: "¿Qué?".

Colgué.

***

Cinco minutos después apareció Patrick.

"He encontrado a Lily".

Vio a Nova llorando. Luego vio el cuadro.

"Lily", dijo. "Mi niña".

Me enfrenté a él. "¿Sabías algo de esto? ¿Sabías que Elaine quería cambiarle el nombre?".

Patrick negó con la cabeza.

"Estaba borrando a Lily otra vez. Y tú se lo permitiste".

Elaine se acercó. "No estaba borrando a tu hija. Estaba impidiendo que mi hija viviera a la sombra de Lily".

La voz de Nova se quebró. "No estaba a su sombra, mamá. Nunca lo estuve. Estaba con ella".

Patrick se quedó mirando a Nova como si se hubiera perdido todo un idioma que ella llevaba años hablando.

"¿Lo sabías?".

Andrea apareció en la puerta. "Nova, tu charla de artista empieza dentro de diez minutos. ¿Necesitas un momento?".

"Sí", dije, antes de que Elaine pudiera responder. "Todos lo necesitamos".

***

Fuera, el aire frío me golpeó la cara y por fin pude respirar.

Nova estaba de pie junto a la pared, abrazándose a sí misma.

Me volví hacia Patrick. "¿Dejaste que Elaine metiera en cajas las cosas de Lily?".

Abrió la boca y luego la cerró.

"Contéstame".

"Sí", dijo. "Pensé que ayudaría a todos a seguir adelante".

"No. Te ayudó a dejar de sentirte culpable".

Por fin podía respirar.

Nova sacó un papel doblado del bolsillo de su vestido.

"He guardado esto".

Elaine palideció. "Nova".

"Déjala hablar", dije.

Nova me lo entregó.

Había rotulador rosa en el papel y estrellas torcidas en las esquinas.

"Supernova, ven a mi cumpleaños o me ofenderé por siempre. Con amor, Lily".

Me temblaron las manos. "Éste fue el último cumpleaños de Lily".

Nova asintió. "Nunca fui".

"Me ofenderé por siempre".

Recordé a Lily esperando junto a la ventana con una corona de papel.

"Quizá Nova esté ocupada", le había dicho.

Lily se había encogido de hombros con demasiada fuerza. "No pasa nada".

No había estado bien.

Miré a Elaine. "¿Escondiste esto?".

La voz de Elaine seguía siendo débil. "Nova y yo teníamos planes".

"No, no los tenía", dijo Nova. "Me dijiste que Lily no me quería allí".

Patrick se volvió. "Me dijiste que Tanya había cambiado la fecha".

"¿Lo ocultaste?".

Elaine parecía acorralada. "Las chicas estaban demasiado apegadas. Cada vez que Lily venía, Nova olvidaba cuál era su sitio. Y Patrick olvidaba que Nova era su hijastra".

Nova dio un paso atrás.

Me puse a su lado. "Pertenecía a gente que la quería".

La puerta lateral se abrió. Andrea se asomó. "¿Nova? Ahora te anunciamos".

Nova se secó la cara.

Elaine dijo: "No tienes por qué hacer esto".

"Las chicas estaban demasiado apegadas".

Nova miró la invitación que tenía en la mano.

"Sí", dijo. "Sí, quiero".

Elaine se volvió bruscamente. "No hablarás esta noche".

Nova me miró, luego a Patrick. Le temblaban las manos, pero levantó la barbilla.

"Sí, voy a hablar".

Volvimos a entrar en la galería mientras Andrea se ponía delante.

"Nuestra siguiente artista es Nova", dijo con cuidado.

Nova se colocó junto al cuadro. Elaine permaneció junto a la pared, rígida de ira. Patrick estaba a mi lado, pálido y silencioso. Tracy me apretó la mano.

"Nuestra próxima artista es Nova".

Nova se encaró a la sala.

"Mi cuadro se llama Autorretrato", empezó. "Sé que no se parece en nada a mí. Lily era mi hermanastra. Murió hace tres años".

La galería se quedó en silencio.

"La gente me dijo que volviera a ser yo misma después de su muerte", dijo Nova. "Pero Lily formaba parte de lo que yo era. Me llamaba Supernova cuando me sentía pequeña. Me hizo valiente antes de que supiera cómo serlo".

Elaine susurró: "Nova, para".

Andrea se puso delante de ella. "Déjala terminar".

"Murió hace tres años".

Nova se secó la cara. "Algunas personas querían que dejara de pronunciar el nombre de Lily porque les incomodaba. Pero el dolor no es mala educación. La pinté porque amarla me cambió. Perderla también me cambió. Esta es la parte de mí que se llama Lily".

Elaine se movió como si fuera a apartar a Nova, pero Andrea levantó una mano.

"No", dijo Andrea con calma. "Nova nos ha dicho lo que significa esta pieza. El título se queda con ella".

Elaine miró a su alrededor, esperando que alguien la rescatara del silencio.

Nadie lo hizo.

Entonces la sala empezó a aplaudir.

"La pinté porque amarla me cambió".

Nova se interrumpió entonces y fui hacia ella.

"¿Puedo?".

Asintió y la abracé.

"Siento haberme perdido su fiesta", sollozó.

"Eras una niña", susurré. "Se suponía que los adultos eran más valientes e inteligentes. Y más amables".

La voz de Patrick se quebró detrás de mí. "Dejé que Elaine empequeñeciera a Lily porque era demasiado cobarde para discutir en mi propia casa".

Nova se quebró entonces.

"Sí", dije. "Así que empieza a arreglar lo que aún puede arreglarse".

Aquella noche, Andrea cambió la etiqueta a "La parte de mí llamada Lily: Nova, 15 años".

***

Una semana después, Patrick trajo las cajas de Lily. Había dibujos, fotos y una pulsera con L + N en cuentas diminutas.

Nova tocó una foto. "Se rio justo después de esto".

"¿Qué pasó?".

"Resbalé en el barro".

"¿Lily se rio?".

"Luego se cayó a propósito para que yo no me sintiera tonta".

"Se rio justo después de esto".

Sonreí entre lágrimas. "Eso suena a ella".

***

El domingo siguiente llevé a Nova a la tumba de Lily.

"Tengo miedo de olvidar su voz", dijo Nova.

"Entonces te contaré historias para que ninguna de las dos la olvide".

"¿Puedo contarte yo también las mías?".

Asentí.

Había entrado en aquella galería pensando que alguien había robado el rostro de mi hija. En lugar de eso, encontré a la chica que había llevado el nombre de Lily en silencio.

"Parece ella".