Quería impresionar a mis compañeros de clase en nuestra reunión de los 20 años, así que contraté a un actor guapo para que me acompañara. Lo que pasó allí dejó a todo el mundo sin palabras

Contraté a un actor para que se quedara a mi lado en la reunión de antiguos alumnos del instituto porque no me atrevía a enfrentarme sola a la chica que me acosaba y a mi exesposo. Pensaba que solo me estaba comprando una noche de valor, pero cuando la chica que me acosaba lo reconoció, la historia que había contado sobre mí empezó por fin a desmoronarse.

Aquella tarde, borré las palabras "Narrador poco fiable" de la pizarra mientras mi último alumno de literatura salía del aula.

"No lo olviden", les grité mientras se marchaban, "la persona que cuenta la historia no siempre es la que dice la verdad".

Algunos estudiantes se rieron y, durante un minuto de silencio, me sentí yo misma.

Entonces mi móvil vibró.

Eché un vistazo.

"Ven a nuestra reunión. Estarán todos nuestros amigos, e incluso tu ex, Mark, que ahora es mi prometido. Tenemos muchas ganas de verte. Besos y abrazos, Miriam".

Y así, de repente, volví a tener 17 años.

Borré las palabras "Narradora poco fiable" de la pizarra.

***

Me senté de golpe y leí el mensaje tres veces.

Las palabras no cambiaban.

Miriam me había hecho la vida imposible durante todo el instituto. Se burlaba de mis jerséis de segunda mano, de mis libros de la biblioteca y de mis respuestas cuidadosas en clase.

Me llamaba "Señorita Perfecta" hasta que la gente dejó de usar mi nombre.

Años más tarde, conoció a Mark, mi esposo, y le vendió una nueva versión de mí. Fría. Crítica. Difícil de querer. El tipo de mujer que hacía que un hombre se sintiera pequeño.

Las palabras no cambiaban.

Mark le creyó.

Para cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, la voz de Miriam ya se había colado en mi matrimonio.

Durante dos semanas, me quedé mirando ese mensaje de la reunión todas las noches.

Mi amiga Claire me encontró en mi despacho una tarde.

"Bórralo", me dijo después de leer el mensaje. "No vas a ir".

"Si lo borro, le dirá a todo el mundo que me daba demasiado miedo dar la cara".

"No vas a ir".

"Pues deja que hable".

"Ese es el problema", le dije. "Siempre lo he hecho".

Claire se ablandó. "Pues no vayas sola".

Esa noche, abrí mi portátil e hice lo único que tenía sentido para mi mente cansada y herida.

Contraté a un actor para que me acompañara. No un novio, ni un acompañante.

Un actor, a través de una agencia de talentos de verdad, para un evento social. No necesitaba romance. Necesitaba a alguien a mi lado que aún no se hubiera tragado la versión que Miriam había dado de mí.

"Pues no vayas sola".

Se llamaba Norton, y quedamos dos días antes de la reunión en una cafetería cerca del campus.

Llegó con una chaqueta gris, lo suficientemente guapo como para que me entraran ganas de salir corriendo por la puerta de atrás.

"¿Eres Daphne?", preguntó.

"Por desgracia".

Le tembló la boca. "¿Tan mal?".

"Estoy contratando a un desconocido para que me ayude a sobrevivir a una reunión del instituto. ¿Qué te parece?".

"Me parece justo". Se sentó frente a mí. "Tus instrucciones eran claras: nada de romances falsos, nada de besos, nada de escenitas de celos".

"¿Eres Daphne?" .

"Soy profesora de inglés", dije. "Odio la mala ficción".

Se rio, y yo me relajé un poco.

"¿Y cuál es exactamente mi papel?", preguntó.

"Una testigo constante", le dije. "Miriam me acosó durante años. Luego ayudó a acabar con mi matrimonio contándole a mi exesposo el mismo tipo de mentiras. Ahora me ha invitado a verla de pie junto a él".

La expresión de Norton cambió. No era lástima. Era interés.

"Entonces, ¿cuál es exactamente mi papel?".

"Eso es cruel".

"Ella es muy buena siendo cruel".

"¿Quieres que finja que estamos juntos?".

"No", dije. "No quiero mentir más de lo necesario. Solo quiero una noche en la que no sienta que tengo que disculparme por existir".

Norton asintió. "Pues cuando te mire como si hubiera ganado, devuélvele la mirada".

Me ardían los ojos. "Haces que parezca fácil".

"Ella es muy buena siendo cruel".

"No he dicho que sea fácil. He dicho que es posible".

Firmó el contrato.

"Seré tu apoyo emocional", dijo. "Nada de grandes romances. Nada de mentiras de las que no podamos retractarnos. Tenemos un trato, Daphne".

***

El viernes por la noche, me cambié de vestido tres veces antes de elegir el azul marino con esa silueta que me hacía sentir vista.

Cuando Norton llamó a la puerta a las 7:00 p.m., abrí antes de que se me echara a perder el valor.

En el automóvil, echó un vistazo a mis manos temblorosas. "¿Quieres ensayar?".

"No. Si ensayo, sonaré como si estuviera ensayando. Se me daba fatal el teatro".

"Tenemos un trato, Daphne".

En el instituto, la música salía a borbotones del gimnasio. La pancarta de la reunión colgaba sobre las puertas.

Apreté con fuerza mi bolso.

"No puedo hacer esto".

Norton apagó el motor. "Puedes, pero no tienes por qué fingir que es fácil".

Miré las puertas del gimnasio, que brillaban. "Quiere que entre poco a poco".

"Pues no lo hagas".

Así que me bajé.

Norton me ofreció el brazo.

"No puedo hacer esto".

Lo acepté.

En cuanto entramos, la gente se giró. Algunos susurraron, y mi yo de 17 años se dirigió hacia la salida más cercana.

Entonces apareció Miriam.

Se abrió paso entre la multitud como si el aire le perteneciera. Mark la seguía medio paso por detrás, más mayor de lo que recordaba y menos seguro de sí mismo de lo que esperaba.

"Daphne", dijo Miriam, abriendo los brazos. "De verdad que has venido".

En cuanto entramos, la gente se giró.

"Sí".

Sus ojos se posaron en Norton. "Vaya. Has traído a alguien".

"Él es Norton".

Norton le tendió la mano. "Encantado de conocerte".

Miriam lo ignoró y lo miró de arriba abajo.

"Alguien está haciendo obras de caridad".

"Vaya. Has traído a alguien".

Se me sonrojó la cara.

Antes de que pudiera responder, Norton ladeó la cabeza. "Los celos son un pecado, señora".

Algunas personas que estaban cerca se rieron. La sonrisa de Miriam se torció.

Mark carraspeó. "Tienes muy buen aspecto, Daphne".

"Gracias, Mark".

Echó un vistazo a Miriam. "Me alegro de que hayas venido".

Quería preguntarle si alguna vez se había preguntado si Miriam había mentido.

En lugar de eso, dije: "Me alegro de ver caras conocidas".

"Los celos son un pecado, señora".

Miriam se rio en voz baja. "Ay, Daphne. Sigues siendo tan cuidadosa".

Ahí estaba. Esa pequeña punzada.

La Daphne cuidadosa. La Daphne fría. La Daphne difícil.

Pero esta vez, no me eché atrás.

"Norton y yo vamos a echar un vistazo a la mesa del anuario", dije, y me alejé antes de que Miriam pudiera responder.

En la mesa, nuestro álbum de último curso estaba abierto por la página del club de teatro. Miriam sonreía desde el centro del escenario. Yo estaba en una esquina, sosteniendo los programas.

Daphne la cuidadosa. Daphne la fría. Daphne la difícil.

Norton se inclinó hacia mí. "¿Estabas en el teatro?".

"No. Escribía las notas del programa. Miriam decía que tenía cara de estar entre bastidores".

Una mujer que estaba junto a la mesa nos echó un vistazo. "¿Daphne? Me acuerdo de esas notas. Eran muy divertidas".

Por primera vez en toda la noche, me salió una sonrisa con facilidad.

Norton murmuró: "¿Ves? No todo el mundo recuerda su versión".

"¿Daphne? Me acuerdo de esas notas".

Durante casi una hora, me moví por la sala en lugar de esconderme de ella. Hablé con antiguos compañeros de clase e incluso me reí.

Entonces Miriam dio un golpecito con una copa de champán.

"¿Están todos ahí?", preguntó desde el escenario. "¿Me prestan atención?".

Mi sonrisa se desvaneció.

Norton se inclinó hacia mí. "No te desconectes".

Miriam levantó el micrófono. "Es maravilloso ver caras conocidas esta noche. Viejos amigos, viejos recuerdos, viejas historias".

"¿Me prestan atención?".

Mark se acercó a ella. "Miriam. No lo hagas".

Ella sonrió aún más. "Y hablando de historias, vamos a aclarar una".

Apreté con fuerza mi vaso.

"Antes de que todo el mundo empiece a admirar al guapo acompañante de Daphne, deberían saber que no es su novio. Ni siquiera es su cita".

La gente se giró.

Miriam levantó su copa. "Le ha pagado".

"Y ya que hablamos de historias, vamos a aclarar una".

La sala exclamó.

Alguien susurró: "Dios mío".

Miriam se rio. "Contrató a un actor porque nadie la habría elegido de verdad".

Todos sacaron sus móviles.

Miré a Mark.

Él tenía la mirada fija en el suelo.

"Di algo", le susurré, aunque sabía que no podía oírme.

"Contrató a un actor".

No lo hizo.

Me giré hacia la salida, pero Norton me tocó el codo.

"Tú decides", me dijo en voz baja.

Me ardía la garganta. "No puedo quedarme ahí parada mientras se ríen".

"Pues no te quedes ahí. Vete".

Miré a Miriam, que resplandecía bajo las luces del gimnasio como si ya hubiera ganado.

No iba a dejar que eso pasara.

Dejé el vaso sobre la mesa.

"No puedo quedarme ahí parada mientras se ríen".

"No he venido aquí a correr".

Norton asintió una vez, luego subió al escenario y agarró el segundo micrófono.

"Miriam tiene razón en una cosa", dijo Norton. "Soy actor. Daphne me contrató a través de una agencia profesional como su acompañante. No como novio. Ni como nada vergonzoso. Como apoyo".

Miriam puso los ojos en blanco. "Apoyo. Qué bonito".

Norton la miró. "Ya sabías lo que era, Miriam".

Su sonrisa se desvaneció. "No te conozco".

"Miriam tiene razón en una cosa".

"Sí que lo sabes. Piensa".

"Norton", le advirtió.

Era la primera vez que le llamaba por su nombre.

Mark miró de uno a otro. "Espera. ¿Lo conoces?".

Norton asintió. "En su día estuvimos en la misma agencia de artistas".

Miriam dio un paso al frente. "No lo hagas".

"Espera. ¿Lo conoces?".

"Te echaron", dijo él, "después de quejarte cada vez que llamaban a otra persona para una segunda prueba".

"¡Eso es mentira!".

"No", dijo Norton. "Es un patrón. Insultabas a la gente, los denunciabas por reaccionar y luego te echabas a llorar primero".

Algunas personas murmuraron.

Mark se quedó mirando a Miriam. "¿Es eso cierto?".

"¿En serio me estás preguntando eso?", espetó ella.

Norton se volvió hacia mí y me tendió el micrófono. "Que Daphne responda al resto".

"Insultabas a la gente y luego los denunciabas por reaccionar".

Miriam se rio. "No va a decir nada. Nunca lo hace".

Subí los escalones y agarré el micrófono.

"Doy clases de literatura", dije. "Esta semana les he hablado a mis alumnos de los narradores poco fiables".

Miriam se burló. "Venga ya".

"Un narrador poco fiable oculta la verdad", dije. "A veces mintiendo. A veces omitiendo cosas. A veces sonriendo mientras les da a todos una versión distorsionada de otra persona".

"No va a decir nada".

Se hizo el silencio en la sala.

"En el instituto, Miriam le decía a la gente que yo me creía mejor que ellos porque me gustaban los libros. Decía que era fría porque era tímida. Decía que era creída porque no sabía defenderme".

Miriam cruzó los brazos. "Eras una creída".

"No", dije. "Tenía miedo".

Por una vez, no tuvo una respuesta rápida.

Así que seguí hablando.

"Eras una creída".

"Entonces Mark se casó conmigo", dije. "Y Miriam le contó una nueva historia. Dijo que yo era crítica, fría e imposible de querer".

Mark levantó la vista. "Daphne. Aquí no".

"Sí, Mark. Aquí lo haré".

Apretó la mandíbula. "Esto no es justo".

Casi me eché a reír. "¿Te refieres a en público? Porque lo injusto era volver a casa con un esposo que ya me había juzgado. Ella mintió porque así es ella. Pero tú le creíste porque era más fácil que preguntarme a mí cuál era la verdad".

"Daphne. Aquí no".

Se estremeció.

Miriam dio un paso al frente. "No me eches la culpa de que tu matrimonio haya fracasado".

Me volví hacia ella. "Me culpé a mí misma durante años. Ya no te voy a dar ese regalo".

Su rostro se endureció.

"Durante años, pensé que Miriam te había 'robado'", le dije a Mark. "Esta noche he entendido algo. Ella solo abrió la puerta. Tú la atravesaste".

"No me culpes porque tu matrimonio haya fracasado".

A Miriam se le llenaron los ojos de lágrimas de rabia.

"¿Están todos escuchando esto?", gritó. "¡Le pagó a un hombre para que estuviera a su lado!".

"Sí", dije. "Lo hice. Contraté a Norton porque me daba miedo entrar sola en esta sala. No porque necesitara a un hombre para sentirme valiosa, sino porque necesitaba a alguien a mi lado a quien no le hubieran dicho ya que no valía nada. No tenía ni idea de que él supiera quién eras".

Una mujer que estaba cerca de la cabina de fotos se levantó.

"¡Le pagó a un hombre para que estuviera a su lado!".

"A mí también me lo hizo", dijo ella. "Le dijiste a todo el mundo que había copiado en mi redacción para la beca. No lo hice".

Un hombre que estaba cerca de la mesa del ponche añadió: "Le dijiste a la gente que conseguí mi trabajo porque mi tío conocía a alguien".

Mark se quedó mirando a Miriam. "¿Cuánto de lo que me contaste sobre Daphne era verdad?".

Miriam le agarró de la manga. "¿Ahora te decantas por ella?".

Levanté el micrófono. "No. Él ya no puede elegirme a mí".

"¿Ahora te decantas por ella?".

Beth, la organizadora de la reunión, subió al escenario y recogió el programa impreso.

"Miriam", dijo, "tú no vas a dar el brindis de clausura".

Miriam se quedó paralizada. "No puedes hacer eso".

"Pues ya lo he hecho".

Beth me miró. "Daphne, ¿estarías dispuesta?".

Vi a Norton entre el público, dejándome espacio.

"Sí", dije. "Lo haría".

Me acerqué al micrófono y miré a la sala que en su día me había hecho sentir pequeña.

"No puedes hacer eso".

Entonces levanté mi vaso de ponche, sin haberle dado un solo sorbo.

"Por todos los que se han pasado años creyendo la versión que otros tenían de ellos mismos", dije, "que por fin le puedan devolver la pluma a la persona que vivió la historia".

Durante un segundo, nadie se movió.

Entonces Beth empezó a aplaudir.

Alguien más se unió.

Después lo hizo otra persona.

Beth empezó a aplaudir.

Al poco rato, los aplausos llenaron el gimnasio.

Miriam recogió su bolso y se fue.

"Mark", le espetó. "Nos vamos".

Él no se movió.

Se detuvo en la puerta y se volvió para mirarlo. "¿Vienes o no?".

"Nos vamos".

Mark bajó la mirada hacia la mano de ella, que aún le agarraba la manga. Luego se la quitó con suavidad.

"No", dijo en voz baja.

Miriam puso cara de enfado, pero nadie la persiguió cuando se marchó.

***

Unos minutos más tarde, salí a la calle.

Ya casi había llegado al aparcamiento cuando Mark me llamó por mi nombre.

"Daphne, espera".

Me detuve, pero no me di la vuelta enseguida.

Salí a la calle.

Eso era algo nuevo para mí.

Antes, me habría dado la vuelta enseguida. Con ganas. Agradecida.

Esta vez, me lo tomé con calma.

Estaba a unos metros de distancia, con las manos en los bolsillos.

"Lo siento", dijo. "Me equivoqué".

"Sí", le dije. "Te equivocaste".

"Me equivoqué".

Se tragó la saliva. "Me olvidé de quién eras".

"No, Mark. Dejaste que te lo dijera otra persona".

Sus ojos brillaron. "¿Podemos hablar? ¿Cinco minutos?".

"Durante años te he suplicado que me dedicaras cinco minutos sinceros".

"Lo sé".

"No", dije. "No lo sabes. Porque si lo supieras, me los habrías dado antes de que tuviera que defenderme delante de desconocidos".

"¿Hay alguna posibilidad?", preguntó.

"¿Para qué?".

"¿Podemos hablar? ¿Cinco minutos?".

"De nosotros".

Casi sonreí. "Hace mucho tiempo que ya no hay un 'nosotros'. Estabas tú, yo y la voz de Miriam entre nosotros".

Detrás de él, Norton salió a la calle con las llaves.

Se detuvo al ver a Mark. "¿Está todo bien?".

Miré a Norton. Luego a Mark. Y después de nuevo a las puertas del gimnasio.

"Sí", dije. "Estoy lista para irme".

Mark se acercó un poco más. "Daphne, por favor".

"Hace mucho tiempo que ya no hay un 'nosotros"'.

"No", dije. "Ahora no vas a quitarme mi tiempo porque la sala por fin ha dejado de creerle".

Norton abrió el automóvil con el mando, pero no me abrió la puerta.

La abrí yo misma.

Antes de subirme, me volví hacia Mark por última vez.

"Deberías haberme preguntado la verdad cuando aún importaba".

Luego me metí en el automóvil.

Mientras Norton salía del aparcamiento, miré hacia el gimnasio.

Lo abrí yo misma.

***

Durante veinte años, pensé que esa sala era de Miriam.

Solo estaba esperando a que dejara de dejar que ella tuviera el micrófono.

Contraté a alguien para que estuviera a mi lado una noche.

Pero me fui con la mujer junto a la que debería haber estado todo este tiempo.

Me fui conmigo misma.