Pensavo che perdere mia madre significasse rimanere sola – poi un investigatore privato ha scoperto il segreto che lei mi aveva tenuto nascosto per tutta la vita

Mia madre ha passato tutta la mia vita a ripetermi che non avevamo nessun altro, nessuna storia e nessuna famiglia oltre a noi due. Così, dopo averla seppellita e aver assunto un investigatore privato per avere delle risposte, pensavo di stare cercando vecchi documenti… finché non mi sono resa conto che qualcuno mi stava osservando da prima.

Quando mia madre è morta, la cosa più difficile è stata tornare a casa in un appartamento immacolato, sedermi in silenzio e rendermi conto che l’unica cosa di cui mi aveva sempre messo in guardia si era finalmente avverata: ero sola.

Ho 32 anni. Possiedo una piccola agenzia di traduzioni a Chicago. Ho sei dipendenti e un portafoglio clienti che ho costruito da zero in dieci anni.

Sulla carta, la mia vita sembra a posto.

Ma non mi sembrava così dopo la morte di mia madre.

Si chiamava Maria. Non era proprio fredda, ma era chiusa in un modo che non ho mai capito. Mi amava alla follia, ma trattava il passato come una stanza chiusa a chiave piena di gas velenoso. Se solo toccavo la maniglia, lei la sbatteva in faccia.

«Avevi fratelli o sorelle?»

«No.»

«E i nonni?»

«Non ci sono più.»

«Da dove veniva papà?»

«Non importa.»

Era la sua frase preferita. Non importa.

Quando sono diventata abbastanza grande da capire cosa fosse un albero genealogico, sapevo già che il mio era stato abbattuto fino al ceppo. Niente nonni, cugini o zie. Niente vecchi amici che venivano a trovarci e dicevano cose del tipo: «Mi ricordo quando eri piccola».

Era come se mia madre fosse nata a 35 anni, già pronta, con me su un fianco e una borsa della spesa nell’altra mano.

Diceva sempre: «Non hai nessuno tranne me. Quando morirò, avrai solo te stessa».

Da piccola pensavo fosse un’esagerazione. Da adolescente, una crudeltà. Verso la fine della sua vita, mi sembrava semplicemente vero.

Poi è morta, e le sue parole sono diventate realtà.

Il funerale è stato intimo perché non c’era nessuno da invitare.

Sono venuti alcuni vicini. È venuta anche la mia responsabile dell’ufficio, Tasha, e ha pianto più forte di me. Il prete continuava a fare delle pause durante la funzione, come se si aspettasse che da un momento all’altro comparisse una seconda fila di persone in lutto. Ma non è successo.

Quella sera sono tornata nell’appartamento di mia madre e mi sono seduta sul suo letto.

Era tutto in ordine. Non ho trovato album fotografici né lettere legate con un nastro. Nessuna cartella nascosta con documenti di famiglia. Niente.

Ho aperto comunque tutti i cassetti.

Alle tre del mattino mi ritrovai sul pavimento, circondata da moduli fiscali, ricevute, documenti assicurativi e vecchie bollette. Una vita intera, e nulla di tutto ciò sembrava rivelare chi fosse stata prima di me.

È stato allora che l’ossessione ha preso il sopravvento.

È iniziato tutto con un pensiero che non riuscivo a togliermi dalla testa: doveva esserci qualcuno. Un cugino in un altro stato. Un vecchio amico. Chiunque potesse dirmi che la mia vita non era iniziata nel vuoto.

Tre settimane dopo, ho assunto un investigatore privato.

Si chiamava Keene. Aveva circa 50 anni, un viso segnato dal tempo e quel tono di voce calmo che faceva sembrare gestibili anche le brutte notizie.

Mi ascoltò senza interrompermi mentre gli spiegavo tutto.

«Mia madre mi ha detto che mio padre è morto prima che io nascessi», dissi. «Ha detto che non c’era nessun altro. Nessuna famiglia. Nessun documento. Niente.»

Keene si appoggiò allo schienale della sedia. «E tu non ci credi.»

«Credo che volesse che io ci credessi.»

Annuì lentamente. «Cosa speri di trovare?»

Ho guardato le persiane metalliche della sua finestra. «La prova che non sono spuntata dal nulla.»

Rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Inizierò dai registri pubblici, dai registri dell’immigrazione, dai registri delle nascite, qualsiasi cosa collegata ai nomi dei tuoi genitori. A volte la verità non è nascosta bene. Ci vuole solo un po’ di impegno per portarla alla luce».

Ho pagato il suo anticipo e sono tornata al lavoro, fingendo che la mia vita fosse normale.

Per la prima settimana non è cambiato nulla. Ho tradotto documenti legali, ho discusso con un cliente sulle scadenze, ho approvato le buste paga e ho risposto alle e-mail, mentre mia madre rimaneva morta e le mie domande rimanevano senza risposta.

Poi ho iniziato a notare l’auto.

Una berlina grigio scuro. Era sempre parcheggiata un po’ troppo a lungo fuori dal mio ufficio o di fronte al mio palazzo. Una volta era parcheggiata vicino al supermercato quando sono uscita con delle arance e una bottiglia di detersivo per i piatti.

Mi sono detta che era una coincidenza.

Chicago è piena di berline grigio scuro.

Poi ho notato l’uomo.

La prima volta era dall’altra parte della strada rispetto al mio ufficio, e faceva finta di guardare nella vetrina di una libreria che aveva chiuso i battenti sei mesi prima. Avrà avuto circa 65 anni.

Indossava un cappotto scuro e aveva i capelli diradati.

Le sue spalle larghe erano un po’ curve, come se cercasse di rimpicciolirsi. L’ho guardato solo per un secondo, ma c’era qualcosa nel modo in cui osservava l’ingresso che mi ha fatto venire la pelle d’oca.

La seconda volta, l’ho visto vicino al mio condominio, in piedi alla fermata dell’autobus senza mai salire a bordo.

La terza volta ne ero sicura.

Sono uscita da un bar in Clark Street e lui era lì all’angolo, che mi guardava dritto negli occhi. Non sorrideva né salutava, mi guardava e basta.

Mi sono fermata.

Lui distolse lo sguardo per primo.

Quella cosa mi ha scosso più di quanto volessi ammettere.

Quella sera ho chiamato Keene.

«Credo che qualcuno mi stia seguendo.»

Non ha riso. «Raccontami esattamente cosa hai visto.»

E lo feci. Gli parlai dell’auto, dell’uomo e delle sue ripetute apparizioni.

«Pensi che ci sia un nesso?», gli chiesi.

Una pausa. «Potrebbe essere. Oppure il dolore potrebbe renderti più vigile del solito. Ma non ignorare il tuo istinto. Se lo vedi di nuovo, chiamami subito.»

Questo non mi rassicurò.

Passarono alcuni giorni, poi una settimana. Keene mi chiamò due volte. Disse che stava scoprendo ben poco riguardo alla famiglia di mia madre. Non era una pista facile da seguire. Sembrava più perplesso che scoraggiato.

«O tua madre diceva la verità», mi disse al telefono un pomeriggio, «oppure ha passato tutta la vita ad assicurarsi che la bugia reggesse.»

«E mio padre?»

Un’altra pausa.

«Sto ancora indagando».

C’era qualcosa nel suo tono che mi fece raddrizzare la schiena.

«Che cosa hai scoperto?»

«Preferirei prima confermare un paio di cose.»

«Keene.»

«Non ancora.»

Odiavo quella risposta.

Quella sera, mi sono ritrovata ad arrabbiarmi con mia madre in un modo che il dolore non mi aveva ancora permesso.

Cosa mi stai nascondendo, anche dopo la morte?

La chiamata arrivò un giovedì, poco dopo le sei.

Quando il mio telefono squillò, sul display balenò il nome di Keene.

Ho risposto subito. «Ti prego, dimmi che hai trovato qualcosa.»

La sua voce era concitata, tesa. «Devi venire qui subito.»

Mi sono alzata così in fretta che la sedia è rotolata all’indietro contro il muro. «Che cosa è successo?»

«Non hai idea di cosa ti stesse nascondendo tua madre.»

Un brivido di freddo mi attraversò il corpo. «Dimmelo subito.»

«Non posso dirtelo al telefono. Vieni e basta, subito.»

Poi riattaccò.

Ho afferrato il cappotto, la borsa e le chiavi. Mi tremavano così tanto le mani che mi è caduto il telefono una volta mentre cercavo di infilarlo in tasca.

Ho chiuso a chiave l’ufficio, ho preso l’ascensore per scendere e mi sono ritrovata nell’aria umida della sera.

La pioggia mi sferzava il viso.

Avevo appena fatto un passo fuori dal marciapiede per cercare un taxi quando un braccio mi ha afferrata da dietro.

Una mano mi ha tappato la bocca.

Ho provato a urlare, ma il suono non è uscito. Il braccio mi ha trascinata all’indietro, fuori dalla strada, attraverso la stretta striscia di cespugli bagnati accanto all’edificio. Il panico mi ha travolta così forte che riuscivo a malapena a vedere. Ho scalciato, mi sono dimenata e ho dato una gomitata all’indietro contro qualcosa di solido.

Una voce maschile mi risuonò nell’orecchio, urgente e bassa.

«Non opporre resistenza. Ti prego. Ti prego. Non ti farò del male.»

Gli ho morso il palmo comunque.

Imprecò sottovoce e allentò la presa quel tanto che bastava per farmi riprendere fiato.

Poi disse: «Sono tuo padre».

Tutto dentro di me si fermò.

La pioggia mi gocciolava dai capelli negli occhi. Mi sono girata così in fretta che sono quasi scivolata nel fango.

Era l’uomo che vedevo agli angoli delle strade e alla fermata dell’autobus.

Da vicino, sembrava più vecchio di quanto pensassi. Verso i 60 anni, forse. Aveva delle rughe profonde intorno alla bocca. I suoi occhi erano arrossati, spaventati e fissi su di me con una sorta di tenerezza disperata che non aveva senso.

Ho fatto un passo indietro finché le mie spalle non hanno urtato il muro di mattoni.

«No.»

«Sì.»

«No», dissi di nuovo, con più forza questa volta. «Mio padre è morto.»

Il dolore gli attraversò il viso come un’ombra. «Te l’ha detto tua madre.»

La pioggia si fece più fitta. Le auto passavano sulla strada a pochi metri di distanza, eppure il mondo intorno a noi sembrava stranamente chiuso.

Lo fissai. «Chi sei?»

«Mi chiamo Gabriel.» La sua voce tremava. «E non volevo che lo venissi a sapere da un detective seduto dietro una scrivania. Ho delle fonti che mi hanno detto che ora lui conosce la verità.»

Risi una volta, con una risata rauca e affannosa. «Quindi hai pensato che aggredirmi fuori dal mio ufficio fosse meglio?»

«Non sapevo in che altro modo fermarti.»

«Questa non è una risposta.»

Alzò leggermente entrambe le mani, mostrandomi che ora non mi stava toccando. «Hai ragione. Lo so. Ho gestito male la situazione. È solo che... sapevo che Keene mi aveva trovato. Sapevo che te l’avrebbe detto. Non potevo permettere che la prima verità che avresti sentito su di me venisse da uno sconosciuto.»

Il detective l’aveva trovato.

Questo significava una cosa terribile, ovvero che quell’uomo forse non stava mentendo.

Avrei dovuto andarmene e fidarmi di Keene per avere le informazioni di cui avevo bisogno. Invece, mi sentii dire: «Dimostralo.»

Strinse le labbra. «Vieni con me in un posto pubblico. Cinque minuti. Se sto mentendo, puoi andartene.»

Ogni mio istinto era diviso a metà.

Alla fine, dissi: «Il bar all’angolo».

Lui annuì come uno a cui fosse stato concesso di avventurarsi su un ghiaccio sottile.

Dentro, il bar era quasi vuoto. Ci siamo seduti in un separé verso il fondo. Non mi sono tolta il cappotto. E nemmeno lui.

Per ben dieci secondi, ci siamo limitati a guardarci.

Poi ho detto: «Comincia a parlare».

Si strinse le mani così forte che le nocche diventarono bianche. «Ho conosciuto tua madre quando avevo 28 anni. Era brillante, divertente e lavorava più duramente di chiunque altro avessi mai conosciuto. L’amavo».

Non dissi nulla.

Deglutì. «Poi mi sono innamorato di un’altra.»

La schiettezza di quelle parole mi ha colpito più duramente che se avesse cercato di addolcirle.

«Le ho detto la verità», continuò. «Le ho detto che me ne sarei andato. Mi ha odiato per questo, e ne aveva tutto il diritto. Poi, qualche settimana dopo, mi ha detto che era incinta di te».

Lo fissai. «E poi?»

«E le ho detto che sarei stato comunque tuo padre. Lo pensavo davvero.» I suoi occhi non si staccavano dai miei. «Mi sono trasferito in Canada per lavoro e perché lì c’era la donna che amavo. Ma ti mandavo soldi e ti scrivevo lettere. Ti chiamavo anche e chiedevo di venire a trovarti. Chiedevo delle foto. Chiedevo qualsiasi cosa.»

Riuscivo a sentire il battito del mio cuore.

«E mia madre cosa ha detto?»

Il suo volto si è incupito in un modo così silenzioso che mi ha spaventato più delle lacrime. «All’inizio ha detto che era troppo doloroso. Poi ha detto che eri troppo piccola. Più tardi, ha detto che sapevi chi ero e non volevi avere niente a che fare con me. Mi ha detto che le mie notizie ti turbavano. Ha detto che contattarti ti avrebbe solo fatto del male.»

Scossi lentamente la testa. «No.»

Ha infilato la mano nel cappotto e ha tirato fuori una busta consumata, poi un’altra, e poi un’altra ancora. La carta era morbida per il tempo, con i bordi piegati. Su tutte c’era il nome di mia madre scritto a mano con la stessa calligrafia.

«Ho conservato delle copie di alcune lettere. Alcune me le ha rispedite indietro senza aprirle, altre sono sparite.»

Me ne fece scivolare una verso di me.

Avevo le dita intorpidite mentre la aprivo.

Maria, ti prego, fammi vedere mia figlia solo una volta. Non sto chiedendo perdono. Sto chiedendo di conoscere mia figlia.

La lettera era datata quando avevo quattro anni.

Un’altra diceva: «Se un giorno si arrabbierà con me, lo accetterò. Ma per favore, che sia una sua scelta, non la tua».

Un’altra lettera diceva: «Ti ho mandato di nuovo un po’ di soldi. Dille che mi ricordo del suo compleanno».

Non riuscivo a respirare bene.

«Mi ha detto che eri morto», sussurrai.

«Lo so.»

Alzai lo sguardo verso di lui. «Perché non sei venuto comunque? Perché non hai lottato di più?»

La domanda mi è uscita tagliente, ed era proprio quello che volevo.

Lui la incassò senza battere ciglio. «Avrei dovuto. Me lo chiedo da trentadue anni.» Abbassò lo sguardo sulle sue mani. «All’inizio le ho creduto. Pensavo fosse furiosa e che volesse proteggerti dalla confusione. Poi sono passati gli anni. E poi altri ancora.»

Deglutì. «Quando finalmente capii appieno cosa stava facendo, avevo un’altra famiglia, un altro paese, avvocati che mi dicevano che la giurisdizione sarebbe stata complicata, e tutti che mi avvertivano che presentarmi avrebbe potuto peggiorare le cose se lei ti avesse già messo contro di me.»

Mi appoggiai allo schienale del separé e fissai la pioggia fuori. Tutta la mia vita era stata costruita su un fatto chiaro e brutale: mio padre era morto prima che io nascessi. C’era stato dolore in quella storia, ma anche ordine. Ora quell’ordine era svanito.

«Eri tu l’uomo che mi osservava.»

«Sì.»

«Perché?»

Gli si mosse la gola. «Perché non sapevo come avvicinarmi a te e salutarti. Inoltre ho riconosciuto il tuo viso nel momento stesso in cui Keene mi ha mandato la tua foto. Hai gli occhi simili a quelli di mia madre, e ho immaginato di incontrarti per decenni, fallendo ogni volta.»

Mi bruciavano gli occhi. «Keene ti ha trovato e ti ha chiamato per primo?»

«Mi ha lasciato un messaggio. Ha detto che una donna di nome Elena stava cercando la sua famiglia.»

Sentire il mio nome uscire dalla sua bocca mi ha fatto sentire improvvisamente a disagio nella mia stessa pelle.

Allora lui sorrise debolmente, con un’espressione terribilmente triste. «Non sai nemmeno che il tuo secondo nome è quello di mia sorella, vero?»

Non lo sapevo.

Certo che no.

Dopo un minuto, gli chiesi: «Tu hai una famiglia?»

La sua espressione cambiò. Si addolcì.

«Sì.»

Qualcosa mi si è stretto dentro. Gelosia, forse, o il dolore per gli anni che non potevo più recuperare.

«Una moglie?»

«Siamo stati sposati per 26 anni. È morta tre anni fa.»

Sbattei le palpebre. «Mi dispiace.»

Lui annuì una volta. «Grazie.»

«E figli?»

La sua risposta fu così delicata da farmi male. «Sì. Tre. Tua sorella, Camille. I tuoi fratelli, Jonah e Luc. E Camille ha un bambino di quattro anni.»

Lo fissai.

Una sorella.

Due fratelli.

Un nipote.

Ero entrata in quel bar convinta di non avere nessuno, e ora c’erano dei nomi tra noi, come candele accese.

Scossi la testa incredula. «Loro sanno di me?»

Sembrava imbarazzato. «Non fino a poco tempo fa, quando ho ascoltato il messaggio in segreteria di Keene. Avrei dovuto dirglielo anni fa. È un’altra cosa in cui ho fallito.»

«E cosa hanno detto?»

Per la prima volta un sorriso sincero gli illuminò il volto. «Beh, le circostanze non sono proprio semplici. Quindi sono curiosi di conoscerti, ma anche sorpresi di avere una sorella di cui non sapevano nulla. Comunque, hanno tutti chiesto quando potranno incontrarti.»

Abbassai di nuovo lo sguardo sulle lettere.

Mia madre non si era limitata a mentire. Aveva cancellato tutto. Aveva preso una persona viva e l’aveva trasformata in un fantasma. Aveva preso un’intera famiglia e si era assicurata che io crescessi credendo di non averne nessuna.

Ho ripensato a tutte le volte che mi diceva: «Non hai nessuno tranne me».

Non per paura o per tristezza, ma per possessività.

Quel pensiero mi ha fatto venire la nausea.

«L’amavo», disse Gabriel a bassa voce, come se potesse sentire cosa stavo pensando. «Voglio che tu lo sappia. Qualunque cosa abbia fatto dopo, una volta l’ho amata davvero».

Annuii, anche se non sapevo bene come interpretare quelle parole.

Quando uscimmo dal bar, la pioggia si era trasformata in una pioggerellina. Keene stava chiamando di nuovo, e questa volta risposi.

«L’ho trovato. So tutto di lui», dissi.

Una pausa. «Vi siete incontrati?»

Guardai Gabriel in piedi sotto la tettoia con le mani infilate goffamente nelle tasche, come un uomo in attesa di un verdetto. «Sono con lui. Sto solo cercando di elaborare tutto.»

Keene sospirò. «Prendila un po’ alla volta.»

È così che sono andate le settimane successive.

Non mi sono gettata tra le braccia di Gabriel. Non era quel tipo di storia. Ero troppo arrabbiata, sconvolta e consapevole che anche una spiegazione sincera non equivale a riparare il danno.

Ma l’ho incontrato ancora e ancora.

Abbiamo preso un caffè e poi cenato insieme.

Mi ha portato dei documenti. Vecchi bonifici bancari, copie di lettere e foto.

In una di queste, era più giovane di quanto avessi mai immaginato, con la piccola Camille appena nata in braccio su una sedia dell’ospedale e un’espressione terrorizzata.

In un’altra, era in piedi accanto a due ragazzi adolescenti a Montreal, tutti e tre con dei ridicoli cappelli invernali coordinati. Ce n’era una di mia nonna, sua madre, che sorrideva su una veranda con una coperta sulle ginocchia.

Ho toccato quella foto.

«Ti avrebbe adorato», ha detto.

«Non puoi saperlo.»

Sorrise tristemente. «No. Ma la conosco. Quindi sì, lo so.»

La prima volta che ho incontrato mia sorella, stavo quasi per girarmi e tornare a casa.

Camille aveva 28 anni, era affabile e parlava a raffica, e in qualche modo non mi faceva affatto paura, nonostante rappresentasse quegli anni di vita che mi erano stati negati. Jonah era più tranquillo, con le spalle larghe e gentile. Luc ha davvero detto: «Beh, è una situazione un po’ intensa», prima di abbracciarmi comunque.

E il nipote – Theo – mi è saltato direttamente in grembo dopo 20 minuti perché gli avevo mostrato come fare un dinosauro di carta.

Quella sera sono tornata a casa e mi sono seduta nel mio appartamento buio con le scarpe ancora ai piedi e ho pianto finché non sono più riuscita a capire se stessi soffrendo o guarendo.

Probabilmente entrambe le cose.

Da allora è diventato più difficile pensare a mia madre.

Per mesi dopo il suo funerale, mi era mancata con una forza così bruta da schiacciarmi. Mi mancava ancora. Le volevo ancora bene. Ma ora quell’amore aveva i denti.

Continuavo a ripensare a piccoli momenti della mia infanzia.

Il modo in cui taceva quando parlavo di amici con famiglie numerose.

Il modo in cui insisteva sempre perché cambiassimo casa ogni pochi anni.

Il modo in cui una volta strappò un biglietto di auguri prima che potessi leggerlo, dicendo che era posta indesiderata.

Il modo in cui sembrava sollevata, non triste, ogni volta che dicevo che non avevo bisogno di nessun altro.

Credo che una parte di me avesse sempre saputo che c’era qualcosa che non andava.

Solo che non avrei mai immaginato che fosse questo. Ma nonostante tutto, le voglio bene.

Perché mia madre non era una persona semplice. Non era una cattiva dei cartoni animati con i guanti neri, che si arricciava le punte di baffi che non aveva. Era una donna che era stata ferita, abbandonata e che poi, spinta da quel dolore, aveva fatto le scelte peggiori possibili.

Mi voleva bene. Lo so che era così.

È solo che amava di più il controllo.

È passato un anno ormai. La mia vita sembra ancora più o meno la stessa vista dall’esterno.

Ma non è la stessa.

Trascorro le cene della domenica con persone che condividono il mio aspetto e i miei interessi, ma solo a pezzi. Gabriel ha il mio sorriso. Camille ride come me, il che è inquietante.

Jonah adora i mirtilli tanto quanto me. Luc dice che ho preso dalla famiglia il fatto di voler sempre avere la meglio in una discussione, e purtroppo potrebbe avere ragione.

Theo ora mi chiama zia Elena con totale disinvoltura, come se fossi sempre stata lì.

A volte vado ancora da sola sulla tomba di mia madre.

Le racconto della mia vita, del lavoro e delle relazioni, ma soprattutto della famiglia che mi ha tenuto nascosta.

Le dico che avrei voluto che si fosse fidata di più dell’amore che della paura.

Poi resto lì in silenzio e cerco di conciliare due verità allo stesso tempo: era mia madre, che amavo tantissimo, e mi ha fatto un torto enorme.

Entrambe sono vere.

A volte le persone sentono qualche frammento di questa storia e mi chiedono quale sia stata la cosa più scioccante. Che mio padre fosse vivo, che avessi dei fratelli o che mia madre mi avesse mentito per decenni.

Non è stata nessuna di queste cose, esattamente.

La cosa più scioccante è stata rendermi conto di quanto velocemente le fondamenta di una vita possano sgretolarsi – e di quanto si possa ancora crescere dopo.

Per 32 anni ho creduto di essere sola al mondo.

Ora il mio telefono vibra in continuazione per le sciocchezze di una famiglia che non avrei mai dovuto conoscere.

Mio padre, una parola che mi suona ancora strana e preziosa, mi chiama regolarmente solo per chiedermi com’è andata la mia settimana.

Adoro quelle telefonate perché, dopo una vita passata a sentirmi dire che non avevo nessuno, qualcuno mi chiama solo per sentire la mia voce.

Quindi sì, mia madre si è portata un segreto nella tomba.

E sì, quel segreto ha distrutto la storia su cui avevo costruito la mia vita.

Ma mi ha anche portato a qualcosa che avevo smesso di credere fosse possibile.

Un padre che non era mai morto.

Una sorella, due fratelli e un nipote.

Ora che ho questa famiglia e tutto il loro amore, mi sento completa.

Ma ecco la vera domanda: se la persona che ti ha cresciuto ha costruito tutto il tuo mondo su una bugia e ti ha rubato un’intera famiglia, continui a proteggere la sua memoria? Oppure rischi di mandare in frantumi tutto ciò in cui credevi per trovare le persone a cui non è mai stato permesso di amarti?