Nuestra familia volaba en un viaje de "Make-A-Wish" para mi hijo enfermo – A mitad del vuelo, el piloto dijo: "Mike, hay una cosa sobre este viaje de la que ni tú ni tus padres sabéis nada"
Por
Vanessa Guzmán
28 jul 202621:02
Nuestro hijo, que padecía una enfermedad terminal, llevaba meses soñando con su primer vuelo a Disneylandia. Pero, a mitad de camino, el capitán hizo un anuncio que dejó a toda la cabina en silencio. Mientras los desconocidos que nos rodeaban empezaban a llorar, mi esposa me apretó la mano... y nuestro viaje con Make-A-Wish dejó de parecer algo normal.
Publicidad
Mike se tomó la tarjeta de seguridad del avión como si fuera un manual de instrucciones para sobrevivir en el espacio. Se fijó en cada imagen antes de asomarse por encima de Stella para mirar por la ventanilla.
"¿Las nubes se notan húmedas cuando volamos a través de ellas, mamá?".
"Creo que sí, cariño", le dijo ella.
Nuestro hijo, con una enfermedad terminal, llevaba meses soñando con su primer vuelo a Disneylandia.
"¿Cómo de húmedas?".
"Probablemente como las nubes, cariño".
Publicidad
Mike se quedó pensando en esa respuesta con seriedad.
Aparté la mirada antes de que viera mi cara.
Durante meses, mi hijo había hecho preguntas sobre la medicina, los recuentos sanguíneos y si el pelo se acordaba de cómo crecer. Oírlo preguntar por las nubes me pareció casi indecentemente bonito.
Aparté la mirada antes de que viera mi cara.
Apoyó la frente contra el cristal mientras el avión rodaba hacia la pista.
Publicidad
Afuera, un empleado de equipajes levantó las dos manos y nos saludó con la mano.
Mike le devolvió el saludo con todo el brazo.
"¡Me ha visto, papá!".
"Sí, cariño".
Los motores arrancaron.
Mike se agarró a ambos reposabrazos, riéndose mientras el suelo se alejaba bajo nosotros.
Los motores rugieron.
Publicidad
A mi lado, Stella se inclinó a través del estrecho espacio y me cogió la mano con la suya.
Ninguno de los dos dijo nada.
Habíamos aprendido que ciertos momentos se rompían si les ponías nombre.
***
Ocho meses antes, Mike estaba jugando al fútbol en nuestro jardín cuando dejó de correr tras el balón.
Se quedó de pie junto a la valla con una mano apretada contra el costado.
Habíamos aprendido que ciertos momentos se rompían si les ponías nombre.
Publicidad
—¿Un calambre? —le pregunté.
Negó con la cabeza.
Esa noche le subió la fiebre.
Tres días después, un médico acercó dos sillas a su escritorio y nos explicó que nuestro hijo de ocho años tenía cáncer.
Para cuando dijo la palabra "terminal", Stella ya había dejado de respirar con normalidad.
Nuestro hijo de ocho años tenía cáncer.
Recuerdo ver cómo el bolígrafo del médico rodaba hacia el borde de su escritorio.
Publicidad
Se cayó.
Nadie lo recogió.
A partir de ahí, nuestra vida se redujo a tarjetas de citas, pulseras de plástico y comida que a Mike le daba náuseas y no podía comer.
Sus botas de fútbol se quedaron junto a la puerta de atrás. El barro se había secado en las ranuras.
No me atreví a limpiarlas.
Sus botas se quedaron junto a la puerta trasera.
En el hospital, las enfermeras sabían qué brazo prefería para las extracciones de sangre.
Publicidad
Stella preparaba las maletas para pasar la noche sin consultar ninguna lista.
Me volví todo un experto en dormir sentado y en mentir a los familiares por teléfono.
"Está teniendo un día bastante bueno".
"El tratamiento ha ido bien".
"Vamos semana a semana".
"El tratamiento ha ido bien".
Mike lo oía todo.
Publicidad
También se daba cuenta de cuándo estábamos fingiendo.
Una tarde, durante otra infusión, una voluntaria de Make-A-Wish llamada Claire se sentó junto a su cama. Llevaba unas zapatillas verdes y traía una carpeta llena de estrellas.
"Si pudieras ir a cualquier sitio", le preguntó a mi hijo, "¿adónde irías?".
Mike no lo dudó.
"¡A Disneylandia!".
También se daba cuenta de cuándo estábamos fingiendo.
Publicidad
"¿Por qué a Disneyland?".
Echó un vistazo al líquido transparente del medicamento que le goteaba en el brazo.
"Porque allí nadie puede estar enfermo. Solo se puede estar feliz".
Claire siguió sonriendo.
La mía, no.
"¿Por qué Disneyland?"
***
Un mes después, me llamó.
Publicidad
El viaje estaba aprobado.
No se lo dijimos a Mike hasta que llegaron las entradas, porque la esperanza se había convertido en algo que Stella y yo manejábamos con mucho cuidado. Habíamos visto cómo los planes se esfumaban tras un mal escáner.
Cuando por fin se lo enseñamos, leyó el destino dos veces.
Luego susurró: "¿Los tres?".
El viaje estaba aprobado.
"Los tres", dijo Stella.
Publicidad
Se apretó los billetes contra el pecho.
Así fue como llegamos al asiento 12A.
***
Mike se sentó junto a la ventana. Stella se sentó en el medio. Yo me senté en el pasillo y fingí no darme cuenta de lo a menudo que ella le miraba el color de la cara.
Se apretó los billetes contra el pecho.
Una azafata llamada Dana le trajo jugo de manzana en un vaso de plástico.
Publicidad
—¿De verdad dicen los pilotos "roger"? —preguntó Mike.
"A veces".
"¿Tienen llaves?".
"Te lo preguntaré", dijo ella.
"¿Se cansan los aviones?".
Dana me miró de reojo antes de responder. "No cuando saben adónde van".
Mike sonrió.
"¿De verdad dicen los pilotos "roger"?"
Publicidad
Entonces se oyó la voz del capitán por los altavoces.
"Señoras y señores, les habla el capitán Harris. Volamos a una altitud de treinta y cinco mil pies y esperamos que el vuelo a Los Ángeles sea tranquilo".
Mike puso cara de decepción.
"No ha dicho "roger"".
El capitán continuó: "Hoy también contamos con un invitado especial a bordo. Mike, en el asiento 12A, espero que estés disfrutando del viaje hasta ahora".
"Hoy también tenemos un invitado especial con nosotros".
Publicidad
Mi hijo se quedó paralizado con una pajita entre los labios.
Los pasajeros se giraron hacia nosotros.
Mike bajó el vaso.
"Sabe cuál es mi asiento".
Dana estaba de pie cerca de la cocina delantera, sonriendo.
El capitán Harris volvió a hablar.
"Mike, antes de aterrizar, hay algo sobre este viaje que ni tú ni tus padres saben".
Los pasajeros se giraron hacia nosotros.
Publicidad
Los dedos de Stella se entrelazaron con los míos.
Miré a Dana. No dejó entrever nada.
La señal de abrocharse los cinturones seguía apagada, pero la cabina se quedó en silencio.
"Pasajeros, por favor, miren debajo de su asiento. Encontrarán un pequeño papel doblado metido en el bolsillo del chaleco salvavidas".
La gente se inclinó hacia delante.
Se oyó el susurro del papel por todo el avión.
"Pasajeros, por favor, miren debajo de su asiento".
Publicidad
Metí la mano debajo de mi asiento y encontré un trozo cuadrado de cartulina blanca.
En la parte delantera, alguien había dibujado un avión con un lápiz de color azul. Un ala era más grande que la otra. Tres ventanas redondas flotaban sobre el fuselaje.
En la parte superior ponía: "BILLETE DE EMBARQUE A UN LUGAR MEJOR".
Sin nombre.
Sin destino.
Sin explicación.
En la parte de delante, alguien había dibujado un avión con un lápiz de color azul.
Publicidad
Mike desplegó la suya.
La sonrisa despreocupada se le borró de la cara.
"Yo hice estas".
Stella se giró hacia él.
"¿Qué?".
El capitán empezó a contar una historia.
"Las hice yo".
***
Meses antes, en la planta de oncología pediátrica de un hospital a varios estados de distancia, un niño pequeño llamado Nolan dejó de hablar.
Publicidad
Rechazaba la comida.
Se resistía a las enfermeras cuando le tocaban el gotero.
Su madre se sentaba a su lado todas las tardes, con un bocadillo que él nunca se comía.
Un día, otro paciente arrastró su soporte de suero hasta la habitación de Nolan.
Ese paciente era Mike.
Un día, otro paciente arrastró su soporte de suero hasta la habitación de Nolan.
Mike se quedó mirando la tarjeta de embarque que tenía en las manos.
Publicidad
El capitán Harris siguió hablando.
Mike había traído lápices de colores y papel doblado. Se sentó en el suelo y dibujó dos aviones torcidos.
Le dio uno a Nolan.
"Imagina que ya estamos de vacaciones", le susurró.
No le dijo a Nolan que fuera valiente. Tampoco le dijo que la medicina le quitaría el dolor.
Simplemente le preguntó adónde deberían ir.
No le dijo a Nolan que fuera valiente.
Publicidad
Nolan señaló hacia el techo.
"La luna", había dicho.
Fue la primera palabra que dijo en tres días.
Mike nos miró.
"Me acuerdo de él".
Yo también.
Era la primera palabra que había dicho en tres días.
Me acordé del chico delgado de la habitación de al lado de la de Mike. Me acordé de haber visto papeles esparcidos por el pasillo y de haberle preguntado a una enfermera por qué, de repente, todos los niños tenían uno.
Publicidad
Ella me sonrió.
"Documentos de viaje".
Estaba demasiado cansada para preguntar más.
Me acordé del chico delgado de la habitación de al lado de la de Mike.
El capitán Harris explicó que al día siguiente, otro niño quiso un pase.
Luego otro.
Al poco tiempo, las enfermeras empezaron a tener lápices de colores en el mostrador. Antes de los tratamientos difíciles, los niños asustados recibían pases de embarque a playas, castillos, parques de dinosaurios y planetas de los que ningún adulto había oído hablar jamás.
Publicidad
Los pases no hacían que las agujas dolieran menos.
Pero les daban a los niños otro lugar donde evadirse.
Los pases no hacían que las agujas dolieran menos.
Mike se asomó hacia el pasillo.
"Era solo nuestro juego".
El capitán pareció responderle.
"Mike nunca se dio cuenta de lo que había empezado".
Publicidad
Una enfermera pediátrica le contó la historia a un voluntario. El voluntario se la pasó a una organización benéfica que colaboraba con las aerolíneas que transportaban a las familias de Wish.
"Mike nunca se dio cuenta de lo que había puesto en marcha".
Las tripulaciones de vuelo empezaron a oír hablar del niño que regalaba tarjetas de embarque a otros niños antes incluso de haber subido a un avión de verdad.
Y luego vino la parte que ninguno de nosotros sabía.
"Durante varios meses", añadió el capitán Harris, "una tarjeta de embarque hecha a mano ha viajado en la cabina de todos los vuelos de Wish operados por nuestro programa".
Publicidad
Dana abrió la puerta de la cabina lo justo para sacar un papel plastificado.
Y ahí vino la parte que ninguno de nosotros sabía.
Incluso desde 12 filas más atrás, pude ver el avión azul descolorido.
"Nos recuerda que la esperanza a menudo empieza antes del despegue", dijo el capitán.
Me recosté contra la fina tela del reposacabezas, completamente cautivado por sus palabras.
La tradición se había extendido más allá de nuestro hospital.
Publicidad
Más allá de los niños que Mike conocía.
Y más allá de cualquier cosa que él pudiera haber imaginado con una caja de lápices de colores apoyada en sus rodillas.
La tradición se había extendido más allá de nuestro hospital.
"Cuando nuestra tripulación recibió la lista de pasajeros de hoy y vio el nombre de Mike, uno de nuestros coordinadores se puso en contacto con sus enfermeras".
Dana avanzó lentamente por el pasillo.
Llevaba una foto entre las dos manos.
Publicidad
En ella se veía un tablón de anuncios del hospital cubierto de tarjetas de embarque de papel. Debajo, había niños con mascarillas y pijamas. En el centro estaba Nolan.
Sostenía la tarjeta de embarque con la luna que Mike había dibujado.
"Uno de nuestros coordinadores se puso en contacto con sus enfermeras".
La voz del capitán se suavizó.
"Hoy es la primera vez que todos los pasajeros de uno de estos vuelos llevan una tarjeta".
A nuestro alrededor, gente desconocida sostenía esos papelitos en el regazo.
Publicidad
Un hombre al otro lado del pasillo se limpió las gafas con la camiseta.
La mujer que estaba detrás de nosotros se llevó el pase a la boca.
Un adolescente junto a la ventanilla lloraba desconsoladamente.
A nuestro alrededor, gente desconocida sostenía esos papelitos en el regazo.
Mike parecía asustado al ver sus caras.
"¿Los he entristecido?".
Stella se giró hacia él tan rápido que el cinturón de seguridad se le tensó.
Publicidad
"No, cariño".
"Entonces, ¿por qué están llorando?".
Intenté responder.
No pude.
"Entonces, ¿por qué están llorando?"
El capitán Harris lo hizo por mí.
"Mike, a veces la gente llora cuando descubre que el mundo es más amable de lo que pensaba".
En la cabina se hizo el silencio.
Publicidad
Luego añadió: "Llevas volando con nosotros mucho más tiempo que solo desde hoy, hijo".
Empezaron a sonar aplausos por ahí, en la parte de atrás.
"Llevas volando con nosotros mucho más tiempo que solo desde hoy, hijo".
No fue una ovación estruendosa.
Se extendió suavemente por la cabina, fila tras fila, como si nadie quisiera sobresaltar a mi hijo.
Mike levantó una mano.
Saludó igual que había saludado al empleado de equipajes.
Publicidad
Vi cómo doscientos desconocidos le devolvían el saludo.
Stella se inclinó sobre él, hundiendo la cara en su pelo.
Vi cómo doscientos desconocidos le devolvían el saludo.
Los abracé a los dos y me quedé mirando el pase de papel que tenía en la mano.
Desde que le diagnosticaron la enfermedad, había medido la vida de Mike en pérdidas.
El partido de fútbol que no iba a terminar.
Publicidad
El curso que no iba a terminar.
Los cumpleaños que ningún médico te prometió.
Desde que le diagnosticaron la enfermedad, había medido la vida de Mike en pérdidas.
A 35 000 pies de altura, vi algo que la enfermedad no le había quitado.
Mi hijo había entrado en habitaciones que yo nunca vería.
Se había sentado junto a niños cuyos nombres nunca sabría.
Les había dado un lugar al que ir cuando sus cuerpos no podían salir.
Publicidad
Mi hijo había entrado en habitaciones que yo nunca vería.
***
Disneylandia era todo lo que Mike se había imaginado. Durante tres días, se rió más de lo que lo había hecho en meses.
La última noche, vimos juntos los fuegos artificiales y, por un rato, la enfermedad pareció quedar muy lejos.
Los fuegos artificiales teñían la cara de Mike de azul, luego de rojo y después de dorado.
Quería grabarme esa imagen de él.
Publicidad
No la versión de la foto.
Su presencia.
Quería grabarme su imagen en la memoria.
Lee también
Mi suegra nos invitó a unas vacaciones familiares en un resort caro — En el aeropuerto, dijo que había "perdido" mi boleto y no podría acompañarlos, pero lo que reveló mi suegro nos dejó a todos en shock
Mi suegra le dio a mi malcriado hijo de 8 años un iPad de $1.000 mientras un niño hambriento miraba – Lo que hice después dejó a toda la terminal llorando
El calor detrás de su oreja.
La forma en que su zapato rozaba el mío cada vez que la multitud vitoreaba.
***
Tres semanas después de que volviéramos a casa, llegó un paquete grande.
Mike estaba demasiado débil para ir al colegio esa mañana. Se quedó tumbado en el sofá bajo su manta favorita mientras Stella abría la caja.
Publicidad
Tres semanas después de que volviéramos a casa, llegó un paquete grande.
Dentro había un álbum de recortes hecho a mano, encuadernado en tela azul marino.
En la tapa había un avión de papel cosido.
A cada pasajero de nuestro vuelo le habían dado una página.
Su tarjeta de embarque estaba pegada junto a una nota escrita a mano.
Un hombre escribió sobre el hermano que había perdido.
Publicidad
Dentro había un álbum de recortes hecho a mano, encuadernado en tela azul marino.
El adolescente que lloraba escribió:
Me dan ataques de pánico en los aviones. Hoy me olvidé de tener miedo porque te veía saludando con la mano.
Pasamos una página tras otra.
Algunas notas eran largas.
Otras solo tenían una frase.
Gracias por recordarme que hay que imaginar un lugar mejor.
Publicidad
Algunas notas eran largas.
Cerca del final, encontramos la página del capitán Harris. Junto a su pase, había escrito:
A los pilotos se les enseña a confiar en los instrumentos cuando las nubes ocultan el horizonte. Los niños como tú nos recuerdan que debemos confiar en la esperanza por la misma razón.
Mike siguió el trazo de la tinta con un dedo.
Entonces Stella pasó a la última página.
Debajo de una lámina protectora transparente había un dibujo hecho con lápices de colores.
Publicidad
Los niños como tú nos recuerdan que hay que confiar en la esperanza por la misma razón.
El papel estaba arrugado. El avión tenía un ala grande y tres ventanas flotantes.
La tarjeta de embarque original de Mike.
La que había hecho para Nolan.
Una enfermera la había guardado después de que Nolan terminara el tratamiento y se fuera a casa.
Debajo había unas palabras:
A veces, la esperanza llega antes que el avión.
Publicidad
El avión tenía un ala grande y tres ventanas flotantes.
Mike se quedó mirando el dibujo un buen rato.
Sus dedos se posaron sobre la funda de plástico.
"¿Papá?".
"¿Sí, amigo?".
"Pensaba que estaba ayudando a Nolan a jugar a imaginar". Su voz se había vuelto más suave en las últimas semanas. "No sabía que él me estaba ayudando a creer que algún día llegaríamos todos allí".
Publicidad
Me acerqué y me senté a su lado.
"No sabía que él me estaba ayudando a creer que algún día todos llegaríamos allí".
Stella se sentó a su otro lado.
Nos reunimos alrededor de nuestro hijo mientras el álbum de recortes permanecía abierto sobre nuestras rodillas.
***
Mike murió aquel invierno, seis meses después de nuestro vuelo.
En su última tarde, la nieve cubría el jardín trasero y difuminaba la silueta de la portería de fútbol.
Publicidad
Me senté junto a su cama con la tarjeta de embarque dibujada con crayón en la mano.
Su respiración se había vuelto superficial.
Mike murió aquel invierno, seis meses después de nuestro vuelo.
"¿Adónde vamos?", le pregunté.
Mike abrió un poco los ojos.
"A un sitio mejor".
Le puse el pase en la mano.
El último vuelo de mi hijo terminó en California.
Publicidad
El que regaló sigue despegando.
El que regaló sigue despegando.
Publicidad
Publicidad
La información contenida en este artículo en AmoMama.es no se desea ni sugiere que sea un sustituto de consejos, diagnósticos o tratamientos médicos profesionales. Todo el contenido, incluyendo texto, e imágenes contenidas en, o disponibles a través de este AmoMama.es es para propósitos de información general exclusivamente. AmoMama.es no asume la responsabilidad de ninguna acción que sea tomada como resultado de leer este artículo. Antes de proceder con cualquier tipo de tratamiento, por favor consulte a su proveedor de salud.
