Mi marido se burló de mí en una fiesta en la piscina, diciendo que no era tan atractiva como la nueva esposa de su hermano – Así que le puse en su sitio, y nunca lo olvidará

Me sacudí de encima todos los comentarios crueles y me convencí a mí misma de no tomármelo como algo personal. Mirando atrás, debería haber sabido que llegaría un día en el que, al final, llegaría a mi límite.

Eran las cinco de la mañana y el reloj de la habitación de los niños brillaba con una luz azul; Onica por fin se había quedado tranquila apoyada en mi hombro. Me balanceaba en la misma silla gastada en la que había dado de comer a Bradley tres años antes. La alarma de mi móvil me avisaría de que tenía que empezar a sacarme leche antes de ducharme.

Una vocecita llegó flotando desde el pasillo.

"¿Mamá? ¿Es mañana-mañana o noche-mañana?".

"Es la mañana-shhh, pequeño", le susurré. "Ve a meterte en la cama con papá. Iré a buscarte enseguida".

Me balanceaba en la misma silla gastada.

"Papá está roncando".

"Lo sé, cariño. Se le da muy bien".

Oí unos pasitos alejarse, luego un golpe sordo y, después, silencio. Cerré los ojos durante exactamente cuatro segundos antes de que Onica se despertara con un hipo.

***

A las 7 de la mañana ya estaba en la cocina, sacándome leche bajo la chaqueta mientras removía las gachas con la mano libre. Tenía el portátil abierto sobre la encimera, con una presentación de marketing que ya se estaba cargando para mi reunión de las 9.

"Se le da muy bien".

***

Volví al trabajo unas semanas después de tener a Onica porque a mi esposo, Carl, lo despidieron durante la "reducción de plantilla" de la empresa.

***

Mi esposo entró arrastrando los pies, con el pelo revuelto y el móvil en la mano.

"¿Está listo el café?".

"Tendrás que preparártelo tú", le dije.

"¿Uno fuerte?".

"Se ha despertado a las dos, a las cuatro y a las cinco".

"Tendrás que preparártelo tú".

Carl gruñó, se puso a navegar por algo en su pantalla y la apartó cuando eché un vistazo.

Probablemente, resúmenes deportivos. O la bolsa de empleo.

Decidí creer que era lo segundo porque creer cualquier otra cosa me daba demasiado trabajo.

"Alice se pasó por aquí ayer", dije, intentando sonar alegre. "Trajo un guiso de pollo y dijo que parecía agotada. Pero lo dijo con cariño, ¿sabes? Como si lo dijera de verdad".

Decidí creer que era lo segundo.

"Sí, Alice es así de buena".

"Steve ha tenido suerte".

"Mm". Mi esposo siguió desplazándose por la pantalla.

***

Eché un vistazo al espejo del pasillo de camino a coger los zapatos de Bradley. Sudadera con manchas. La coleta de ayer.

Antes había una mujer que se ponía tacones para las cenas de los viernes y se pintaba los labios solo para sacar la basura. Estaba ahí dentro en algún sitio, probablemente echándose una siesta.

"Steve ha tenido suerte".

***

Dejé a los niños en la guardería, llegué a mi reunión con 30 segundos de sobra y me repetí lo mismo que llevaba semanas diciéndome.

Había ayudado a Carl a superar su mala racha. Ahora me tocaba a mí apoyarme en él un rato. Así es como funcionan los matrimonios.

***

Esa noche, me dejé caer en el sofá junto a mi esposo después de conseguir por fin que los dos niños se durmieran. Él estaba viendo algo.

Así es como funcionan los matrimonios.

"Menudo día", le dije.

"Sí, el mío también. Cosas del trabajo", respondió Carl.

"¿Qué tal te ha ido?".

"Lento", contestó. "Oye, cariño. No quiero ser grosero, pero cuando las cosas se calmen, quizá deberías plantearte ir al gimnasio. Has engordado mucho últimamente".

Giré la cabeza. "¿Perdón?".

"Solo quiero decir que Alice hace que parezca tan fácil. Las clases y todo eso. Quizá te vendría bien".

"¿Qué tal te ha ido?"

Alice era la nueva cuñada de Carl y la esposa de su hermano Steven.

La verdad es que me eché a reír porque, si no lo hacía, me iba a poner a llorar sobre un cojín que todavía olía a vómito.

***

Estaba desbordada por el trabajo, el cansancio, el cuidado del bebé y de nuestro hijo de tres años, y el caos constante de tener dos niños pequeños. Siempre había que limpiar o cocinar.

De hecho, me eché a reír.

Con mi agenda de locos, había dejado de cuidarme.

Me había olvidado de lo que era ir al gimnasio. Me había olvidado de lo que era maquillarme, ponerme tacones o vestidos.

Simplemente no había tiempo para nada de eso.

***

"Carl, hace tres años que no voy al baño sola".

"Solo lo digo".

"Lo sé. No pasa nada".

No le di más importancia porque estaba segura de que no lo decía en el sentido en que sonaba. En aquella época estaba segura de muchas cosas.

"Solo lo digo".

***

Las semanas siguientes se me pasaron volando.

Me sacaba leche en el aparcamiento antes de las reuniones, calentaba las sobras con una mano mientras mecía a Onica con la otra, y respondía a las 50 preguntas de Bradley sobre dinosaurios antes incluso de quitarme los zapatos.

Carl, por su parte, desarrolló una rutina muy constante. Esa rutina era el sofá.

***

"¿Has enviado alguna solicitud hoy?", le pregunté una tarde, pasando por encima de una pila de ropa sucia.

"Estoy haciendo contactos", dijo mi esposo sin levantar la vista del móvil.

Yo me sacaba leche en el aparcamiento.

"¿Con quién?".

"Con gente. No es algo que tú puedas entender, Nina".

Lo dejé pasar, como siempre hacía.

***

Los comentarios sobre Alice empezaron poco a poco, pero luego se multiplicaron como conejos. Durante el desayuno, tomando un café, mientras te cambiaba el pañal.

"Deberías ver los vídeos de las clases de baile de Alice", dijo Carl una mañana. "¡Baila de maravilla, tiene un cuerpo atlético y lleva faldas cortas! ¿Y tú?".

"No es algo que puedas entender".

"Me alegro por ella", murmuré, mientras le limpiaba la compota de manzana a Bradley de la barbilla.

"Tú solías tener ese tipo de energía".

Dejé de limpiarle. Mi hijo me miraba fijamente con los ojos muy abiertos, con puré de manzana todavía en la ceja.

"Carl, acabo de tener un bebé".

"Solo digo que Alice sigue sacando tiempo para sus clases de baile".

Dejé de limpiarle.

"Alice tiene 28 años y no lleva a un recién nacido atado al pecho".

Mi esposo se encogió de hombros, como si yo le hubiera dado la razón.

***

Esa noche, intenté una vez más tener una conversación de verdad.

"Necesito ayuda en casa", le dije. "Estás en casa todo el día. No te pido milagros. Solo que laves los platos".

"Ahora mismo tengo muchas cosas entre manos".

"Yo también".

Lo intenté una vez más.

"Es diferente, Nina".

"¿En qué?".

Carl no respondió. Solo cogió el móvil y me fijé, otra vez, en cómo apartaba la pantalla de mí antes de tocarla.

Me dije a mí misma que lo estaba imaginando.

***

Las pequeñas cosas empezaron a acumularse como una torre de Jenga que se va desmoronando.

Carl se duchó antes de que vinieran Steve y Alice. No fue una ducha cualquiera. Todo un espectáculo, con la colonia que solía guardar para los aniversarios.

Me lo estaba imaginando.

"¿Grandes planes?", le dije en tono burlón, mientras veía a mi esposo retocarse el cuello de la camisa.

"Solo quiero ir presentable".

"Ayer ya tenías buen aspecto con esos pantalones cortos de gimnasio que llevas una semana sin lavar".

"Muy gracioso".

***

A la hora de comer, Carl se ofreció a llevar a Alice a casa porque "Steve tenía que ir a ese rollo".

No recordaba que mi cuñado hubiera dicho nada al respecto. Y, por lo que parecía, Steve tampoco, a juzgar por la cara de desconcierto que ponía.

"Solo quiero ir presentable".

Alice me miró al otro lado de la mesa. Mantuvo la mirada fija en mí un segundo de más.

***

Más tarde, me mandó un mensaje. No sobre el extraño comportamiento de Carl. Solo: "¿Cómo estás, de verdad? He comprado demasiada lasaña. ¿Quieres que te lleve un poco?".

Después empezó a aparecer con más comida.

Incluso se quedó con Onica mientras yo por fin comía algo caliente.

Alice me miró a los ojos.

Mi nueva cuñada me preguntó por mi trabajo como si de verdad quisiera saber la respuesta.

No dejaba de esperar a que hubiera trampa. Pero nunca llegó.

***

"Pareces cansada, Nina", me dijo Alice una tarde, sentada en el suelo de mi cocina mientras Bradley le enseñaba su colección de dinosaurios.

"Estoy bien".

"No tienes por qué estar bien conmigo".

Casi me echo a llorar. Le eché la culpa a las hormonas.

No dejaba de esperar a que me dijeras que había trampa.

***

Esa semana, intenté recuperar algo. Decidí hacer una sentadilla mientras se calentaba la avena en el microondas.

¿Tan difícil podía ser?

Mucho, por lo que parece.

Me crujió algo en la zona lumbar y me quedé paralizada a mitad de la sentadilla, con los brazos extendidos como si me estuviera rindiendo ante un ejército muy pequeño.

Bradley entró, me echó un buen vistazo e inclinó la cabeza.

Intenté recuperar algo.

"Mamá, ¿por qué estás ahí quieta como una rana? ¿Vas a dar un salto?".

"No, cariño".

"¿Puedes dar saltitos?".

"Ahora mismo no, no".

Mi hijo asintió pensativo, abrió la nevera y se sirvió un poco de queso en tiras mientras su madre seguía agachada junto al microondas.

"¿Puedes dar saltitos?"

Me reí hasta que se me saltaron las lágrimas y luego me endereché muy despacio, como una silla plegable con problemas de confianza.

Ese fue el momento más destacado de mi semana: un niño de tres años comparándome con una rana.

***

Esa noche, Carl volvió a las andadas.

"¿Has visto a Alice? Es, literalmente, la definición misma de la belleza".

Me había dado cuenta de lo mucho que mi esposo y su hermano hablaban de lo perfecta que era Alice.

Me reí hasta llorar.

Aun así, intenté mantener la paz y dije con calma: "Es muy bonito por tu parte fijarte en ella, pero ahora mismo la belleza es lo último en lo que pienso. Solo intento sobrevivir con una agenda como la mía".

Me aferré a la esperanza de que me entendiera.

Perdí el tiempo.

***

El viernes por la noche, Carl llegó a casa prácticamente saltando de alegría.

"Bueno", anunció, abriéndose una cerveza que no había comprado él. "Voy a montar una fiesta en la piscina. Para cumplir los 40. ¡Una a lo grande!".

Intenté mantener la calma.

"¿Aquí?".

"¿Dónde si no? Va a venir Steve. Y Alice también, claro".

Obvio.

"Carl, estoy agotada. Onica no duerme toda la noche del tirón. Bradley..."

"Nina. ¡Es mi 40 cumpleaños!"

Te miré. Ese corte de pelo nuevo del que no me habías dicho nada, pensé en tu móvil tirado boca abajo sobre la encimera y en cómo solías traerme flores sin motivo alguno.

"Vale", dije. "Haremos una fiesta".

"¿Dónde si no?"

En silencio, allí de pie con esa camiseta manchada, decidí que, costara lo que costara, iba a salir a esa piscina luciendo como la mujer que recordaba haber sido.

***

Las cuatro de la madrugada llegaron rápido aquel sábado.

Estaba en la cocina con una manga pastelera en una mano y un calentador de biberones en la otra. Estaba decorando magdalenas con glaseado mientras Onica dormitaba en la hamaca a mis pies.

Carl seguía durmiendo arriba.

Estaba decorando magdalenas.

***

A las 9 de la mañana, ya había colgado guirnaldas de luces por el patio, hinchado una palmera hinchable, le había puesto a mi hijo un bañador diminuto y había pegado con cinta adhesiva una pancarta que decía "Feliz 40.º" en la valla.

Mi esposo bajó una hora más tarde y bostezó.

"Vaya, el sitio tiene buena pinta", dijo. "No te has pasado con las cosas cursis, ¿verdad?"

"Justo la cantidad justa de cursilería", le dije.

Mi esposo bajó.

***

Los invitados empezaron a llegar al mediodía.

Steve entró con una nevera portátil al hombro. Alice entró detrás de él, llevando una bandeja enorme de fruta. Me vio y se abalanzó hacia mí para darme un abrazo antes incluso de que pudiera saludarla.

"Nina, siéntate. En serio", me susurró. "Déjame coger a Onica. Ve a comer algo que no sean galletas Goldfish".

Me reí, sorprendida.

"Déjame coger a Onica".

"¿Seguro?".

"Dame a esa niña", dijo mi cuñada, mientras ya le quitaba a Onica de los brazos.

Me comí un huevo relleno de pie, como un mapache.

***

Hacia las dos, por fin subí arriba, saqué el único bañador que todavía me valía y me quedé mirándome en el espejo un buen rato antes de ponérmelo.

Me dije a mí misma que estaba bien. Había traído al mundo a dos seres humanos.

Salí a la piscina con la cabeza bien alta.

"Dame a ese bebé".

***

Todos los que sabían nadar estaban en la piscina.

Steve estaba en la parte menos profunda, al lado de Carl, con una cerveza en la mano que no se estaba bebiendo. Alice estaba sentada en una tumbona con Onica dormida sobre su pecho.

Me acerqué un poco más y fue entonces cuando Carl se echó a reír. A todo volumen. De esa forma tan fea. Steve se unió a él antes de ver mi cara. Luego se quedó mirando fijamente el agua, como si deseara estar en cualquier otro lugar del mundo.

Me quedé paralizada.

"¿Qué os hace tanta gracia?", pregunté.

Me acerqué un poco más.

Mi esposo se secó los ojos.

"¡Lo siento, lo siento, no he podido evitarlo! Alice estaba nadando y, bueno, vamos. Está claro que está más guapa en bañador que tú".

Se hizo el silencio en todo el patio. El tenedor de alguien chocó contra un plato.

La cara de Alice se quedó pétrea.

Me dolió oír eso, pero no dije nada. Solo pensé: "Ya estoy harta".

"¡No he podido evitarlo!".

Me di la vuelta, volví a entrar en casa, subí las escaleras y cerré la puerta del dormitorio detrás de mí.

Me senté en el borde de la cama y me tapé la boca con las dos manos.

Un segundo después se oyó un suave golpe en la puerta. Alice se coló dentro y cerró la puerta tras de sí.

—Nina —dijo en voz baja—. Tengo que contarte algo, y llevo semanas dándole vueltas al tema.

"Alice, por favor, ahora mismo no puedo".

—Sí que puedes —dijo ella—. Tienes que hacerlo.

Me di la vuelta.

Mi cuñada se sentó a mi lado y sacó el móvil.

"Carl lleva semanas enviándome mensajes", dijo. "Fotos. Pidiéndome que quedemos para tomar un café. Diciéndome que su matrimonio está "prácticamente acabado". No le he contestado ni una sola vez, pero he guardado todos y cada uno de los mensajes. Se lo acabo de contar a Steve".

El mundo se me vino abajo.

"¿Qué?".

"Por eso he estado viniendo más a menudo y preguntando cómo estabas. Quería contártelo como es debido, no delante de todo el mundo. Pero no quería ser la mujer que te destrozara la vida".

"Carl me ha estado mandando mensajes".

Alice me pasó el móvil.

Me pasé un buen rato desplazándome por la pantalla, y cada mes extraño de mi vida se reorganizó hasta cobrar un sentido que por fin lo tenía.

• La colonia antes de las comidas familiares.
• Carl ofreciéndose a llevar a Alice a casa tres veces seguidas.
• El móvil de mi esposo, con la pantalla de espaldas a mí.
• Su boca llena de "Alice, Alice, Alice", como si le estuviera haciendo una audición delante de mí.

Nunca tuvo nada que ver con mi cuerpo.

Alice me pasó el móvil.

Se había estado inventando una historia. Una historieta bien montada en la que él se iba y señalaba mi cuerpo después del parto como la razón. En la que yo era la villana de mi propio agotamiento.

Miré a Alice.

"¿Se lo has contado a Steve?".

"Sí. Él está de nuestro lado en esto".

Me reí una vez, con una risa seca y sin ningún tipo de humor.

"¿Se lo has contado a Steve?"

"¡Mi esposo comparó a una mujer de 35 años contigo en su propia fiesta de cumpleaños!".

Mi cuñada no respondió.

Me sequé la cara con el dorso de la mano, me levanté y me miré en el espejo.

"¿Me prestas el móvil un minuto más?".

"Claro", dijo Alice.

***

Bajé las escaleras. Los invitados seguían en la piscina, fingiendo que no habían oído nada.

Cogí el micrófono.

Me limpié la cara.

Di dos golpecitos en el micrófono. Las conversaciones se acallaron.

"Bueno, gente, me gustaría hacer un brindis y desearle a mi esposo un feliz cumpleaños. Así que escuchen con atención".

Levantaron las copas. Carl sonrió, pensando que le iban a dar un elogio.

"Llevo meses oyendo a mi esposo decirme, muy generosamente, que he engordado. Que debería parecerme más a Alice. Que Alice, y cito textualmente, es "la definición misma de la belleza"".

"Así que escuchen con atención".

Unas cuantas risas nerviosas se extendieron por el jardín.

"Y esta noche, en su propia fiesta, ha dicho que Alice está claramente más guapa en bañador que yo. Así que por fin entiendo por qué se ha fijado tanto en ella".

Levanté el teléfono.

Leí dos líneas cortas de los mensajes que le había enviado a Alice. Mencioné las fotos en las que posaba sin camiseta y el mensaje en el que le decía que su matrimonio estaba "prácticamente acabado".

Se hizo el silencio en el jardín.

"Por fin lo entiendo".

"Mi cuñada, con mucha clase, nunca respondió. Lo guardó todo y se lo contó a Steve antes que a mí. Así que quiero darle las gracias públicamente por haberme sido más leal que mi propio esposo".

Steve dejó la cerveza, cruzó el patio y se quedó de pie junto a Alice y a mí sin decir nada.

"Feliz 40.º cumpleaños, Carl. Espero que este año encuentres lo que realmente estás buscando. Ya no estará en esta dirección".

Carl se puso rojo como un tomate.

"Se lo guardó todo".

Bradley me tiró del borde del bañador.

"Mamá, ¿se ha acabado la fiesta? Quiero pastel".

Me eché a reír y le corté la primera porción.

***

Unas semanas más tarde, me vi reflejada en el espejo del pasillo. Vestido rojo. Pintalabios. Onica en mi cadera, Bradley poniéndose los zapatos para nuestro paseo del sábado con Alice.

Y me di cuenta de que la mujer que me devolvía la mirada nunca fue el problema.