Mi esposo dijo que estaba "alucinando por el estrés" – Pero mi vecino sincronizaba su "música de limpieza" con las siestas de mi recién nacido – 10:15 a.m. y 2 p.m., como un reloj

Durante días, le rogué a mi vecino que dejara de despertar a mi recién nacido y le rogué a mi esposo que creyera que lo hacía a propósito. Ninguno de los dos me tomó en serio hasta que mi mejor amiga convirtió la queja de una madre agotada en algo mucho más difícil de ignorar.

Tres semanas después de dar a luz, medía el tiempo en tramos de 45 minutos.

Cuarenta y cinco minutos era lo que duraba una ducha larga.

Cuarenta y cinco minutos era tiempo suficiente para preparar y comer algo.

Cuarenta y cinco minutos eran tiempo suficiente para cerrar los ojos sin despertarme presa del pánico porque pensaba que me había olvidado de darle de comer al bebé.

Mi hijo, Theo, estaba sano, era precioso y no tenía ni la más mínima intención de dormir más de dos horas seguidas.

Mi esposo, Daniel, hacía turnos de 14 horas en un centro de distribución al otro lado de la ciudad.

Se iba antes del amanecer y solía volver a casa después de las ocho de la noche.

No teníamos a ningún abuelo cerca.

Ni niñera.

Ni una hermana que pudiera pasarse por casa una tarde.

La mayoría de los días, solo estábamos Theo y yo en nuestro apartamento del segundo piso, intentando entendernos el uno al otro.

Quería a mi hijo más de lo que podía explicar.

Además, estaba tan cansada que a veces lloraba porque sonaba el microondas.

Así era mi vida cuando Kevin decidió convertirse en un problema.

Kevin vivía justo encima de nosotros.

Tenía unos treinta y pocos años y se presentaba como músico.

Sin embargo, nunca llegué a saber si alguien le pagaba de verdad por hacer música.

Durante años, nos había estado sacando de quicio con las típicas molestias de un bloque de apartamentos.

Dejaba la ropa tirada en las lavadoras comunes.

Fumaba cerca de la entrada lateral aunque en el edificio estaba prohibido.

Una vez estuvo tocando la batería hasta casi las once de la noche y solo paró después de que alguien llamara a la administración.

Pero cuando Theo volvió a casa, el ruido de Kevin cambió.

Al principio, pensé que era una coincidencia.

Theo solía dormir su primera siesta de verdad sobre las 10:15 de la mañana.

El primer martes, me pasé casi una hora dándole de comer, haciéndole eructar y dando vueltas por el dormitorio.

Le susurré tonterías hasta que por fin cerró los ojos.

Lo acosté en la cuna.

Su respiración se estabilizó.

Entonces, el techo empezó a vibrar.

El sonido era tan fuerte que lo notaba incluso a través de los calcetines.

Theo abrió los ojos de golpe.

Gritó.

Me quedé de pie junto a la cuna y casi lloré con él.

La música duró 20 minutos.

Al día siguiente, no pasó nada a las 10:15.

Sin embargo, sí que pasó algo exactamente a las dos de la tarde.

Justo después de que Theo se quedara dormido, Kevin empezó a tocar una batería acústica.

El sonido de la caja resonó a través del techo.

Theo se despertó al instante.

Eso volvió a pasar al día siguiente.

Y otra vez más.

No pasaba mientras Theo estaba despierto y se quejaba durante una hora.

Siempre era cerca de las 10:15 o de las 2:00.

Al principio, me decía a mí misma que estaba siendo paranoica.

La falta de sueño te hace cosas raras al cerebro.

Ya lo sabía.

Había leído suficientes consejos sobre el posparto como para saber que el agotamiento puede cambiar a la gente.

Puede hacer que te olvides de las palabras, pierdas la noción del tiempo y llores sin venir a cuento.

También sabía que podía sentirme abrumada por problemas normales.

Así que empecé a anotar los momentos de ruido.

Lunes, 10:17 a.m. Bajo.

Martes, 2:03 p.m. Batería.

Miércoles, 10:14 a.m. Música.

Jueves, 1:58 p.m. Batería.

Viernes, 10:16 a.m. Música.

El patrón era casi perfecto.

Ese viernes, subí a mi habitación.

No me había duchado.

Llevaba el pelo recogido en un moño que probablemente ya se había vuelto permanente.

Llevaba a Theo atado al pecho en un portabebés.

No me fiaba de mí misma para dejarlo abajo, ni siquiera dos minutos.

Llamé a la puerta.

Kevin abrió la puerta con unos pantalones de chándal y una camiseta negra.

Se oía música a sus espaldas.

Miró a Theo y luego a mí.

"¿Qué?".

"¿Puedes bajar el volumen, por favor?".

Echó un vistazo por encima del hombro.

"No está tan alto".

"Lo despierta".

Kevin volvió a mirar a Theo.

"A los bebés no les gusta dormir".

"Lo sé. Pero no ayudas nada poniendo música mientras duerme la siesta".

Se le retorció la boca.

"No sé cuál es el horario de siestas de tu bebé".

"Son a la misma hora todos los días".

"¿Y?".

"Pues te pido, por favor, que si quieres poner música, ¿podrías evitar hacerlo entre las diez y las once de la mañana y sobre las dos de la tarde?".

Se apoyó en el marco de la puerta.

"Yo limpio a esas horas".

"¿Limpias tocando la batería?".

Sonrió.

"A veces".

Lo miré fijamente.

"Lo digo en serio".

"Yo también. No puedo limpiar sin música".

"Kevin, duermo como mucho 90 minutos seguidos. No te pido que estés callado todo el día".

"Tengo derecho a disfrutar de mi apartamento".

"Solo te pido dos ratos cortos".

"Y yo te digo que yo también pago el alquiler".

Theo se movió contra mi pecho.

Kevin bajó la mirada.

Luego dijo: "Quizá tenga que acostumbrarse al ruido".

Sentí cómo me ardían las lágrimas detrás de los ojos.

Odiaba eso.

Odiaba llorar delante de gente que se merecía que me enfadara.

"Por favor".

Su sonrisa se hizo más amplia.

"Lo siento".

No parecía que lo sintiera de verdad.

La puerta se cerró.

La música sonó más fuerte.

Esa noche se lo conté a Daniel.

Estábamos comiendo pasta recalentada mientras Theo dormía en una cuna portátil junto al sofá.

"¿Puedes hablar con Kevin?", le pregunté.

Daniel se frotó los ojos.

"¿Sobre qué?".

"De la música".

"Siempre ha tocado música".

"Pero no así".

Daniel dio otro bocado.

"Está callado cuando llego a casa".

"Porque Theo no duerme la siesta a las ocho de la noche".

"¿Qué quieres que le diga?".

"Dile que deje de sincronizarlo con las siestas de Theo".

Daniel me miró.

"¿Dices que lo sincroniza?".

"Sí".

"Clara, ¿cómo va a saber cuándo duerme Theo?".

"No lo sé. Nos oye. Las paredes son finas. Quizá se haya dado cuenta de la rutina".

Daniel suspiró.

Ese suspiro me enfadó al instante.

"No lo hagas".

"¿Que no haga qué?".

"No hagas eso de decidir que estoy exagerando antes de que termine".

"No lo estoy haciendo".

"Sí que lo estás haciendo".

Dejó el tenedor sobre la mesa.

"Solo digo que estás agotada".

"Ya sé que estoy agotada".

"Apenas duermes".

"Lo sé".

"El estrés puede hacer que las cosas se sientan más intensas".

Lo miré fijamente.

"¿Me estás diciendo que me imaginé los tambores?".

"No".

"¿Y el bajo?".

"No".

"Entonces, ¿qué me estoy imaginando?".

Daniel dudó.

Eso era peor que responder.

"Quizá no sea que te lo estés imaginando", dijo. "Quizá estés relacionando cosas porque estás estresada".

"¿Relacionando qué?".

"El momento exacto".

Me reí una vez.

"¿Entonces me he vuelto loca? ¿Verdad?".

"Eso no es lo que he dicho".

"Es lo que quieres decir".

"Clara, vamos".

Theo se movió en la cuna.

Bajé la voz.

"Necesito que me creas".

La expresión de Daniel se suavizó.

"Creo que lo oyes".

"Eso no es lo mismo".

"No sé qué quieres de mí".

"Quiero que dejes de tratarme como si estuviera loca y tuviera alucinaciones".

Pareció avergonzarse por un segundo.

Entonces le vibró el móvil del trabajo.

Lo miró.

La conversación se acabó.

No cambió nada.

El lunes siguiente, empecé a grabar.

A las 10:12 de la mañana, Theo se quedó dormido.

A las 10:16 de la mañana, empezó el bajo.

Grabé 30 segundos con el móvil.

A las 10:39 de la mañana, se detuvo.

A la 1:55 de la tarde, volví a acostar a Theo.

A las 2:01 de la tarde, la batería.

Eso también lo grabé.

Al día siguiente fue peor.

Theo llevaba luchando contra el sueño desde que salió el sol.

A las 10:10 de la mañana, estaba meciéndome junto a la cuna con lágrimas corriéndome por la cara porque por fin había dejado de llorar.

A las 10:14 de la mañana, cerró los ojos.

A las 10:15 de la mañana, la música estalló a través del techo.

Theo se sobresaltó tanto que abrió los brazos de golpe.

Gritó.

Lo levanté en mis brazos.

Lo mecí un poco.

Le hice "shhh".

Nada funcionó.

Al final, salí al pasillo y me dejé caer por la pared con Theo pegado al pecho.

Lloré hasta que me dolieron los pulmones.

Luego llamé a Maya.

Maya era mi mejor amiga desde que teníamos 19 años.

Vivía a 20 minutos de distancia y tenía dos hijos.

Contestó al segundo tono.

"Hola. ¿Qué te pasa?".

Intenté hablar.

Lo único que me salió fue un sollozo entrecortado.

Su voz cambió al instante.

"Clara, ¿dónde está Theo?".

"Está conmigo".

"¿Está a salvo?".

"Sí".

"¿Estás a salvo?".

"Sí".

"Vale. Respira primero".

Se quedó al teléfono mientras lo intentaba.

Al cabo de cinco minutos, conseguí explicarlo.

El ruido.

El momento.

La sonrisa burlona de Kevin.

Daniel diciéndome que probablemente estaba sacando conclusiones porque estaba estresada.

Maya se quedó muy callada.

"Envíame todas las grabaciones".

"¿Qué?".

"Todo lo que tengas. Vídeos, horas, mensajes a Daniel, lo que sea".

"Maya, no quiero una guerra".

"Yo tampoco".

Su tono había pasado de ser comprensivo a peligrosamente tranquilo.

"Quiero pruebas".

Me sequé la cara.

"¿Qué vas a hacer?".

"Se ha metido en un lío con la madre equivocada".

"Maya".

"Dame 24 horas".

Y luego colgó.

Veinte minutos después, me mandó un mensaje con una hoja de cálculo.

Hora, fecha, tipo de ruido y duración.

¿Estaba el bebé dormido?

¿Estaba disponible la grabación?

Casi me echo a reír.

Así era Maya.

Era de lo más minuciosa.

Llegó esa tarde con café, la compra y su portátil.

Mientras le daba de comer a Theo, ella escuchaba las grabaciones con los auriculares puestos.

Entonces levantó la vista.

"Esto no es nada sutil".

Maya cerró el portátil.

"Oye".

"Daniel cree que me estoy volviendo loca".

"Daniel no está aquí durante el día".

"Dijo que el estrés puede hacer que relacione cosas".

"El estrés puede hacer muchas cosas. Pero no puede inventarse un solo de batería acústica en una grabación de móvil".

Me reí entre lágrimas.

Maya se pasó las siguientes horas llamando a las puertas.

No les pedía que se enfrentaran a Kevin.

Solo les preguntaba si habían notado el ruido que hacía.

A las seis, ya había hablado con ocho inquilinos.

Seis se habían quejado.

Maya recopiló las declaraciones de todos los que estaban dispuestos a dar una.

Después envió todo al administrador del lugar, Ken, y a la encargada del edificio, Denise.

Incluyó mi registro de siestas.

Las grabaciones.

Las quejas anteriores.

Y un detalle que se me había pasado por alto.

En tres de mis vídeos, la música empezaba menos de dos minutos después de que mi apartamento se quedara completamente en silencio.

Maya señaló la forma de onda.

"Él está escuchando".

Se me hizo un nudo en el estómago.

"¿Crees que espera a que Theo deje de llorar?".

"Creo que oye lo suficiente como para saber cuándo cambia tu rutina".

Me sentí mal.

Ken llamó en menos de una hora.

Se disculpó.

Dijo que Kevin ya tenía una advertencia formal por ruido en su expediente y que le habían dicho que la batería acústica infringía las normas del edificio.

"¿Por qué sigue usándola?", le pregunté.

"No teníamos constancia de que siguiera haciéndolo".

"Ahora sí la tienen".

"Sí, la tenemos".

Me dijo que él y Denise harían una inspección.

Esa noche, Theo durmió casi tres horas seguidas.

A las 4:55 de la mañana siguiente, mi móvil vibró con un mensaje de Maya.

"Mira por la ventana de delante. Y hagas lo que hagas, NO te rías a carcajadas. Despertarás al bebé".

Me levanté de la cama y me acerqué con cuidado al salón.

Theo estaba dormido en la cuna.

Aparté la cortina.

Ken y Denise estaban junto a la entrada del edificio.

Los dos llevaban abrigos.

Los dos llevaban carpetas.

Al otro lado de la calle, Maya estaba sentada en el capó de su automóvil tomando café.

Levantó la vista y me vio.

Me hizo el saludo más discreto que te puedas imaginar.

Exactamente a las cinco de la mañana, Denise llamó al timbre del apartamento de Kevin.

No hubo respuesta.

Volvió a llamar al timbre.

Se encendió una luz arriba.

Salí corriendo y me quedé en la escalera.

Dos minutos después, Kevin apareció fuera con unos pantalones de pijama y una sudadera con capucha.

Tenía una expresión que parecía indicar que alguien le había interrumpido el sueño.

"¿Qué pasa?".

Ken levantó una carpeta.

"Necesitamos entrar en tu piso para hacer una inspección por incumplimientos repetidos del contrato de alquiler".

"¿A las cinco de la mañana?".

"Te vas a ir a trabajar dentro de poco. Te lo notificamos por correo electrónico anoche".

"Estaba durmiendo. No lo vi".

"El aviso se entregó".

Kevin miró a su alrededor.

Entonces vio a Maya.

"¿Qué hace ella aquí?".

Maya levantó su taza de café.

"Disfrutando del amanecer".

Denise ni siquiera sonrió.

Entraron.

Unos 10 minutos después, Kevin volvió a salir.

Detrás de él, Denise llevaba varias etiquetas adhesivas de inspección.

Supuse que probablemente habrían etiquetado el equipo de música y habrían hecho fotos.

Justo cuando se me dibujaba una sonrisa en la cara, Kevin me vio.

"Esto es por culpa de ella".

Ken me miró.

Luego volvió a mirar a Kevin.

"Ella no es el problema".

Kevin se rió.

"Claro que se ha quejado".

"Tenemos quejas de seis apartamentos".

Se le cambió la cara.

"¿Seis?".

"Seis quejas documentadas, además de grabaciones y avisos previos".

"Están exagerando".

Denise abrió su carpeta.

"Ya te habían dicho que no usaras una batería acústica dentro del piso".

"Soy músico".

"Tu profesión no está por encima de tu contrato de alquiler".

"Tengo derechos".

"Y tus vecinos también".

Ken le entregó un documento.

"Esto es una notificación de infracción formal. Cualquier nuevo caso documentado de ruido excesivo puede acarrear sanciones adicionales o la aplicación de las cláusulas del contrato de alquiler, hasta llegar a un procedimiento de rescisión".

Kevin se quedó mirando la página.

Luego volvió a mirarme.

No me inmuté.

Me quedé ahí de pie.

Él me vio.

Por primera vez desde que Theo volvió a casa, Kevin no esbozó esa sonrisa burlona.

Maya levantó su café hacia mí como si fuera una copa de champán.

Me tapé la boca para no reírme.

Esa mañana, llegaron las 10:15.

Theo se quedó dormido.

Me senté junto a la cuna y esperé.

Las 10:16.

Silencio.

Las 10:20.

Nada.

10:30.

Sigue sin haber nada.

Daniel llegó a casa temprano esa tarde.

Maya le había enviado las grabaciones.

Todas.

Se quedó en la cocina mientras yo calentaba un biberón.

"Las he escuchado", dijo.

No me di la vuelta.

"Vale".

"Tenías razón".

"Sí".

Se tragó la saliva.

"Nunca debí haber dicho que quizá estuvieras alucinando".

"No usaste esa palabra exacta".

"Lo pensé".

Eso hizo que lo mirara.

Parecía agotado.

Por una vez, no me importó.

"Llevaba tres semanas de posparto", le dije. "Te dije que alguien me estaba complicando la vida a propósito, y lo primero que se te ocurrió fue cuestionar si mi cerebro funcionaba bien".

"Lo siento".

"Ahora lo sientes porque Maya hizo una hoja de cálculo y seis vecinos me respaldaron".

Daniel bajó la mirada.

"Te he fallado".

No le respondí.

Él siguió hablando.

"No dejaba de pensar que, como Kevin estaba callado cuando llegaba a casa, la cosa no podía estar tan mal como decías. Era más fácil que admitir que te dejaba sola todo el día y que no tenía ni idea de cómo eran realmente tus días".

"Deberías haber confiado en mí".

"No puedo cambiar mis turnos de inmediato", dijo. "Pero he hablado con mi jefe. A partir del mes que viene puedo pasar a cuatro jornadas de diez horas".

Lo miré fijamente.

"¿Ya lo has hecho?".

"Sí".

"¿Y hasta entonces?".

"Me encargo de Theo cuando llegue a casa. Le daré de comer, le bañaré, lo que necesite. Tendrás dos horas sin interrupciones antes de acostarte".

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Daniel se acercó un poco más, pero no me tocó.

"Sé que portarme mejor no borra lo que dije".

"No".

"Aun así, quiero hacerlo mejor".

Asentí con la cabeza.

Con eso bastaba por el momento.

Kevin nunca se disculpó.

No hacía falta que lo hiciera.

La batería se calló.

El bajo siguió sonando a un volumen normal.

Un mes después, se mudó después de que otro inquilino denunciara otra infracción del contrato de alquiler por fumar dentro del edificio.

Nunca supe si la administración lo presionó o si él decidió irse.

No me importaba.

Theo tiene ahora cuatro meses.

Sigue durmiendo la siesta sobre las 10:15 de la mañana y las 2:00 de la tarde.

Algunos días, 20 minutos.

Otros, una hora.

Daniel ya se sabe el horario.

Y Maya también.

A diferencia de Kevin, ellos aprovechan esta información de forma positiva.

Solía pensar que lo peor de aquellas semanas con el drama de Kevin era el ruido.

Pero no era eso.

Era sentirme agotada y asustada.

Era estar segura de que algo estaba pasando mientras la persona en la que más confiaba me hacía dudar de mi propia experiencia.

Kevin quería que me sintiera impotente.

Daniel me hizo sentir increíble.

Maya me dio algo que me sirvió.

Pruebas.

Y en cuanto las tuve, el ruido se detuvo y el silencio volvió por fin.

Si Daniel le hubiera hecho caso la primera vez que Clara pidió ayuda, ¿crees que la situación con Kevin habría terminado antes de que la afectara tan profundamente?