Mi padre me echó de casa a los 18 años porque mi afición por el maquillaje le "avergonzaba" – 10 años después, apareció llorando: "Haré lo que sea si vuelves a casa"
Por
Vanessa Guzmán
21 ago 202621:21
A los dieciocho años, elegí el futuro que quería y perdí a mi familia por ello. Diez años después, me había labrado una vida dedicada a ayudar a las mujeres a sentirse ellas mismas de nuevo. Entonces, mi pasado vino a buscarme, trayendo consigo una foto que me impedía dar media vuelta.
Publicidad
Lo primero que me dijo mi padre tras diez años de silencio fue: "Haré lo que sea si vuelves a casa".
Me quedé en la puerta de mi apartamento con una mano agarrando una brocha de maquillaje húmeda.
Mi padre, Andrew, no se parecía en nada al hombre que me había echado de casa a los 18 años.
Llevaba el abrigo arrugado, los ojos inyectados en sangre y le temblaba una mano contra el muslo.
Aun así, estuve a punto de cerrar la puerta.
"Haré lo que sea si vuelves a casa".
Publicidad
"Hace diez años, me dejaste muy claro que no tenía un hogar".
Papá tragó saliva.
"Lo sé".
"Entonces, ¿por qué estás aquí?".
Metió la mano en el abrigo.
"¿No te ha llamado Jake?".
"Entonces, ¿por qué estás aquí?"
Se me hizo un nudo en el estómago.
Publicidad
Jake era mi hermano gemelo. Él también se había pasado diez años demostrando que el silencio era una respuesta.
"No. ¿Por qué?".
Papá sacó una foto, pero no se atrevió a dármela.
En lugar de eso, se echó a llorar.
Jake era mi hermano gemelo.
"Por favor, hijo. Solo mira esto… y luego dime que sigues sin querer venir".
Cogí la foto.
Publicidad
La mujer que me miraba fijamente era mi madre, Belinda.
El lado izquierdo de su cara estaba marcado por unas cicatrices gruesas que le iban desde la mejilla hasta la mandíbula.
El pincel se me resbaló de la mano y cayó al suelo.
"¿Qué le pasó a mamá?".
"Echa un vistazo a esto… y luego dime que sigues sin querer venir".
"Un accidente de automóvil".
"¿Cuándo?".
Publicidad
Papá apartó la mirada.
"Hace cuatro meses".
Lo miré fijamente.
"¿Hace cuatro meses?".
"Un accidente de automóvil".
"Jared..."
"¿Se hizo daño hace cuatro meses y nadie me llamó?".
"No sabía si ibas a contestar".
"No me dejaste decidir".
Publicidad
Se estremeció.
Esa frase significaba más entre nosotros de lo que él probablemente entendía.
"¿Se hizo daño hace cuatro meses y nadie me llamó?"
Diez años antes, papá había tomado otra decisión por mí.
El día que cumplí 18 años.
***
Jake y yo éramos casi idénticos de pequeños.
A los 16, ya nadie nos confundía.
Publicidad
Jake se pasaba las tardes haciendo ejercicios de fútbol americano, montando en moto de cross y ganándose la aprobación de papá.
Papá había tomado otra decisión por mí.
Yo me pasaba las mías aprendiendo a maquillarme.
Todo empezó con una chica del instituto que tenía una cicatriz en la cara. Antes del baile de fin de curso, me pidió que la ayudara a que se notara menos.
Vi tutoriales, practiqué la corrección de color en mis propios brazos y ahorré para comprarme unos pinceles decentes.
Publicidad
Cuando por fin se miró al espejo, se tocó la mejilla.
"Sigo pareciendo yo misma, Jared. Gracias".
Yo me pasé la mía aprendiendo a maquillarme.
Esas palabras se me quedaron grabadas.
Pero mi padre vio otra cosa.
Vergüenza.
"Tu hermano llega a casa oliendo a vestuario", solía decir. "Tú llegas a casa cargando con pinceles de maquillaje. ¿Tienes idea de lo vergonzoso que es eso?".
Publicidad
Esa frase se me quedó grabada.
Mamá me defendía siempre que podía.
Papá seguía llevando las riendas de la casa.
El día que cumplimos 18 años, se quedó en la puerta de mi habitación mientras yo preparaba mi neceser.
"Deja el maquillaje o vete de mi casa".
Mamá entró corriendo detrás de él.
"Andrew, no hagas esto".
Publicidad
"Deja el maquillaje o vete de mi casa".
Jake estaba en el pasillo con su camiseta de fútbol.
"Di algo".
Se frotó la nuca.
"Solo guarda los pinceles, Jared".
"¿Por cuánto tiempo?".
"Solo guarda los pinceles, Jared".
Publicidad
Jake se quedó mirando al suelo.
Papá respondió por él.
"Para siempre".
Mamá agarró a papá del brazo.
"No puedes echar a tu hijo de casa el día de su cumpleaños".
Mamá agarró a papá del brazo.
"Le estoy dando a elegir".
"No", dije. "Me estás imponiendo tu elección".
Publicidad
Papá señaló mi equipación.
"Tíralo a la basura o vete".
Miré a Jake.
Seguía sin mirarme a los ojos.
"Le estoy dando a elegir".
Eso me dolió más que el ultimátum de papá.
Metí un pincel más en el estuche y cerré la cremallera.
"Vale".
Publicidad
La expresión de papá cambió.
"¿Vale qué?".
"Me voy".
La expresión de papá cambió.
Mamá se tapó la boca.
"Jared, no".
Papá negó con la cabeza.
"Quizá vivir en el mundo real te convierta por fin en un hombre".
Me fui a mi habitación y hice la maleta.
Publicidad
Mamá me agarró de la muñeca cerca de la puerta principal.
"Quizá vivir en el mundo real te convierta por fin en un hombre".
"Lo siento, cariño".
Quería que dijera algo más.
Quería que Jake me detuviera.
Ninguno de los dos lo hizo.
Así que me fui.
Durante diez años, no volví.
Publicidad
"Lo siento, cariño".
***
A los 28 años, esos pinceles me permitían pagar las facturas.
Trabajaba sobre todo con mujeres que tenían cicatrices, marcas de nacimiento, alteraciones quirúrgicas u otras diferencias faciales visibles.
Esa misma mañana, una clienta se había tocado la cicatriz que tenía debajo de la barbilla.
"¿Puedes taparla toda?".
Publicidad
"¿Quieres que te la cubra toda?".
Ella dudó. "Mi esposo cree que debería".
"¿Quieres que te la cubra toda?"
"No se lo he preguntado a tu esposo".
Se miró en el espejo.
"Quizá deje esta parte para seguir pareciéndome a mí misma".
"Pues se queda así".
Cuando terminé, sonrió.
Publicidad
"No se lo he preguntado a tu esposo".
"Gracias por preguntarme".
Cuando se fue, lavé mis pinceles dos veces.
Entonces llamó papá a la puerta.
Menos de una hora después, estaba en su automóvil de camino a la casa a la que había jurado no volver a poner un pie.
***
"Mamá sigue con las revisiones médicas, ¿verdad?", pregunté.
Publicidad
"Sí".
"Gracias por preguntarme".
"¿Y ha hablado con alguien sobre cómo lo está llevando?".
Papá apretó con más fuerza el volante.
"No quiere".
"Pues deja de actuar como si esto fuera algo que se pueda solucionar con un producto".
Me echó un vistazo.
"He visto tu trabajo".
Publicidad
"¿Y ha hablado con alguien sobre cómo lo está llevando?"
"¿Me has buscado?".
"Me mantuve al tanto".
Me eché a reír un poco. "No podías llamar a tu hijo, pero sí buscarlo".
Papá se quedó mirando al frente.
"Tu madre evita los espejos. No quiere ver a nadie. Algunos días apenas baja las escaleras".
"¿Me has buscado?"
Publicidad
"Y te compraste maquillaje".
"Compré lo que me pareció que podría servirte".
"Sigues pensando que la solución es ocultar todo lo que te hace sentir incómodo".
Apretó la mandíbula.
"Sabes cómo hacer desaparecer las cicatrices".
"Y te compraste maquillaje".
"No. Mis clientes deciden lo que quieren. Yo no borro algo solo porque a otra persona le resulte insoportable verlo".
Publicidad
Papá se quedó callado.
"Hago esto por mamá. No por ti".
***
Jake abrió la puerta.
Por un segundo, volví a sentirme como si tuviera 18 años.
Seguía viendo al hermano que se había quedado mirando la moqueta mientras yo hacía las maletas.
"Hago esto por mamá. No por ti".
"Oye", dijo él.
Publicidad
Entré.
"¿Eso es todo lo que tienes?".
Se le cayó el alma a los pies.
"No sabía qué más decir".
"Diez años te han dado tiempo de sobra para pensarlo".
"¿Eso es todo lo que tienes?"
Antes de que respondiera, una tabla del suelo crujió arriba.
Papá miró hacia el techo.
Publicidad
"¿Belinda? Está aquí".
Silencio.
La puerta de su habitación se abrió antes de que yo llegara al último escalón.
Mamá estaba ahí de pie, con una mano agarrada al marco de la puerta. Se tapó las cicatrices de la mejilla y la mandíbula con la palma de la mano.
Se abrió la puerta de su habitación.
Entonces se echó a llorar.
"¿Jared? ¿De verdad eres tú?".
Publicidad
"Sí, mamá".
"¿Qué haces aquí?".
"Papá ha venido a mi apartamento".
Ella se echó hacia atrás. "No".
"¿Jared? ¿De verdad eres tú?"
Me detuve.
"No estoy aquí para tocarte la cara".
"Entonces, ¿por qué te ha traído?".
"No sé qué ha hecho papá. He venido porque tú eres mi madre".
Publicidad
Su mano se bajó un poco.
"He venido porque tú eres mi madre".
"He visto tu trabajo".
"Entonces ya sabes que le pregunto a la gente qué quiere".
"No sé lo que quiero".
"No hace falta que lo sepas".
Me miró fijamente durante unos segundos, luego se inclinó hacia delante y me agarró la chaqueta.
Publicidad
La abracé.
"No sé lo que quiero".
Apoyó la cara en mi hombro y lloró tan fuerte que temblaba.
"Te mandaba un mensaje cada cumpleaños", me susurró.
"Lo sé".
"Nunca me respondiste".
"No sabía qué decirte".
"A él le molestaba que siguiera haciéndolo. Decía que estaba empeorando las cosas".
Publicidad
"Te mandaba un mensaje cada cumpleaños".
Me aparté un poco.
"¿Y tú lo escuchabas?".
Su cara se desmoronó otra vez.
"Demasiadas veces".
Eso le dolió más de lo que lo habría hecho una excusa.
"¿Y tú lo escuchabas?"
Publicidad
No fingía que no hubiera podido hacer nada.
"Debería haberte llamado", dijo. "Debería haber ido a buscarte".
Tragué saliva.
"Sí".
Mamá asintió como si se lo mereciera.
Luego miró más allá de mí, hacia papá.
"Debería haber ido a buscarte".
"¿Te ha dicho por qué te ha traído?".
Publicidad
"Sí".
Apretó los labios.
"Entonces sigue sin entenderlo".
"¿Qué?".
Se tocó la cicatriz de la mejilla.
"¿Te ha dicho por qué te ha traído?"
"No necesito que hagas desaparecer esto, Jared".
La miré a los ojos.
"Bien. Porque no he venido aquí para borrarte".
Publicidad
***
Mi antigua habitación ya no era mía. Había un banco de pesas donde antes estaba mi escritorio, lo cual era todo el recordatorio que necesitaba de que dormir allí era imposible.
"No he venido aquí para borrarte".
Me llevé una manta abajo y me pasé media noche mirando al techo, preguntándome por qué había aceptado quedarme en una casa que llevaba diez años evitando.
***
Por la mañana, ya me estaba arrepintiendo.
Publicidad
Entonces entré en la cocina.
Papá había llenado la encimera de correctores, bases de maquillaje y correctores de color.
Levantó un tubo cuando entró mamá.
Me llevé una manta abajo.
"Pensé que Jared podría enseñarte a usar esto".
Mamá se quedó de piedra.
Vi cómo se le tensaban los hombros.
Publicidad
"Mamá, ¿quieres que te lo enseñe yo?".
Papá respondió primero. "Ella no ha probado nada de eso".
"Se lo he preguntado a mamá".
"Mamá, ¿quieres que te lo enseñe yo?".
Ella miró los productos y luego a mí.
"No".
Papá frunció el ceño. "Pero para eso has venido".
"No. Por eso me has traído tú aquí".
Publicidad
"Estoy intentando ayudar a mi esposa".
"Pues deja de elegir tú qué le conviene".
"Pero por eso has venido".
Mamá exhaló lentamente.
Papá dejó el tubo sobre la mesa.
"Le digo todos los días que está guapa".
"Y cada vez que lo haces, ella sabe que la estás mirando".
Los ojos de mamá se encontraron con los míos.
Publicidad
"Eso es exactamente lo que siento, cariño", dijo.
"Le digo todos los días que está guapa".
Papá se quedó callado y luego salió de la cocina.
Jake había estado mirando desde la puerta.
Me giré hacia él.
"Has visto cómo me echaba de casa".
"Lo sé".
"Y luego te pasaste diez años sin decir nada".
Publicidad
"Has visto cómo me echaba de casa".
Jake apartó la mirada.
"Después de que te fueras, papá vigilaba todo lo que hacía. Tenía miedo de ser el siguiente".
"Así que te mantuviste a salvo y me dejaste ahí fuera solo".
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
"No paraba de pensar que te llamaría cuando tuviera algo que mereciera la pena contarte".
"Diez años es mucho tiempo de espera".
Publicidad
"Tenía miedo de ser el siguiente".
"Lo sé".
Esta vez, me pareció que entendía lo que eso significaba.
***
Más tarde, mamá y yo nos sentamos solos en la mesa de la cocina.
Ella giraba la taza entre ambas manos.
"Te debo una disculpa", dijo.
Creí que entendía lo que quería decir.
Publicidad
Esperé.
"Tenías 18 años. Papá te echó de casa y yo le tenía demasiado miedo como para impedirlo. Desde entonces, me he odiado a mí misma por eso".
"Mamá..."
"No. Déjame explicarlo bien. Después del accidente, cada vez que alguien pasaba por delante de mi habitación del hospital, me fijaba en la puerta".
Se me hizo un nudo en el pecho.
"Déjame explicarlo bien".
Publicidad
"No dejaba de pensar que podrías ser tú".
"Podrías haberme llamado tú misma. O haberle preguntado a una enfermera".
"Lo sé".
No se defendió.
"Te mandé esos mensajes de cumpleaños porque era lo único que me atrevía a hacer. Te merecías algo más que eso".
"Podrías haberme llamado tú misma".
Me levanté y cogí mi abrigo.
Publicidad
La expresión de mamá cambió.
"¿Te vas?".
"Por esta noche. Esta casa sigue pareciéndome el lugar del que me echaron".
Ella asintió.
"¿Te vas?"
"¿Vas a volver?".
"Sí".
"¿Aunque no sepa lo que quiero?".
Publicidad
"Sobre todo entonces".
Esta vez, la abracé fuerte antes de irme.
"¿Vas a volver?"
***
No conseguí arreglar a mamá. Seguí yendo a verla.
Algunos días hablábamos. Otros días nos sentábamos a tomar un café y dejábamos que reinara el silencio.
Una tarde, mamá se detuvo junto al espejo del pasillo.
Publicidad
"¿Puedes darle la vuelta?".
Lo giré hacia la pared.
Papá salió de la cocina.
Yo seguía apareciendo.
"Belinda, esconderlo no va a servir de nada".
A mamá se le tensaron los hombros.
"Ella no te ha preguntado qué opinas", le dije.
"Estoy intentando que vuelva a la normalidad".
Publicidad
Mamá se volvió hacia él.
"Belinda, esconderlo no va a servir de nada".
"Andrew, he tenido un accidente de automóvil. No me he perdido".
Se quedó callado.
Dos días después, me pidió que volviera a girar el espejo.
Se miró durante unos segundos.
"No. Todavía no".
Lo volví a girar hacia la pared.
Publicidad
"Andrew, he tenido un accidente de automóvil. No me he perdido".
Esta vez, papá no discutió.
***
Una semana después, mamá se pasó por mi apartamento mientras yo estaba limpiando después de una cita con un cliente.
"Quiero intentarlo".
Dejé el pincel a un lado.
"¿Maquillarte?".
Ella asintió con la cabeza.
Publicidad
"Quiero intentarlo".
"¿Qué quieres?".
"Aún no lo sé".
"Pues ya se nos ocurrirá algo".
Se tocó la zona más oscura a lo largo de la mandíbula.
"Quizá suavizar esto. Pero no lo cubras todo".
"¿Qué quieres?"
Publicidad
"Vale".
"¿Y si no me gusta?".
"Lo quitamos. El maquillaje no es para siempre, mamá".
Su médico ya le había dado el visto bueno para maquillarse la piel curada, pero aun así le pregunté si notaba alguna molestia antes de empezar.
"No me duele nada".
"Pues avísame si eso cambia".
"¿Y si no me gusta?"
Publicidad
"¿No vas a decirme qué te quedaría mejor?".
"No".
"Eso debe de estar matándote".
Sonreí. "He sobrevivido a cosas peores".
Ella se rió, y casi se me cae la esponja.
"He sobrevivido a cosas peores".
***
Esa noche, durante la cena, mamá entró con puesto exactamente lo que había elegido.
Publicidad
Sus cicatrices aún se veían.
Papá levantó la vista.
"Así sí que..."
Mamá se detuvo.
"No termines esa frase".
Lee también
Mi hermana me humilló en mi propia fiesta de cumpleaños – Esa noche, mi madre llamó y dijo: "Es hora de que sepas la verdad sobre nuestra familia"
El mecánico de mi difunto padre me entregó un sobre que había guardado durante nueve años – Una frase adentro me hizo darme cuenta de que había culpado a mi padre por algo que él nunca hizo
Sus cicatrices aún se veían.
A papá se le cayó el alma a los pies.
"Iba a decir que estás guapísima".
"Lo sé. Pero necesito que dejes de decidir si estoy bien o no".
Publicidad
Mamá me miró.
"Jared, quiero que me quites un poco de esto".
"¿Ahora?".
Mamá me miró.
"Ahora".
Arriba, le pasé un paño húmedo.
Ella misma se borró parte de la corrección.
Le temblaba la mano.
"Me veo diferente".
Publicidad
"Sí".
Me echó un vistazo.
"Me veo diferente".
"¿No vas a discutir?".
"Ahora eres diferente, mamá. Pero eso no significa que seas menos tú".
Volvió a mirarse en el espejo.
"Quiero bajar así".
Papá me pilló en el pasillo.
Publicidad
"¿No puedes ayudarla a sentirse normal por una noche?".
"Ahora eres diferente, mamá".
Me detuve.
"No me necesita para que se sienta normal".
"Solo quiero recuperar a mi esposa, Jared. ¿Es eso tan malo?".
"Pues deja de buscar a la de antes del accidente".
Papá se quedó mirándome fijamente.
Publicidad
"¿Qué se supone que tengo que hacer?".
"¿Es eso tan malo?"
Asentí con la cabeza hacia el comedor.
"Pregúntaselo a ella".
Entró y se detuvo junto a mamá.
"¿Quieres que me siente a tu lado?".
Mamá lo miró fijamente.
"Sí".
Publicidad
Papá se sentó.
"Pregúntaselo a ella".
Durante el resto de la cena, no volvió a mencionar su cara ni una sola vez.
Por una vez, nadie decidió nada por ella.
***
Nada se curó de la noche a la mañana.
No me mudé a casa, y nadie me lo pidió.
Eso importaba.
Publicidad
Nada se curó de la noche a la mañana.
Unos meses después, papá vino a mi apartamento y se detuvo junto a los pinceles que se estaban secando al lado del fregadero.
Hubo un tiempo en que esos pinceles bastaron para que me echara de casa.
—¿Trabajas mañana? —me preguntó.
"Sí".
"¿Qué tipo de cliente?".
"¿Trabajas mañana?"
Publicidad
"Una mujer que se va a casar. Tiene cicatrices de una quemadura".
Papá asintió lentamente.
"Espero que consiga justo lo que quiere".
"Yo también".
Se quedó cerca de la puerta.
Luego dijo: "Te has labrado una buena vida, Jared".
"Yo también".
"Sí que la he construido".
Publicidad
Papá bajó la mirada.
"Sin mí".
"Sí".
No se lo suavicé.
Asintió una vez.
"Estoy intentando entender lo que eso te costó".
***
El fin de semana siguiente, Jake hizo reír tanto a mamá durante la cena que casi se le derramó la bebida.
Fui a coger el móvil, pero me detuve.
No se lo suavicé.
Publicidad
"Mamá, ¿puedo hacerte una foto?".
Se tocó la mejilla.
Por un segundo, se hizo el silencio en la habitación.
Luego bajó la mano.
"Sí".
Jake se acercó a su lado. Papá empezó a levantarse también, pero se detuvo.
"Mamá, ¿puedo hacerte una foto?"
Mamá lo miró.
Publicidad
"Puedes acercarte".
Se unió a ellos.
Hice la foto.
Mamá extendió la mano.
"Déjame ver".
Le pasé el móvil.
"Déjame ver".
Sus cicatrices se veían claramente. Nadie las había ocultado. Nadie había decidido cómo debía aparecer ella antes de que sacaran la cámara.
Se quedó mirando la foto un rato y luego sonrió.
"Mándame esa".
Se la envié sin cambiar nada.
Publicidad
Publicidad
La información contenida en este artículo en AmoMama.es no se desea ni sugiere que sea un sustituto de consejos, diagnósticos o tratamientos médicos profesionales. Todo el contenido, incluyendo texto, e imágenes contenidas en, o disponibles a través de este AmoMama.es es para propósitos de información general exclusivamente. AmoMama.es no asume la responsabilidad de ninguna acción que sea tomada como resultado de leer este artículo. Antes de proceder con cualquier tipo de tratamiento, por favor consulte a su proveedor de salud.
