Me convertí en la persona encargada de cumplir los deseos a la hija de 12 años de mi novia de la secundaria – Cuando me dijo su último deseo, no pude contener las lágrimas

Llevaba años concediendo deseos a niños enfermos. Entonces, una solicitud me dejó helado: la hija de 12 años de mi novia del instituto. Rebecca había desaparecido de mi vida sin decir nada… y cuando Sophie por fin me contó su verdadero deseo, me di cuenta de que su madre me había estado ocultando el motivo.

La solicitud estaba en tercer lugar, contando desde arriba, en mi pila de la tarde.

El nombre que aparecía impreso en ella me hizo dejar el café en la mesa.

Rebecca.

La chica con la que tenía pensado casarme, la que desapareció sin previo aviso hace poco mas de doce años.

Ahora su nombre aparecía en un formulario de la fundación, junto al diagnóstico de una niña.

La solicitud estaba en tercer lugar desde arriba

La hija se llamaba Sophie.

Doce años.

Gravemente enferma.

Doce… ese número se me quedó grabado en la mente.

¿Se había escapado Rebecca porque estaba embarazada de mi hija?

Nunca visitaba personalmente las casas de los solicitantes.

Aquella tarde crucé la ciudad en coche con las manos bien agarradas al volante.

Nunca visitaba personalmente las casas de los solicitantes.

Cuando Rebecca abrió la puerta, se le fue todo el color de la cara.

"Daniel", susurró. "¿Qué haces aquí?".

"He venido por Sophie".

Ella negó con la cabeza antes incluso de que terminara de hablar.

"No. Ni hablar".

"¿Qué haces tú aquí?".

"Rebecca".

"Sé lo que hace tu fundación. No voy a dejar que te gastes miles de dólares en nosotras. Estamos bien".

No estaban bien.

Lo veía en las ojeras que tenía y en cómo se aferraba a la puerta como si esa fuera la que la mantuviera en pie.

Y yo seguía necesitando saber si su hija era mía.

No estaban bien.

Pensé que Rebecca quería mantenerme alejado de su hija.

Me llevaría semanas entender qué era lo que realmente temía que descubriera.

Antes de que pudiera decir nada más, una vocecita llegó desde el pasillo.

"¿Mamá?".

Una niña apareció en mi campo de visión.

Me llevaría semanas entender qué era lo que realmente temía que descubriera.

Era delgada y pálida, pero sonreía con tanta franqueza que me llegó a un lugar que no me esperaba.

Pero no me veía en ella en absoluto.

No era mía.

Me agaché para ponerme a su altura.

"Tú debes de ser Sophie".

"¿Eres el hombre de los deseos?".

Asentí con la cabeza.

"He venido a concederte tu mayor deseo".

Lo pensó con seriedad, mordiéndose el labio.

"Estoy aquí para concederte tu mayor deseo".

"¿Puedo comer tortitas a medianoche?".

Me eché a reír antes de poder evitarlo.

"Sophie, puedes pedir lo que quieras. Disney World. Conocer a alguien famoso. Lo que sea".

"Lo sé". Asintió con la cabeza. "Pero nunca he comido tortitas a medianoche".

Levanté la vista hacia Rebecca, esperando que volviera a echar por tierra todo el asunto.

"¿Puedo comer tortitas a medianoche?".

En lugar de eso, se quedó ahí de pie, con los brazos cruzados y la mirada perdida en la lejanía.

***

Así que esa noche, exactamente a las 12:01 de la madrugada, me encontré sentado en el suelo de la cocina de Rebecca, comiéndome unas tortitas.

"¿Por qué en el suelo?", le pregunté.

"Saben mejor aquí abajo", dijo Sophie, totalmente convencida.

No pude llevarle la contraria.

"Saben mejor aquí abajo",

Comimos tortitas de fresa con los platos apoyados en las rodillas.

Sophie tarareaba entre bocado y bocado como si fuera la mejor comida de su vida.

Rebecca observaba a su hija con un amor tierno y un poco cansado.

"Gracias", dijo en voz baja, sin mirarme del todo a los ojos.

"No he hecho nada. Solo era harina y fresas".

"Sabes que no me refiero a eso".

"Sabes que no me refiero a eso".

Lo sabía.

Pero dejé que quedara ahí, entre nosotros, sin decirlo.

Sophie apoyó la cabeza en mi brazo y bostezó.

"¿Puede volver?", le preguntó a su madre.

Rebecca dudó.

Vi cómo algo se reflejaba fugazmente en su rostro, una mezcla de esperanza y miedo.

"¿Puede volver?".

"Ya veremos", dijo ella.

"Eso significa que sí", me susurró Sophie como si fuera un secreto.

Pensé que lo que Sophie me pedía era sencillo.

No me di cuenta de que me estaba llevando hacia una verdad que su madre llevaba doce años ocultando.

"Eso significa que sí",

Cuando por fin me levanté para irme, Rebecca me acompañó hasta la puerta.

"De verdad que no tienes por qué hacer esto", me dijo.

"Quiero hacerlo".

"¿Por qué?".

No supe qué responder.

Doce años de silencio se interponían entre nosotros, y un sinfín de preguntas que nunca había llegado a hacer.

No tenía una respuesta clara.

"Porque ella me lo pidió", dije al final.

Ella asintió y desvió la mirada.

Conduje de vuelta a casa bajo un cielo que se palidecía por los bordes, diciéndome a mí mismo que se trataba de un deseo, una familia, un capítulo cerrado que se había reabierto por un momento.

No tenía ni idea de que el último deseo de Sophie iba a hacer añicos esa creencia.

"Porque ella me lo pidió",

Unos días después, volví con un descapotable rojo, con la capota ya bajada.

La cara de Sophie se iluminó como un cielo de verano.

"De verdad has encontrado uno", dijo.

"Me lo pediste, ¿verdad?".

Dimos una docena de vueltas a la manzana mientras ella extendía los brazos al viento y se reía hasta que se le sonrojaron las mejillas.

"De verdad has encontrado uno",

Después de ese deseo, algo cambió en mí.

Dejé de ir de visita en nombre de la fundación.

Venía porque Sophie me mandaba un mensaje: "¿Estás ocupado?", y, por alguna razón, nunca lo estaba.

Dimos de comer a los patos en el estanque.

Construíamos un fuerte con mantas en el salón y veíamos las peores películas que encontrábamos.

Y cada vez, pillaba a Rebecca mirándonos desde la puerta con una emoción que no sabía cómo describir.

Después de ese deseo oficial, algo cambió en mí.

Al principio pensé que le daba miedo que Sophie se encariñara demasiado conmigo.

Me equivocaba.

Sophie no era por quien Rebecca estaba preocupada.

***

Una tarde, Sophie me pidió que subiera solo a su habitación.

Estaba sentada recostada contra sus cojines, apretando una vieja foto contra el pecho.

"Daniel", susurró, "por fin he descubierto cuál es mi verdadero deseo".

Sophie no era por quien Rebecca estaba preocupada.

Acerqué la silla.

"Pues cuéntamelo. Sea lo que sea, haré que se cumpla".

Pero ella no sonrió.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Si te lo cuento, puede que te enfades con mamá. Puede que te vayas y no vuelvas nunca más".

Pero ella no sonrió.

"Sophie, nada de lo que puedas decirme me haría hacer eso".

Me miró fijamente durante un buen rato.

"Mamá llora por las noches. Dice que te hizo algo terrible hace mucho tiempo".

Se me heló la sangre.

"Eso fue entre tu madre y yo. No va a cambiar lo que siento por ti".

"Pero mi próximo deseo tiene que ver con mamá". Me miró con miedo en los ojos. "Y no puedes negarte, aunque te haya hecho algo horrible. Por favor".

"Dice que te hizo algo terrible hace mucho tiempo".

Algo en la forma en que lo dijo me hizo sentir un nudo en el estómago.

"¿Qué te ha contado?".

"Nada. Pero sé que tiene miedo de que te vayas si te enteras de la verdad".

Debería haberle hecho más preguntas.

En vez de eso, miré a esa niña que nunca me había pedido nada más que tortitas y un paseo en automóvil, y le hice una promesa que no estaba seguro de poder cumplir.

"¿Qué te ha dicho?".

"Te prometo que no me negaré".

Exhaló un suspiro tembloroso.

"Pues este es mi verdadero deseo. ¿Puedes ser también el que cumple los deseos de mamá?".

Parpadeé, confundido.

"¿Quieres que le compre algo?".

"Te prometo que no me negaré".

Negó con la cabeza con firmeza.

"No. Eso no". Se secó los ojos con el dorso de la mano. "Todo el mundo me pregunta qué quiero. Los médicos, las enfermeras, tú. Y nadie ayuda a mamá".

"Sophie...".

"Duerme en esa silla junto a mi cama. Solo come cuando yo como. Hace meses que no ve a sus amigos".

"No. Eso no".

"Vendió su guitarra", continuó Sophie. "Solía tocarla todas las mañanas".

Sophie se detuvo para recuperar el aliento.

Sin pensarlo, busqué el agua que había junto a su cama.

Dio dos pequeños sorbos antes de seguir, tan decidida a terminar esta conversación como si importara más que cualquier cosa por la que su cuerpo la estuviera haciendo pasar.

Importaba más que cualquier cosa que su cuerpo le estuviera haciendo pasar.

"Dijo que necesitábamos el dinero, pero sé que simplemente dejó de ser ella misma".

No dije nada.

No pude.

Entonces metió la mano debajo de la almohada y sacó un trozo de papel doblado.

"He hecho una lista", dijo. "Cosas que a mami le gustaban".

Me la entregó como si fuera algo sagrado.

"He hecho una lista",

Desdoblé el papel esperando encontrar una lista de cosas que pudiera organizar fácilmente.

Para cuando llegué a la última línea, entendí por qué Sophie me había hecho prometer que no me negaría.

La letra era pequeña y cuidada.

Bailar en la cocina.

Ponerse lápiz labial.

Desdoblé el papel esperando encontrar una lista de cosas que pudiera organizar fácilmente.

Tomar un café con una amiga.

Reírse tanto que le salga un resoplido.

Una foto que mamá no haga.

Volver a poner música.

Nada de eso cuesta nada.

"Sophie", le dije en voz baja, "son todas cosas tan pequeñas".

Nada de eso habría costado nada.

"Para ella no son pequeñas. Daniel, todo el mundo sigue esperando a que me recupere. Y yo quiero hacerlo. Pero si no...".

"No digas eso".

Me dedicó una sonrisita cansada.

"Si no me recupero", insistió con delicadeza, "a mamá no le quedará nada. Se ha olvidado de cómo ser una persona que no sea solo mi madre".

Dejé la lista sobre la manta, con la mano un poco temblorosa.

"Se ha olvidado de cómo ser una persona que no sea solo mi madre".

Esas palabras me llegaron muy al fondo, a un lugar al que ningún deseo había llegado antes.

Tragué saliva con dificultad.

Luego metí la lista en el bolsillo, cerca de mi corazón.

"Vale", susurré. "Lo intentaré".

"Tienes que prometerlo".

Me guardé la lista en el bolsillo

"Lo prometo".

Por fin sonrió, y eso me abrió el corazón.

"Pero, Daniel", añadió, "no le digas que te lo he pedido. Se sentiría avergonzada".

Asentí con la cabeza.

Pero ya sabía que guardar ese secreto sería lo más difícil.

"No le digas que te lo he pedido".

Porque en cuanto empezara a buscar el café, el lápiz labial y a bailar en la cocina, Rebecca sabría exactamente quién me había enviado.

Y no tenía ni idea de si me lo agradecería o me cerraría la puerta en las narices.

***

A la mañana siguiente, llegué a su casa con dos cafés y una bolsita de papel.

La lista de Sophie la llevaba en el bolsillo como si fuera una misión secreta que me había comprometido a cumplir.

Rebecca iba a saber exactamente quién me había enviado.

No tardé ni cinco minutos en que Rebecca se diera cuenta de lo que habíamos hecho.

"¿Qué es todo esto?", preguntó Rebecca, mirando la bolsa mientras entraba.

"Café. De los buenos, no ese instantáneo que siempre escondes en el armario".

Casi esbozó una sonrisa.

Saqué el móvil y puse una canción antigua, una con la que Sophie juraba que su madre solía bailar mientras cocinaba.

No duré ni cinco minutos

"Venga", le dije. "Baila conmigo en la cocina".

Rebecca se quedó paralizada.

El calor se le escapó de la cara, sustituido por algo punzante.

"Sophie te ha incitado a hacer esto, ¿verdad? Dios, para eso era esa lista que tenía debajo de la almohada".

"Rebecca, escúchame…".

"No". Se le quebró la voz.

"Sophie te ha incitado a hacer esto, ¿verdad?".

"No necesito tu caridad, Daniel. No necesito que mires mi vida como si estuviera destrozada".

Dejé el café sobre la mesa despacio.

"Esto no es caridad. Y tampoco es lástima".

"Entonces, ¿qué es?", espetó ella. "¿Qué soy para ti, otro deseo que conceder?".

Esas palabras me dolieron porque seguía sin saber la respuesta.

"¿Qué soy para ti? ¿Otro deseo que cumplir?".

"Sophie me dijo que ya nadie te pregunta qué quieres. Todo el mundo pregunta por ella. Ella siente que lo dejaste todo por ella cuando enfermó".

Rebecca se dio la vuelta, con la mano apretada contra la boca.

"No estoy aquí para arreglarte", le dije. "Estoy aquí para recordarte quién eras antes de que cada día se convirtiera en ser la madre de Sophie".

Durante un largo rato, ninguna de los dos dijo nada.

"Estoy aquí para recordarte quién eras".

"Eso no es justo", murmuró por fin. "No puedes volver así como así a mi vida y hacerme sentir cosas que enterré hace mucho tiempo".

Esas palabras hicieron que mi corazón latiera más rápido.

"No te pido que sientas nada. Te pido que recuerdes".

Sus ojos se clavaron en los míos.

Esas palabras hicieron que mi corazón latiera más rápido.

Sus ojos estaban llenos de culpa y nostalgia.

"Recuerda…", susurró.

Luego negó con la cabeza.

Se secó los ojos y miró el café, y luego a mí.

"Una canción", dijo. "Eso es todo".

Tenía los ojos llenos de culpa y nostalgia.

En ese momento quise preguntarle por qué me había dejado hacía tantos años.

Pero la culpa que se leía en su rostro me detuvo.

Fuera cual fuera la respuesta, Rebecca ya creía que podría echar por tierra lo que estaba empezando entre nosotros.

***

Bailamos fatal.

Se rio una vez, en voz baja, y fue el primer sonido de alegría auténtico que le había oído desde que volví a entrar en su vida.

Unos días después, encontré lo más raro de la lista de Sophie.

Quería preguntarle entonces por qué me había dejado hace tantos años.

"Una foto que mamá no haga".

No lo entendí hasta que eché un vistazo a los marcos que colgaban de sus paredes.

Cientos de fotos de Sophie, pero Rebecca no salía en casi ninguna.

"Siempre estás detrás de la cámara", le dije esa noche.

Se encogió de hombros. "Alguien tiene que estar ahí".

"Esta noche no".

"Una foto que mamá no haga".

Me puse a preparar todo en el salón.

Rebecca no paró de quejarse todo el rato.

"Parezco agotada, Daniel. Llevo meses sin dormir bien".

"Te pareces a su madre", le dije. "Eso es justo lo que ella quiere ver".

Sophie sonreía radiante, más delgada incluso que unas semanas antes.

Íbamos tachando cosas de su lista, pero ninguno de nosotros sabía cuánto tiempo teníamos para terminarla.

Rebecca no paró de protestar en ningún momento.

Justo cuando levanté la cámara, ella extendió la mano y me agarró de la manga.

"No. Tú también, Daniel. Sal en la foto".

"Sophie, esto es para ti y para tu madre".

"Tú también formas parte de nuestros buenos momentos", dijo ella con sencillez.

Rebecca se puso tensa.

"Sophie, él no tiene por qué salir en la foto".

"Tú también estás en nuestros buenos momentos",

"Sí que tiene que salir. Estás contenta cuando está aquí. No estoy ciega, mamá".

"Vale", susurró ella. "Una foto".

Puse el temporizador y me metí rápido en el encuadre.

Cuando miré la pantalla después, sentí un nudo en el pecho que no tenía nada que ver con la fundación.

Parecíamos una familia.

"Una foto".

Rebecca también lo vio.

Vi cómo el muro que ella había construido durante doce años desarrollaba una única y peligrosa grieta.

Algo había cambiado entre nosotros, y los dos lo notamos.

***

Sophie se había cansado antes de lo habitual esa noche.

A las ocho, Rebecca la había ayudado a subir las escaleras, y vi cómo la sonrisa despreocupada que había esbozado para la foto desaparecía en cuanto su hija se dio la vuelta.

Ninguno de nosotros lo dijo, pero los días buenos de Sophie se estaban volviendo cada vez más valiosos.

Algo había cambiado entre nosotros, y los dos lo notábamos.

La casa se quedó en silencio en cuanto la respiración de Sophie se estabilizó al quedarse dormida.

Rebecca se dejó caer en el sofá.

Y yo por fin le hice la pregunta que llevaba doce años guardándome.

"¿Por qué te fuiste, Rebecca? Ni una palabra. Ni una carta. Simplemente desapareciste".

No me miraba.

"Porque no me merecía quedarme".

Por fin te hice la pregunta que llevaba doce años guardándome.

"Eso no es una respuesta".

"Daniel". Se le quebró la voz. "Te fui infiel. Una vez. Justo antes de la graduación. Con un chico del instituto. Es el padre de Sophie".

Durante doce años, me había preguntado qué podría haber hecho que Rebecca desapareciera sin siquiera decir adiós.

Ahora sabía que la chica que nos había vuelto a unir era también la razón por la que nos habíamos separado.

"Eso no es una respuesta".

"No podía mirarte a la cara", susurró. "Arruiné todo lo que habíamos planeado. Así que hui. Pensé que desaparecer era más amable que ver cómo se te rompía el corazón delante de mí".

Me quedé allí sentado, con la traición y la ternura luchando dentro de mi pecho.

Sophie estaba arriba luchando por un futuro que ninguno de nosotros podía dar por sentado, y de alguna manera la vida nos había vuelto a reunir a Rebecca y a mí en la misma habitación.

Podría enfadarme por un error que Rebecca cometió hace doce años.

Pero no quería que la ira decidiera qué pasaría con los días que aún nos quedaban.

Pero habían pasado doce años.

"Podrías habérmelo contado todo esto cien veces estas últimas semanas".

"Lo sé. Pero nunca me esperé…", suspiró profundamente. "¿Qué más da ahora, Daniel? No es como si te fueras a quedar".

Esas palabras me dolieron.

"¿Y si quiero quedarme?".

Rebecca levantó la vista de golpe.

"¿Y si quiero quedarme?".

"Entonces supongo que tenemos mucho de qué hablar", dijo ella.

***

Seis meses después, Rebecca y yo nos lo estábamos tomando con calma.

A Sophie también le iba mejor.

Sus médicos nos advirtieron que no nos precipitáramos, pero el tratamiento estaba funcionando.

Y Rebecca había vuelto a tocar la guitarra.

El tratamiento estaba funcionando.

Un sábado, me encontré a Sophie en el sofá escuchando mientras Rebecca tocaba la guitarra en la cocina.

"Está contenta". Sophie me dedicó una sonrisita cansada. "Sabes, se te da bastante bien esto de los deseos".

Me eché a reír.

"Creo que esta vez soy yo a quien se le ha concedido el deseo".