Seis enfermeras a domicilio se negaron a volver a la casa de mi suegro – Así que mi marido se hizo pasar por el nuevo auxiliar de enfermería

Cuando seis enfermeras se largan de la misma casa, es fácil pensar que el problema es el paciente. Daniel también lo creía, hasta que vio cómo la séptima enfermera preparaba una dosis que a su padre nunca le habían recetado.

Encontrar una enfermera a domicilio para mi suegro, de 79 años, no debería haber sido imposible.

Walter todavía podía caminar.

Comía solo y leía el periódico todas las mañanas.

Todavía discutía sobre béisbol y se acordaba de los cumpleaños mejor que yo.

Sin embargo, tenía artritis y algunos problemas cardíacos.

También necesitaba ayuda para controlar la medicación, las comidas y su seguridad por la noche.

Eso era todo.

Al menos, eso es lo que pensábamos.

Entonces las cuidadoras empezaron a dejarlo.

La primera aguantó cuatro días.

La segunda se fue a mitad de su turno de noche.

La tercera llamó a la agencia a la mañana siguiente y dijo que no volvería.

Para cuando llegó la sexta enfermera, a Daniel y a mí ya no nos sorprendía nada.

Esta se marchó de casa de Walter a las dos de la madrugada sin siquiera coger su abrigo.

La agencia llamó a Daniel.

"Dice que mañana mandará a alguien a recoger sus cosas".

Daniel se frotó la frente. "¿Qué está pasando en esa casa?".

"No lo sé".

"¿Le ha gritado papá?".

"No me lo ha dicho".

"¿Le hizo daño?".

"Dijo que no".

"Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Por qué se están marchando todos?"

La coordinadora dudó.

"Solo repetía que no podía volver".

Eso era casi exactamente lo mismo que habían dicho las demás.

"Lo siento. No puedo volver allí".

Ninguno de ellos te lo explicaba bien. Walter insistía en que no había pasado nada.

Cada vez que Daniel preguntaba, su padre se enfadaba. "Me dormí. No hice nada".

"Seis mujeres no te dejan solo porque te hayas dormido".

"Entonces quizá tu agencia contrate a cobardes o a gente perezosa".

"Papá, no digas eso".

"¿Qué quieres que diga?".

"Nunca antes habías tenido este problema".

Walter hizo un gesto con la mano para que se callara. "De todos modos, no necesito que haya extraños merodeando por mi casa".

El problema era que sí lo necesitaba.

Se había caído dos veces en seis meses.

Una vez, se le quedó la cocina encendida.

Su cardiólogo le había cambiado tres recetas.

Walter había tomado por error el doble de una dosis porque no se acordaba de haberla tomado.

No estaba indefenso. Pero tampoco estaba seguro estando solo todas las noches.

Después de que la enfermera número seis dejara el trabajo, Daniel llegó a casa y se quedó sentado en la mesa de la cocina casi una hora sin decir gran cosa.

Entonces dijo: "Me voy al hospital".

Levanté la vista. "¿Ir adónde?".

"A casa de papá".

"Ya vas allí varias veces a la semana".

"No. Voy como parte del personal. No quiero que sepa que soy su hijo".

"Estás bromeando".

No bromeaba.

La agencia ya había programado a otra enfermera.

Daniel llamó y les dijo que la familia quería proporcionar un asistente sanitario a domicilio de forma temporal.

El asistente se formaría junto a la enfermera porque esperábamos hacernos cargo nosotros mismos de una mayor parte de los cuidados de Walter.

Eso era cierto. Lo que no lo era, era la identidad de Daniel.

Le dijo a la agencia que el asistente era un hombre llamado Michael.

Se recortó la barba hasta dejarla como barba de tres días.

Se puso unas gafas de lectura que no necesitaba.

Se compró una gorra de béisbol ridícula.

Llevaba una mascarilla sanitaria cada vez que estaba cerca de Walter.

También cambió su forma de hablar y dijo que mantendría las distancias con Walter.

Le dije que sonaba ridículo.

Él dijo: "Bien. Papá lleva 45 años oyendo mi voz; tengo que sonar raro".

A Walter ya no le veía tan bien como antes, y Daniel se esforzaba por mantener el contacto al mínimo.

Llevaba la colada y limpiaba la cocina.

Tomaba notas y dejaba que la nueva enfermera, Jenna, se encargara de casi todo lo que tuviera que ver directamente con Walter.

Durante dos días, no pasó nada. Daniel me mandaba mensajes sin parar.

"Papá se ha quejado de la sopa".

Diez minutos después: "Papá se ha quejado de que el mando de la tele es demasiado complicado".

Luego: "Le ha dicho a Jenna que es demasiado joven para saber hacer café".

Le respondí: "Me parece totalmente normal".

Me contestó: "Exacto".

Para la tercera noche, empecé a preguntarme si el problema habían sido realmente las enfermeras.

Quizá seis personas habían malinterpretado de alguna manera a Walter.

Quizá su mal genio se había agravado en algunas ocasiones.

Quizá Daniel no aprendiera absolutamente nada.

Entonces, a las 23:37, mi móvil vibró. "Algo va mal".

Me incorporé en la cama. "¿Qué?".

Daniel no contestó. Lo llamé y no aceptó la llamada.

Entonces llegó otro mensaje.

"No te duermas".

En casa de Walter, Jenna había empezado a preparar la medicación de medianoche.

Walter se tomaba una pastilla antes de acostarse y otra sobre la medianoche, tal y como se lo había recetado el médico.

Daniel ya había visto esa rutina dos veces.

Esa noche, sin embargo, Jenna abrió el cajón de los medicamentos y sacó un frasco pequeño.

No era uno de los frascos de la farmacia.

Este no tenía ninguna etiqueta impresa de la farmacia.

Daniel la vio desenroscar el tapón.

"¿Qué es eso?".

Ella levantó la vista.

"¿No te lo han dicho?"

"¿Decirte qué?".

Su expresión cambió.

Echó un vistazo hacia el dormitorio de Walter.

Luego bajó la voz. "A todas las enfermeras se les da la misma instrucción".

Daniel se acercó un poco más. "¿Qué instrucciones?".

Jenna abrió más el cajón. En el interior había un trozo de papel doblado pegado con cinta adhesiva.

Se lo entregó.

Decía: "A medianoche, mezcla el líquido del frasco 12 con la medicación de la noche. No hables de esto con Walter. Se pone nervioso si se lo cuentas".

Daniel lo leyó dos veces. "¿Quién ha escrito esto?".

Jenna negó con la cabeza. "Ya estaba aquí cuando empecé".

"¿Te lo dijo la agencia?".

"No. Supuse que era de la familia. No es raro recibir instrucciones de ellos".

Daniel cogió el frasco. "¿Le has dado algo?".

"Se lo di anoche".

"¿Y todo fue bien?".

"Al principio no pasó nada".

"¿Y después?".

Jenna miró hacia el pasillo. "Se despertó sobre las dos de la madrugada".

"¿Y qué hizo?".

"Estaba desorientado".

"¿Cómo?".

"No paraba de preguntar dónde estaba su esposa".

La esposa de Walter, la madre de Daniel, llevaba ocho años muerta.

Jenna siguió: "Entonces me dijo que ella estaba ahí de pie en el pasillo".

Daniel se quedó de piedra.

"Dijo: "Ha vuelto"".

Entonces Jenna dudó un momento.

"¿Qué?".

"Dijo que yo iba a morir".

Daniel la miró fijamente. "¿Qué dijo?".

"No paraba de decir: "Te vas a morir si te quedas aquí". Luego empezó a gritarme que me fuera".

Daniel volvió a mirar la botella.

Jenna dijo: "Simplemente pensé que eran alucinaciones porque volvió a dormirse".

"Deberías haberme despertado".

"Te acababas de quedar dormido. Además, no veía qué podías hacer. Solo eres un asistente".

Walter nunca había tenido alucinaciones delante de nosotros.

Daniel le dio vueltas al frasco entre las manos.

No tenía etiqueta de farmacia ni el nombre de ningún médico.

Solo había un número escrito a mano.

Se quedó mirándolo y se preguntó por qué le resultaba tan familiar.

Sacó el móvil y se desplazó hacia abajo hasta el nombre de Stephen. Era el número de teléfono de su hermano.

Daniel y Stephen llevaban casi 10 años sin hablarse.

Stephen se había distanciado de la familia.

Había dejado la universidad cuando tenía veintitantos, después de empezar a consumir drogas.

Poco después, empezó a traficar con ellas.

Walter le había pagado la rehabilitación dos veces.

La segunda vez, Stephen se marchó al cabo de cuatro días.

La ruptura definitiva se produjo cuando la policía lo detuvo con una cantidad de drogas empaquetadas para su venta.

A partir de ahí, Walter ya no pudo seguir diciéndose a sí mismo que su hijo solo tenía un problema con las drogas.

Reconoció que ahora dirigía un negocio ilegal.

Walter le dijo que no volviera nunca más.

Daniel estuvo de acuerdo y también cortó el contacto con su hermano.

Stephen desapareció de sus vidas. Pero Daniel nunca borró su número.

Me mandó un mensaje enseguida: "Llama a la policía. No llames a papá".

Le devolví la llamada porque ni siquiera entendía qué estaba pasando.

Fue entonces cuando Daniel me contó lo que había pasado y de quién sospechaba que estaba detrás de todo.

En cuanto colgué, llamé enseguida a la centralita.

Les dije que un anciano podría estar recibiendo una sustancia desconocida sin saberlo.

La policía y los paramédicos llegaron a la casa de Walter en menos de 20 minutos. Yo también fui en coche.

Para cuando llegué a la casa, ya había dos automóviles patrulla y una ambulancia fuera.

Walter estaba sentado en el salón, con unos pantalones de pijama y un cárdigan, furioso.

"¿Qué está pasando?".

Daniel estaba de pie junto a la chimenea. Se había quitado la gorra y ya no llevaba la mascarilla.

Walter lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos. "¿Daniel?".

"Sí, soy yo, papá".

Walter miró primero a él y luego a mí. "¿Me has estado espiando?"

Daniel levantó la botella. "Alguien te ha estado drogando".

La expresión de Walter se endureció. "No seas ridículo".

Un paramédico dio un paso al frente.

"Walter, nos gustaría llevarte al hospital para hacerte unas pruebas".

"No voy a ir a ningún sitio".

Daniel le enseñó el número escrito a mano. "Este es el número de Stephen, papá".

Walter parpadeó al reconocerlo y luego se mantuvo impasible.

"Así que tú también lo reconoces".

Walter apartó la mirada. "Papá, ¿has estado hablando con él?".

No respondió. Se limitó a mirar al frente.

Daniel gruñó, frustrado. "¿Ha vuelto, papá?".

Walter bajó los hombros. Parecía que las preguntas no le preocupaban.

"Papá, por favor, dime que no le has dejado volver a tu vida".

Walter espetó: "Es mi hijo".

Daniel se rió con amargura. "Entonces eso es un sí".

Walter se levantó. "No me hables así".

"¿Cuánto tiempo llevan en contacto?".

"Siéntate, Walter. Aún no te has estabilizado", dijo el paramédico.

Walter lo ignoró.

Daniel se acercó. "¿Desde cuándo viene Stephen por aquí?".

Walter pareció cansarse de repente. "Seis meses".

Daniel cerró los ojos. "Seis meses y no me lo has dicho".

"Ha venido a pedir perdón. Lo siente".

"Siempre viene a pedir perdón. Pero luego vuelve a hacer lo que le da la gana".

"Dijo que había cambiado".

"Y tú le creíste".

La voz de Walter se volvió más dura. "Quería creerle. Es mi hijo".

Eso dejó a Daniel callado por un momento.

Walter explicó que Stephen se había presentado en casa una tarde.

Llevaba ropa limpia y tenía la mirada clara. Dijo que llevaba dos años sin beber.

Dijo que tenía un trabajo cargando mercancías.

Al principio, Walter se negó a dejarlo entrar.

Entonces Stephen se quedó en el porche y dijo: "No te pido dinero. Solo quiero que mi padre sepa que estoy vivo".

Walter lo dejó entrar.

Una vez se convirtió en dos. Dos se convirtieron en visitas semanales.

Stephen empezó a traer comida y arregló una bisagra de un armario.

Cambió una bombilla a la que Walter no llegaba.

Ayudaba con las tareas de la casa, hacía compañía a papá y siempre era amable y educado.

Al final, Walter se convenció de que su hijo había cambiado, así que le dio una llave de repuesto.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Daniel.

Walter lo miró. "Porque sabía lo que ibas a decir".

"¿Por qué te daba miedo mi opinión si no tenía razón?".

"Dirías que no había cambiado, y temía que tuvieras razón".

"Entonces, ¿ha cambiado? Porque parece que te está drogando".

A Walter le temblaba la boca. "No, está claro que no".

Los resultados de los análisis del hospital llegaron a la tarde siguiente.

Un toxicólogo explicó que el líquido contenía un sedante recetado.

Su concentración era peligrosa para Walter, sobre todo al combinarse con sus otros medicamentos.

Podría provocar confusión, alucinaciones, paranoia, agitación y lagunas de memoria.

A veces, somnolencia extrema.

El médico dijo que la reacción de Walter podía variar dependiendo de si hubiera comido o no.

De lo hidratado que estuviera y de qué otros medicamentos tuviera en el organismo.

De repente, las seis enfermeras tenían sentido.

A algunas les había pasado varios días antes de que pasara algo.

A otras lo habían visto cambiar en cuestión de horas.

Walter se volvió grosero, amenazante y estaba aterrorizado.

Una enfermera le contó más tarde a la agencia que él se había quedado mirando fijamente al pasillo y había susurrado: "Ha vuelto".

Otra dijo que él le había agarrado la muñeca y le había dicho: "Tú también vas a morir".

Walter no recordaba casi nada de eso.

Estaba sentado en la cama del hospital mientras Daniel se lo explicaba.

"¿Dije esas cosas?".

Daniel asintió con la cabeza.

Walter se quedó horrorizado. "¿A todos ellos?".

"No lo sabemos".

Se tapó la cara. "Pensaba que estaba soñando".

Entonces bajó las manos. "He visto a tu madre".

"¿Qué?".

Walter se quedó mirando la manta que tenía sobre las piernas.

"A veces la veía de pie cerca de las escaleras".

Se le quebró la voz. "Sabía que estaba muerta, pero luego la veía y pensaba que quizá me equivocaba".

Eso era lo que significaba "ha vuelto". Estaba viendo a su esposa fallecida.

La droga de Stephen había hecho que Walter tuviera alucinaciones. Le había provocado muchos otros cambios.

La policía le pidió permiso a Walter para registrar su casa. Él se lo dio.

Al principio, no encontraron nada más que el frasco y la nota escrita a mano.

Entonces Daniel se acordó del estudio de Walter.

Se dio cuenta de que lo único que podía traer de vuelta a Stephen era el dinero.

Su padre siempre guardaba los extractos bancarios y los documentos legales en el cajón de abajo de un viejo escritorio de roble.

El cajón tenía arañazos alrededor de la cerradura. Dentro había extractos bancarios recientes.

En todos se veían pequeñas retiradas de dinero.

La cantidad más baja era de 700 dólares, mientras que la más alta era de 1200 dólares.

Walter los miró. "Hace mucho tiempo que no saco dinero".

Entonces Daniel encontró un aviso de fraude bancario.

Se había bloqueado un intento de transferencia de 25 000 dólares.

El banco había intentado llamar a Walter dos veces. Él no recordaba haber recibido ninguna de esas llamadas.

Un detective le preguntó: "¿Tu hermano conoce tus datos de banca online?".

Daniel dijo que no.

Walter dijo en voz baja: "Puede que sí".

Todos lo miraron.

"Me ayudó a cambiar la contraseña".

Daniel salió de la habitación. Yo lo seguí.

Se quedó en el pasillo con las dos manos apoyadas en la pared.

"Lo estaba drogando para sacarle dinero".

No sabía qué decir.

"Papá quería tanto recuperar a su hijo que le dio lo que buscaba".

La policía nos dijo que no contactáramos con Stephen.

Sin embargo, cambiamos las cerraduras ese mismo día.

Daniel instaló cámaras alrededor de las entradas.

Dos noches después, a las 00:18, una de ellas dio la alarma.

Stephen estaba en la puerta trasera.

Estaba probando su antigua llave.

Entonces se dio la vuelta, con cara de frustración.

Se fijó en la cámara y la miró directamente.

Esas imágenes pasaron a formar parte de la investigación cuando lo detuvieron.

La policía lo encontró escondido en uno de los edificios antiguos del pueblo que antes era un centro de ocio.

A nuestra madre le encantaba llevarnos allí durante las vacaciones de verano.

Tuvo la tontería de decirle a papá que le gustaba ir a ese sitio porque le recordaba a mamá.

Encontraron medicamentos recetados que coincidían con lo que se había echado en la botella de Walter.

También encontraron copias de su información bancaria y pruebas relacionadas con el intento de transferencia.

Detuvieron a Stephen.

Los cargos exactos fueron cambiando a medida que avanzaba la investigación.

Sin embargo, incluían maltrato a personas mayores, delitos relacionados con el robo, fraude y administración ilegal de medicamentos.

Walter no se alegró. Tampoco Daniel.

Cuando le pregunté a Daniel cómo se sentía, me dijo: "Como si hubiera perdido a un hermano hace 10 años y, de alguna manera, lo hubiera vuelto a perder".

A Walter le afectó aún más. Se echaba la culpa a sí mismo.

"Yo lo dejé entrar".

Daniel se sentó a su lado. "Querías recuperar a tu hijo".

"Debería haberlo sabido".

"Ya lo sabías".

Walter lo miró.

Daniel se ablandó. "Solo querías estar equivocado, como cualquier padre".

Eso era cierto.

Walter preguntó a la agencia si podía enviar una disculpa a las seis enfermeras.

Escribió cada una de ellas él mismo.

"No estaba en mis cabales, pero entiendo que eso no borra lo asustadas que deben de haber estado".

Una enfermera le respondió. Dijo que había pasado meses preguntándose si había abandonado a un hombre con demencia incipiente.

Le tranquilizó saber que alguien había descubierto la verdadera causa.

Walter se echó a llorar al leer eso.

Se quedó con nosotros casi un mes después de salir del hospital.

La primera semana lo odió.

Se quejaba de nuestro café, de nuestro colchón y de nuestro perro.

Daniel dijo: "Bien. Al menos ahora nos insultas por voluntad propia".

Walter casi sonrió. Al final se fue a casa después de que la agencia enviara a otra enfermera.

La número ocho.

Se llamaba Rosa.

Todo el sistema de medicación cambió.

Todo venía directamente de la farmacia.

Cada dosis se registraba. No entraba nada sin etiqueta en casa.

Walter le dio permiso a Daniel para que supervisara las transacciones importantes de sus cuentas.

No le gustaba tener que pedir ayuda.

Pero dejó de fingir que necesitar ayuda era lo mismo que perder el control.

El caso de Stephen sigue su curso en los tribunales.

Walter no ha hablado con él.

Algunos días dice que nunca lo hará.

Otros días le pregunta a Daniel si Stephen tiene abogado.

El duelo es complicado cuando la persona por la que estás de luto sigue viva.

La semana pasada fui a ver a Walter y lo encontré tomando el sol en su jardín.

Me quedé allí mirándolo.

Durante meses, todo el mundo había dado por hecho que seis enfermeras estaban lidiando con un anciano difícil. Pero no era así.

Se enfrentaban a seis versiones diferentes de alguien cuya mente se estaba alterando dentro de su propia casa.

El ridículo disfraz de Daniel había empezado como un intento de averiguar por qué los cuidadores no paraban de huir.

En cambio, descubrió algo que ninguno de nosotros había querido creer.

Walter no había estado echando a esas mujeres de su casa.

Alguien lo había ido convirtiendo, poco a poco, en el tipo de hombre del que ellas huirían.

Si fueras Walter, ¿te culparías a ti mismo por dejar que Stephen volviera a casa, o te verías ante todo como la víctima de un hijo que se aprovechó de la esperanza de un padre?