Me convertí en madre sustituta para pagar la cirugía de mi hija – Pero después de dar a luz, pasé por algo que ninguna mujer debería tener que experimentar en una sala de partos

Me hice madre sustituta porque mi hija necesitaba una operación que no nos podíamos permitir. Scott se encargó de todas las llamadas mientras yo intentaba no encariñarme con el bebé que llevaba dentro. Después de dar a luz, la tomé en brazos, pensando que lo peor ya había pasado. Entonces entró el padre biológico y vi cómo Scott se daba cuenta de que su secreto estaba allí de pie.

Lo primero que dijo Maggie cuando se fue el cirujano fue: "¿Me das un helado, mamá?".

Después de dar a luz, la tomé en brazos, pensando que lo peor ya había pasado.

Me quedé mirando a mi hija de 12 años.

Llevaba una vía intravenosa pegada con cinta adhesiva al brazo, ojeras y una pulsera del hospital tan holgada que se le había deslizado hasta la mitad de la muñeca.

"¿Helado?".

Asintió con la cabeza.

"De chocolate".

Scott soltó una risa temblorosa desde la silla que había junto a su cama.

Tenía una vía intravenosa pegada con cinta adhesiva al brazo y ojeras.

Las palabras del cirujano aún me pesaban en el pecho.

"No podemos seguir esperando".

El seguro cubriría parte de la operación, pero ni de lejos todo lo que conllevaba.

Facturas que ya habíamos cargado a las tarjetas de crédito porque no parábamos de decirnos que la próxima cita sería, por fin, la última cara.

El seguro cubriría parte de la operación, pero ni de lejos todo lo que conllevaba.

Scott me apretó el hombro.

"Ya se nos ocurrirá algo".

Quería creerle.

Tres noches después, me dijo cómo.

"¿Qué quieres que haga qué?".

Scott se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.

Maggie estaba durmiendo arriba.

Entre nosotros había una pila de facturas médicas.

"¿Qué quieres que haga qué?".

Se frotó la cara con ambas manos.

"Solo escúchame".

"Ya te he oído".

"Lana...".

"¿Quieres que me convierta en MADRE SUSTITUTA?".

Se frotó el cuello.

"Conozco a alguien que sabe de una agencia privada".

Me reí una vez.

Sonó mal.

"No".

"Pagan unos ochenta mil, Lana".

"Ya te he dicho que no".

"¿Quieres que sea MADRE SUSTITUTA?".

"La compensación empieza una vez confirmado el embarazo y se paga a plazos. Los gastos médicos se cubren por separado".

"Scott".

No paraba de insistir.

"Podría ayudar a Maggie a pagarse la operación y sacarnos del apuro, Lana. Y yo por fin podría quitarme de encima algunos de estos préstamos".

"La compensación empieza una vez confirmado el embarazo y se paga a plazos".

Lo miré fijamente.

"¿Tus deudas?".

"Son NUESTRAS deudas".

"No. La mitad ya existían antes de que Maggie enfermara".

Su silla se deslizó hacia atrás.

"¿Crees que yo quería esto?".

"Creo que nuestra hija está enferma y, de alguna manera, tú ya estás calculando lo que nos quedará".

"¡Porque alguien tiene que hacerlo!", replicó él.

"Creo que nuestra hija está enferma y, de alguna manera, tú ya estás calculando lo que quedará".

Su voz llegó hasta arriba.

Scott bajó la voz.

"Nos estamos ahogando. Por favor, intenta entenderlo".

"Lo sé".

"Pues dame otra idea", exigió.

No se me ocurría ninguna.

***

Durante las dos semanas siguientes, probé primero todo lo demás.

Nada conseguía cerrar la brecha lo suficientemente rápido.

El estado de Maggie empeoró.

"Nos estamos ahogando. Por favor, intenta entenderlo".

Una mañana intentó ir andando desde su dormitorio hasta la cocina y tuvo que sentarse a mitad de las escaleras.

La encontré allí, agarrada a la barandilla.

"¿Mamá?".

Me dejé caer a su lado.

"¿Qué te pasa?".

"Me mareé".

Esa tarde llamé a Scott.

"Cuéntame lo de la agencia".

***

El acuerdo se adelantó.

"Cuéntame cómo va lo de la agencia".

Exámenes médicos.

Asesoramiento.

Un abogado asignado para representarme.

Documentos legales.

El embrión no era mío.

El padre previsto era un viudo que utilizaba un embrión que él y su difunta esposa habían creado y congelado años antes.

Pidió privacidad y el mínimo contacto personal durante el embarazo.

El padre previsto era un viudo que utilizaba un embrión que él y su difunta esposa habían creado y congelado años antes.

Sabía que su apellido aparecía en algún lugar de la documentación, junto con información sobre su historial que apenas llegué a asimilar.

Scott se lo aprendió todo de memoria.

"Lo he leído", decía.

"He hablado con ellos".

"Tú solo preocúpate por Maggie".

Estaba haciendo malabarismos con las citas en el hospital para una niña mientras preparaba mi cuerpo para tener otra.

"Tú solo preocúpate por Maggie".

Si Scott quería ser el que se acordara de las fechas de los contratos y los formularios de reembolso, yo se lo dejaba hacer.

Entonces la transferencia salió bien.

El primer pago de la indemnización llegó después de que se confirmara el embarazo.

Por fin nos dio lo suficiente para programar la operación de Maggie mientras sus médicos la estabilizaban para la intervención.

El primer pago de la indemnización llegó después de que se confirmara el embarazo.

Tres semanas después, se sometió a la operación.

La operación salió bien, pero la recuperación supuso meses de revisiones, medicación y seguimiento.

Así que nuestras vidas se convirtieron en dos calendarios médicos que discurrían en paralelo.

***

A las 16 semanas, el bebé se movió por primera vez mientras Maggie estaba tumbada a mi lado viendo la tele.

Nuestras vidas se convirtieron en dos calendarios médicos que discurrían en paralelo.

Me quedé sin aliento al exclamar.

"Mamá... ¿qué?".

Le agarré la mano.

"Espera".

El movimiento volvió a producirse.

Maggie abrió mucho los ojos.

"¿Es... ella?".

Asentí con la cabeza.

Ella me puso las dos manos sobre el vientre.

"Hazlo otra vez, mamá".

Me eché a reír.

Maggie se inclinó hacia mí.

"Hola, hermanita".

***

Al llegar al quinto mes, Scott dejó de fingir que el embarazo tenía algo que ver con ayudarme.

"¿Es... ella?".

Llegué a casa de una cita con tantas náuseas que me senté en el suelo del pasillo.

Scott pasó por encima de mis zapatos mientras miraba el móvil.

"¿Te ha entrado ya el reembolso?".

Levanté la vista.

"¿Qué?".

"El reembolso del viaje".

"No lo sé".

"Tenías que haberlo preguntado, Lana".

"¿Te ha entrado ya el reembolso?".

"Me pasé 40 minutos vomitando en el baño de una clínica".

Suspiró.

"Lana, no puedo ocuparme de cada pequeña cosa".

"Te encargas de todos los correos porque no me dejas ocuparme de ellos".

"Porque tú no lees nada", dijo con un toque de frustración.

"Leo lo que me pasas, Scott".

"Te encargas de todos los correos porque no me dejas ocuparme de ellos".

Me miró fijamente.

"Ahora mismo solo tienes una tarea: saldar mis deudas. Todo lo demás puede esperar".

Me levanté despacio.

"Lo hago por Maggie".

"Al dinero no le importa por qué lo ganas, Lana".

Miró hacia la pila de avisos de impago que había sobre la encimera.

"Ahora mismo solo tienes una tarea: saldar mis deudas. Todo lo demás puede esperar".

Di una palmada en la pared junto a él.

"No vuelvas a hablar de esta niña como si fuera un sueldo".

Scott se rio entre dientes.

"¡Eso es, literalmente, lo que es este acuerdo!".

Fue la primera vez que me di cuenta de que mi esposo y yo ya no estábamos viviendo el mismo embarazo.

"No vuelvas a hablar de esta niña como si fuera un sueldo".

***

A los siete meses, ya conocía los hábitos de la pequeña.

Daba las patadas más fuertes después del jugo de naranja.

Le daba hipo casi todas las noches sobre las diez.

Parecía que odiaba cuando me acostara sobre el lado izquierdo y, al parecer, consideraba mi vejiga como un trampolín.

Le hablaba cuando no había nadie cerca.

A los siete meses, ya conocía los hábitos de la pequeña.

"Tienes un momento de lo más inoportuno".

"Más te vale que tu padre valore lo que le estás haciendo a mis costillas".

Entonces paraba.

Su padre.

Un desconocido.

Un hombre en algún lugar esperando al bebé al que estaba empezando a querer.

Pero nadie me había advertido de que entender dónde pertenecía una niña no impediría que mi cuerpo la memorizara.

"Más vale que tu padre valore lo que le estás haciendo a mis costillas".

***

El parto empezó nueve días antes de la fecha prevista.

Scott se saltaba los semáforos a toda velocidad, como si lo persiguieran.

En el hospital, se pasó más tiempo mirando el móvil que mirándome a mí.

Y por fin, un llanto.

Agudo.

Vivo.

Precioso.

En el hospital, se pasó más tiempo mirando el móvil que mirándome a mí.

La enfermera puso a la bebé contra mi pecho.

Tenía la piel cálida y húmeda.

Su boquita se abrió.

Una mano se movió a ciegas hasta que sus dedos se cerraron alrededor de los míos.

Le di un beso en la coronilla.

"Lo siento mucho, cariño".

Scott estaba de pie junto a la ventana, mirando fijamente su móvil.

Una mano se movió a ciegas hasta que sus dedos se cerraron alrededor de los míos.

De repente, se le iluminó la cara.

"El padre del bebé está aquí".

Lo miré.

"¿Qué?".

"Está subiendo".

"¿Ahora?".

"Así es como funciona esto, Lana".

Acerqué un poco más al bebé hacia mí.

Scott sonreía.

"Por fin. En cuanto terminen con el papeleo de la entrega, se podrá hacer efectivo el último pago de la cuenta de garantía bloqueada y todo mi sufrimiento habrá terminado".

"El padre del bebé está aquí".

Lo miré fijamente.

"¿Tu sufrimiento?".

Se movió el pomo de la puerta.

Scott se giró.

Yo no pude.

Todavía no.

Entonces se abrió la puerta del hospital.

Un hombre entró con una manta rosa doblada en las manos.

Miró hacia la cama.

Se detuvo.

Sus dedos aflojaron el agarre sobre la manta.

Reconocí esa cara.

Conocía esos ojos.

Un hombre entró con una manta rosa doblada en las manos.

Reconocí la pequeña cicatriz que tenía junto a la barbilla.

"¿ADRIÁN?".

La manta casi se le resbaló de las manos.

"¿Lana?".

"¿Cómo puedes ser tú?", susurré.

Miré a Scott.

Y el silencio de mi esposo me dijo que llevaba esperando este momento mucho más tiempo que yo.

"¿Cómo puedes ser tú?".

***

Los ojos de Adrián se desplazaron de mí al bebé y luego a Scott.

"¿Qué está pasando?".

Miré a mi esposo.

"Tú lo sabías".

Scott intentó hablar, pero se le quebró la voz.

"¿Desde cuándo?", le pregunté.

"Lana, estás agotada".

"¿DESDE CUÁNDO?".

Adrián dio un paso al frente.

"¿Sabías que era la madre de alquiler?".

"Lana, estás agotada".

Scott finalmente perdió los estribos.

"No importaba quién fuera. El acuerdo ya estaba en marcha".

Lo miré.

"¿Ya?".

Él apartó la mirada.

"¿Ya lo sabías antes de la transferencia?", le presioné.

Scott se pasó ambas manos por la cara.

"No cuando lo solicitamos. Me enteré después de que te asignaran. Vi su información antes del trasplante".

"No importaba quién fuera. El acuerdo ya estaba en marcha".

"Y no dijiste nada".

"Sabía que entrarías en pánico, Lana".

"¿Quieres decir que me lo replanteara?".

"Es lo mismo".

"No", espeté. "Ni de lejos".

Adrián tenía cara de estar mal.

"No sabía que fuera Lana. La agencia me dio información médica y de selección, no su identidad".

Scott se volvió hacia él.

"Querías privacidad".

"Sabía que entrarías en pánico, Lana".

"Quería privacidad", admitió Adrián. "No te pedí que le mintieras a tu esposa".

El bebé se movió contra mi pecho.

Instintivamente, la apreté más contra mí.

Entonces Scott lo empeoró todo.

"Ya lo arreglaremos más tarde. El pago final aún tiene que hacerse efectivo".

Adrián lo miró fijamente.

"¿Qué pago final?".

"No te pedí que le mintieras a tu esposa".

Scott se quedó paralizado.

Miré de uno a otro.

"¿A qué se refiere?".

Una nueva expresión se dibujó en el rostro de Adrián.

"La indemnización se gestionó a través de una cuenta de garantía bloqueada", dijo.

Scott dijo rápidamente: "Así es".

"Entonces, ¿por qué hablas como si alguien te debiera dinero directamente?".

Scott empezó a explicarse demasiado rápido.

"Entonces, ¿por qué hablas como si alguien te debiera dinero directamente?".

Cuenta del hogar.

Pagos de deudas.

Facturas médicas.

Cosas que ya tenía asignadas.

Pero lo único que oí fue una frase.

Mi embarazo se había convertido en una hoja de cálculo que él creía que le pertenecía.

Señalé hacia la puerta.

"Vete".

"Lana".

"Ni una palabra más".

No se movió.

Mi embarazo se había convertido en una hoja de cálculo que él creía que le pertenecía.

Así que lo miré directamente a los ojos.

"No hasta que haya leído todas las páginas que no parabas de explicarme".

Eso fue suficiente.

Scott se fue.

Por primera vez en nueve meses, pude respirar sin que él me tuviera que explicar mi propia vida.

Adrián se quedó junto a la pared.

Por primera vez en nueve meses, pude respirar sin que él me explicara mi propia vida.

La manta rosa seguía doblada sobre un brazo.

Miró hacia el bebé.

Luego volvió a mirarme a mí.

"Puedo esperar".

Aparté la mirada un momento, ordenando mis pensamientos.

"La has llevado en tu vientre durante nueve meses, Lana. Tómate tu tiempo".

Un temblor en su voz delataba lo mucho que le costaba decir eso.

"Puedo esperar".

Eso casi me destrozó.

Llevaba meses imaginándome este momento exacto como un traspaso.

Mía.

Y luego ya no era mía.

El amor acababa porque los papeles decían que tenía que ser así.

En cambio, Adrián acercó una silla, pero no fue a cargar a su bebé.

"Llevo años esperándola". Bajó la mirada. "Diez minutos más no me van a matar".

Llevaba meses imaginándome este mismo momento como un traspaso.

Así que la abracé.

Y lloré.

Más tarde, cuando las enfermeras lo tuvieron todo listo, Adrián se sentó junto a la cuna.

No nos habíamos visto en casi ocho años.

En su día, Adrián había sido el mejor amigo de Scott. Maggie lo llamaba tío Adrián antes de tener edad suficiente para entender que no eran parientes.

No nos habíamos visto en casi ocho años.

Entonces, un negocio que salió mal acabó con su amistad con Scott, y Adrián desapareció de nuestras vidas con ello.

Me habló de su esposa y de cómo la había perdido.

De los embriones que habían congelado antes de que ella enfermara.

Y cuánto tiempo tardó en atreverse siquiera a mirar la mantita rosa que ella había comprado para "algún día".

Adrián desapareció de nuestras vidas con todo eso.

Entonces me hizo una pregunta, y sus ojos se volvieron muy serios.

"¿Por qué aceptaste esto?".

Lo miré.

"Maggie".

Dejó de respirar por un segundo.

"¿Maggie?".

"Necesitaba una operación. No podíamos permitírnosla".

Adrián cerró los ojos.

"¿Por qué aceptaste esto?".

La niña que solía subirse a su regazo y llamarlo tío Adrián estaba luchando por su vida.

Y él no lo sabía.

Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato.

Había pasado demasiado tiempo entre nosotros.

***

Al día siguiente, después de una revisión rutinaria tras la operación, Maggie se encontraba lo suficientemente bien como para hacer una visita breve.

La niña que solía subirse a su regazo y llamarle tío Adrián estaba luchando por su vida.

Cuando Adrián entró en su habitación con el bebé en brazos, ella lo miró fijamente.

"¿Tío Adrián?".

Él se rio y lloró al mismo tiempo.

"Hola, pequeña".

Ella bajó la mirada hacia el bulto que él llevaba en brazos.

"¿Es... tu bebé?".

Él asintió con la cabeza.

Maggie se quedó pensando unos segundos.

"¿Entonces es mi prima?".

Él se rio y lloró al mismo tiempo.

Nadie la corrigió.

Adrián extendió la mantita rosa sobre el regazo de Maggie antes de ayudarla a cargar a la bebé.

"Es pequeñita", susurró Maggie.

"Tú eras más pequeña", le dije.

La bebé frunció el ceño.

Maggie frunció el ceño.

"Pone la misma cara de enfado que pone mamá".

Adrián me miró.

"¡Qué pena!".

"Pone la misma cara de enfado que mamá".

Le lancé exactamente la misma mirada que solía lanzarle hace años.

Durante tres segundos, todo me resultó familiar.

Entonces se abrió la puerta.

Scott estaba ahí de pie.

Volví a la realidad.

***

Esa tarde me reuní con el coordinador y mi abogado.

Esta vez, nadie me resumió nada.

Durante tres segundos, todo me resultó familiar.

Leí cada página, revisando cada pago y cada reembolso línea por línea.

Scott no había falsificado ningún documento.

Eso casi lo empeoró todo.

La información estaba ahí.

Simplemente había confiado en que él me contaría lo que importaba.

Y él había decidido lo que se me permitía saber.

Scott no había falsificado documentos.

Cuando Scott volvió, le entregué unas copias.

"Nunca más habrá papeles sobre mi cuerpo, sobre Maggie, ni sobre mi dinero, que tú me expliques en lugar de dejarme leerlos".

Se quedó mirando las páginas.

"Intentaba salvarnos".

"No". Negué con la cabeza. "Estabas intentando controlar el resultado".

"Intentaba salvarnos".

Parecía abatido.

"Eso no es lo mismo, Lana".

Me preguntó si habíamos terminado.

Miré a través del cristal hacia Maggie.

"Si seguimos casados o no, lo hablaremos cuando nuestra hija esté a salvo".

Eso fue todo lo que le dije.

"Si seguimos casados o no, lo hablaremos cuando nuestra hija esté a salvo".

***

Dos días después, estaba sentada junto a Maggie durante una de sus sesiones de seguimiento cuando llegó Adrián con la niña en brazos, una bolsa de pañales a rebosar y dos cafés.

Casi se le resbaló uno de las manos.

"Al parecer, la paternidad empezó antes de que acabara el curso", dijo.

Me eché a reír.

Entonces la bebé empezó a ponerse inquieta.

"Parece que la paternidad empezó antes de que acabara el curso".

Adrián la meció.

Después me miró.

"¿Puedes cargarla un momento?".

Me quedé paralizada.

Me la tendió.

La cargué.

Se acurrucó casi al instante contra mi pecho.

Sus deditos volvieron a buscar los míos.

El mismo agarre.

La misma manita.

"¿Puedes cargarla un momento?".

Cuando nació, le susurré: "Lo siento".

Esta vez la miré.

"Hola de nuevo".

Maggie abrió los ojos.

Vio a Adrián.

Vio al bebé.

"El tío Adrián ha vuelto", murmuró somnolienta.

"Hola de nuevo".

Adrián la miró.

"Sí, pequeña".

Se sentó a nuestro lado.

"Me ha llevado bastante tiempo".

La manta rosa se había deslizado, cubriendo en parte las piernas de Maggie y en parte a la bebé.

Casi la arreglé.

Pero al final la dejé exactamente donde estaba.

"Me ha llevado bastante tiempo".