Sono diventata madre surrogata per pagare l’intervento chirurgico di mia figlia – ma dopo aver partorito, ho vissuto un’esperienza che nessuna donna dovrebbe mai dover affrontare in sala parto
Por
Anna Galashchuk
31 ago 202609:01
Sono diventata madre surrogata perché mia figlia aveva bisogno di un intervento chirurgico che non potevamo permetterci. Scott si occupava di tutte le telefonate mentre io cercavo di non affezionarmi alla bambina che portavo in grembo. Dopo il parto l’ho tenuta in braccio, pensando che il peggio fosse passato. Poi è entrato il padre designato e ho visto Scott rendersi conto che il suo segreto era proprio lì davanti a lui.
Publicidad
La prima cosa che Maggie ha detto quando il chirurgo se n’è andato è stata: «Mamma, posso avere un gelato?»
Dopo il parto l’ho tenuta tra le braccia, pensando che il peggio fosse passato.
Ho fissato mia figlia di 12 anni.
Aveva una flebo fissata al braccio con del nastro adesivo, le occhiaie sotto gli occhi e un braccialetto dell’ospedale così largo che le scivolava a metà del polso.
«Gelato?»
Lei annuì.
Publicidad
«Al cioccolato.»
Scott ha fatto una risata tremolante dalla sedia accanto al suo letto.
Aveva una flebo fissata con del nastro adesivo al braccio e le occhiaie sotto gli occhi.
Le parole del chirurgo mi pesavano ancora sul petto.
«Non possiamo continuare ad aspettare.»
L’assicurazione avrebbe coperto una parte dell’intervento, ma non abbastanza per tutto il resto.
Spese che avevamo già addebitato sulle carte di credito perché continuavamo a ripeterci che il prossimo appuntamento sarebbe stato finalmente l’ultimo a costare tanto.
Publicidad
L’assicurazione avrebbe coperto una parte dell’intervento, ma non abbastanza per tutto il resto.
Scott mi strinse la spalla.
«Troveremo una soluzione.»
Volevo credergli.
Tre notti dopo, mi ha detto come.
«Vuoi che faccia cosa?»
Scott era seduto di fronte a me al tavolo della cucina.
Maggie dormiva al piano di sopra.
Publicidad
Tra di noi c’era una pila di fatture mediche.
«Cosa vuoi che faccia?»
Si passò entrambe le mani sul viso.
«Ascolta e basta.»
«Ti ho sentito.»
«Lana...»
«Vuoi che diventi una MADRE SOSTITUTIVA?»
Si massaggiò il collo.
Publicidad
«Conosco qualcuno che conosce un’agenzia privata.»
Ho riso una volta.
Suonava brutto.
«No.»
«Ti pagano circa ottantamila, Lana.»
«Ho detto di no.»
«Vuoi che diventi una MADRE SOSTITUTIVA?»
«Il compenso inizia dopo la conferma della gravidanza e viene versato a rate. Le spese mediche sono coperte a parte.»
Publicidad
«Scott.»
Lui non smetteva di insistere.
«Potrebbe permettere a Maggie di sottoporsi all’intervento e rimetterci in sesto, Lana. E io potrei finalmente liberarmi di alcuni di questi prestiti.»
«Il compenso inizia dopo la conferma della gravidanza e viene versato a rate.»
Lo fissai.
«I tuoi debiti?»
«Sono i NOSTRI debiti.»
«No. La metà di essi esisteva già prima che Maggie si ammalasse.»
Publicidad
La sua sedia strisciò all’indietro.
«Pensi che lo volessi io?»
«Penso che nostra figlia sia malata e che, in qualche modo, tu stia già calcolando quanto ci resterà.»
«Perché qualcuno deve pur fare i conti!» ribatté lui.
«Penso che nostra figlia sia malata e, in qualche modo, tu stia già calcolando cosa resterà.»
La sua voce arrivò fino al piano di sopra.
Scott abbassò la voce.
Publicidad
«Stiamo affogando. Per favore, cerca di capire.»
«Lo so.»
«Allora dammi un’altra idea», esigette.
Non ne avevo nessuna.
***
Nelle due settimane successive, ho provato prima tutto il resto.
Niente riusciva a colmare il divario abbastanza in fretta.
Le condizioni di Maggie peggiorarono.
"Stiamo affogando. Per favore, cerca di capire."
Publicidad
Una mattina ha provato a camminare dalla sua camera da letto alla cucina e si è dovuta sedere a metà delle scale.
L’ho trovata lì, aggrappata alla ringhiera.
«Mamma?»
Mi sono seduta accanto a lei.
«Che ti è successo?»
«Ho le vertigini.»
Quel pomeriggio ho chiamato Scott.
«Raccontami dell’agenzia.»
***
La situazione mi sfuggì di mano.
«Parlami dell’agenzia.»
Publicidad
Visite mediche.
Consulenza.
Un avvocato incaricato di rappresentarmi.
Documenti legali.
L’embrione non era mio.
Il padre designato era un vedovo che stava utilizzando un embrione che lui e la sua defunta moglie avevano creato e congelato anni prima.
Ha chiesto privacy e il minimo contatto personale durante la gravidanza.
Il padre designato era un vedovo che stava utilizzando un embrione che lui e la sua defunta moglie avevano creato e congelato anni prima.
Publicidad
Sapevo che il suo cognome era indicato da qualche parte tra i documenti, insieme a informazioni generali che avevo a malapena colto.
Scott invece capiva tutto.
«L’ho letto», diceva.
«Ho parlato con loro.»
«Tu pensa solo a Maggie.»
Mi destreggiavo tra gli appuntamenti in ospedale per una bambina mentre preparavo il mio corpo a portarne un’altra.
«Tu pensa solo a Maggie.»
Publicidad
Se Scott voleva essere quello che si ricordava le date dei contratti e i moduli di rimborso, glielo lasciavo fare.
Poi il trasferimento è andato a buon fine.
Il primo pagamento del risarcimento è arrivato dopo che la gravidanza è stata confermata.
Finalmente avevamo abbastanza soldi per programmare l’intervento di Maggie, mentre i suoi medici la stabilizzavano in vista dell’operazione.
Il primo pagamento del risarcimento è arrivato dopo la conferma della gravidanza.
Publicidad
Tre settimane dopo, l’ha fatto.
L'intervento è andato bene, ma il recupero ha comportato mesi di controlli, cure farmacologiche e monitoraggio.
Così le nostre vite si sono trasformate in due calendari medici che andavano avanti in parallelo.
***
A 16 settimane, il bambino ha dato i primi segni di vita mentre Maggie era sdraiata accanto a me a guardare la televisione.
Le nostre vite si sono trasformate in due calendari medici che correvano in parallelo.
Publicidad
Ho sussultato.
«Mamma… cosa c’è?»
Le ho afferrato la mano.
«Aspetta.»
Il movimento si ripeté.
Maggie spalancò gli occhi.
«Era… lei?»
Annuii.
Mi premette entrambe le mani sulla pancia.
«Fallo di nuovo, mamma.»
Scoppiai a ridere.
Maggie si avvicinò.
«Ciao, sorellina.»
***
Al quinto mese, Scott smise di fingere che la gravidanza avesse qualcosa a che fare con l’aiutarmi.
Publicidad
«Era… lei?»
Sono tornata a casa da un appuntamento con una nausea così forte che mi sono seduta sul pavimento del corridoio.
Scott ha scavalcato le mie scarpe mentre controllava il cellulare.
«Ti è arrivato il rimborso?»
Ho alzato lo sguardo.
«Cosa?»
«Il rimborso delle spese di viaggio.»
Publicidad
«Non lo so.»
«Avresti dovuto chiedere, Lana.»
«Ti è arrivato il rimborso?»
«Ho passato 40 minuti a vomitare nel bagno di una clinica.»
Sospirò.
«Lana, non posso occuparmi di ogni piccola cosa.»
«Ti occupi di ogni email perché non mi lasci occuparmene.»
«Perché tu non leggi niente», disse con una punta di frustrazione.
Publicidad
«Leggo quello che mi dai, Scott.»
«Ti occupi di ogni singola email perché non mi lasci occuparmene io.»
Mi fissò.
«Hai un solo compito in questo momento. Saldare i miei debiti. Tutto il resto può aspettare.»
Mi alzai lentamente.
«Lo sto facendo per Maggie.»
«Ai soldi non importa perché li guadagni, Lana.»
Ha guardato verso la pila di avvisi di mora sul bancone.
Publicidad
«Hai un solo compito adesso. Pagare i miei debiti. Tutto il resto può aspettare.»
Ho dato uno schiaffo al muro accanto a lui.
«Non parlare mai di questa bambina come se fosse uno stipendio.»
Scott ridacchiò sottovoce.
«È proprio quello che è questo accordo!»
Quella fu la prima volta che mi resi conto che io e mio marito non stavamo più vivendo la stessa gravidanza.
«Non parlare mai di questa bambina come se fosse uno stipendio.»
Publicidad
***
A sette mesi, conoscevo già le abitudini della bambina.
Dava i calci più forti dopo il succo d’arancia.
Il singhiozzo le veniva quasi ogni sera verso le dieci.
Sembrava odiare quando mi sdraiavo sul fianco sinistro e, a quanto pare, considerava la mia vescica un trampolino.
Le parlavo quando non c’era nessuno in giro.
A sette mesi, conoscevo già le abitudini della piccola.
Publicidad
«Hai un tempismo terribile.»
«Tuo padre farebbe meglio ad apprezzare quello che stai facendo alle mie costole.»
Allora smettevo.
Suo padre.
Uno sconosciuto.
Un uomo da qualche parte che aspettava la bambina che stavo cominciando ad amare.
Ma nessuno mi aveva avvertito che capire a chi appartenesse quella bambina non avrebbe impedito al mio corpo di memorizzarla.
«Tuo padre farebbe meglio ad apprezzare quello che stai facendo alle mie costole.»
Publicidad
***
Il travaglio è iniziato nove giorni prima della data prevista per il parto.
Scott sfrecciava tra i semafori come se gli dessero la caccia.
All’ospedale, passava più tempo a controllare il cellulare che a guardarmi.
Poi, finalmente, un pianto.
Acuto.
Vivo.
Bellissimo.
All’ospedale, passava più tempo a controllare il cellulare che a guardarmi.
Publicidad
L’infermiera mi ha appoggiato la bambina sul petto.
La sua pelle era calda e umida.
La sua boccuccia si è aperta.
Una mano si è mossa alla cieca finché le sue dita non si sono chiuse attorno alle mie.
Le ho dato un bacio sulla testolina.
«Mi dispiace tantissimo, tesoro.»
Scott era in piedi vicino alla finestra e fissava il suo telefono.
Una mano si mosse alla cieca finché le sue dita non strinsero le mie.
Publicidad
Poi, all’improvviso, si illuminò.
«Il papà del bambino è qui.»
Lo guardai.
«Cosa?»
«Sta salendo.»
«Adesso?»
«È così che funziona, Lana.»
Ho stretto un po’ di più la bambina a me.
Scott sorrideva.
«Finalmente. Appena finiscono di sbrigare le pratiche per il passaggio di proprietà, l’ultimo pagamento in deposito a garanzia potrà essere sbloccato e tutte le mie sofferenze saranno finite.»
«Il padre del bambino è qui.»
Publicidad
Lo fissai.
«Le tue sofferenze?»
La maniglia della porta si mosse.
Scott si voltò.
Non ci riuscivo.
Non ancora.
Poi la porta dell’ospedale si aprì.
Un uomo entrò con in mano una coperta rosa piegata.
Guardò verso il letto.
Si fermò.
Le sue dita allentarono la presa sulla coperta.
Conoscevo quel volto.
Conoscevo quegli occhi.
Un uomo entrò con in mano una coperta rosa piegata.
Publicidad
Conoscevo quella piccola cicatrice vicino al mento.
«ADRIAN?»
La coperta gli sfuggì quasi dalle mani.
«Lana?»
«Come puoi essere tu?» sussurrai.
Guardai Scott.
E il silenzio di mio marito mi fece capire che lui aspettava questo momento da molto più tempo di me.
«Come puoi essere tu?»
Publicidad
***
Gli occhi di Adrian si spostarono da me alla bambina, poi a Scott.
«Che sta succedendo?»
Ho guardato mio marito.
«Lo sapevi.»
Scott ha cercato di parlare, ma la voce gli si è spezzata.
«Da quanto tempo?», chiesi.
«Lana, sei esausta.»
«DA QUANTO TEMPO?»
Adrian fece un passo avanti.
«Sapevi che era la madre surrogata?»
«Lana, sei esausta.»
Publicidad
Scott alla fine perse le staffe.
«Non importava chi fosse. L’accordo era già stato concluso.»
Lo guardai.
«Già?»
Lui distolse lo sguardo.
«Lo sapevi prima del trasferimento?» insistii.
Scott si passò entrambe le mani sul viso.
«Non quando abbiamo fatto domanda. L’ho scoperto dopo che ti avevano assegnata. Ho visto le sue informazioni prima del trasferimento.»
«Non importava chi fosse lei. L’accordo era già stato concluso.»
Publicidad
«E tu non hai detto niente.»
«Sapevo che ti saresti fatta prendere dal panico, Lana.»
«Intendi dire "riconsiderare".»
«È la stessa cosa.»
«No», sbottai. «Non ci si avvicina nemmeno.»
Adrian sembrava stare male.
«Non sapevo che fosse Lana. L’agenzia mi ha fornito informazioni mediche e sui controlli, non la sua identità.»
Scott si voltò verso di lui.
«Volevi privacy.»
«Sapevo che ti saresti fatta prendere dal panico, Lana.»
Publicidad
«Volevo un po’ di privacy», ammise Adrian. «Non ti ho chiesto di mentire a tua moglie.»
La bambina si mosse contro il mio petto.
Istintivamente la strinsi più forte a me.
Poi Scott ha peggiorato tutto.
«Possiamo risolvere la questione più tardi. Il pagamento finale deve ancora andare a buon fine.»
Adrian lo fissò.
«Quale pagamento finale?»
«Non ti ho chiesto di mentire a tua moglie.»
Publicidad
Scott si bloccò.
Ho guardato da uno all’altro.
«Cosa intendi dire?»
Un’espressione nuova attraversò il volto di Adrian.
«Il compenso è stato gestito tramite un conto di garanzia», disse.
Scott rispose subito: «È vero».
«Allora perché parli come se qualcuno ti dovesse dei soldi direttamente?»
Scott iniziò a spiegare troppo in fretta.
«Allora perché parli come se qualcuno ti dovesse dei soldi direttamente?»
Publicidad
Conto familiare.
Rimborsi dei debiti.
Spese mediche.
Cose che aveva già messo da parte.
Ma io ho sentito solo una frase.
La mia gravidanza era diventata un foglio di calcolo che lui pensava gli appartenesse.
Ho indicato la porta.
«Vattene.»
«Lana.»
«Non dire più niente.»
Non si mosse.
La mia gravidanza era diventata un foglio di calcolo che lui pensava gli appartenesse.
Publicidad
Così l’ho guardato dritto negli occhi.
«Non finché non avrò letto ogni pagina che continuavi a spiegarmi.»
Questo è bastato.
Scott se n’è andato.
Per la prima volta in nove mesi, potevo respirare senza che lui mi traducesse la mia stessa vita.
Adrian è rimasto vicino al muro.
Per la prima volta in nove mesi, potevo respirare senza che lui mi spiegasse la mia stessa vita.
Publicidad
La coperta rosa era ancora ripiegata su un braccio.
Ha guardato verso la bambina.
Poi di nuovo verso di me.
«Posso aspettare.»
Ho distolto lo sguardo per un attimo, per raccogliere le idee.
«L’hai portata in grembo per nove mesi, Lana. Prenditi tutto il tempo che ti serve.»
Un tremito nella sua voce lasciava intuire quanto gli costasse dirlo.
«Posso aspettare.»
Publicidad
Quella frase mi ha quasi distrutta.
Avevo passato mesi a immaginare proprio questo momento come un passaggio di consegne.
Mia.
Poi non più mia.
L’amore che finiva perché i documenti dicevano che doveva finire.
Invece, Adrian ha avvicinato una sedia, ma non ha allungato la mano verso la sua bambina.
«L’ho aspettata per anni.» Abbassò lo sguardo. «Dieci minuti in più non mi uccideranno.»
Avevo passato mesi a immaginare proprio questo momento come un passaggio di consegne.
Publicidad
Così l’ho tenuta tra le braccia.
E ho pianto.
Più tardi, dopo che le infermiere avevano sistemato tutto, Adrian si è seduto accanto alla culla.
Non ci vedevamo da quasi otto anni.
Un tempo, Adrian era stato l’amico più caro di Scott. Maggie lo chiamava zio Adrian prima di essere abbastanza grande da capire che non erano parenti.
Non ci vedevamo da quasi otto anni.
Publicidad
Poi un’impresa fallita mise fine alla sua amicizia con Scott e Adrian scomparve dalle nostre vite insieme a essa.
Mi ha raccontato di sua moglie e di come l’aveva persa.
Mi ha parlato degli embrioni che avevano congelato prima che lei si ammalasse.
E di quanto tempo ci fosse voluto prima che riuscisse anche solo a guardare la copertina rosa che lei aveva comprato per «un giorno».
E così Adrian è sparito dalle nostre vite.
Publicidad
Poi mi ha fatto una domanda, e il suo sguardo è diventato serio come non mai.
«Perché hai accettato tutto questo?»
L’ho guardato.
«Maggie.»
Ha smesso di respirare per un secondo.
«Maggie?»
«Aveva bisogno di un intervento. Non potevamo permettercelo.»
Adrian chiuse gli occhi.
«Perché hai accettato?»
Publicidad
La bambina che un tempo gli si arrampicava in grembo e lo chiamava zio Adrian stava lottando per la vita.
E lui non lo sapeva.
Nessuno dei due disse nulla per un po’.
C’era troppo tempo che ci separava.
***
Il giorno dopo, dopo un controllo di routine post-operatorio, Maggie stava abbastanza bene da poter fare una breve visita.
La bambina che un tempo gli si arrampicava in grembo e lo chiamava zio Adrian stava lottando per la vita.
Publicidad
Quando Adrian entrò nella sua stanza con la bambina in braccio, lei lo fissò.
«Zio Adrian?»
Lui rise e pianse allo stesso tempo.
Lee también
Ho portato in grembo una bambina per mia sorella e suo marito – ma nel momento in cui l’hanno vista, hanno esclamato: «Questa non è la bambina che volevamo»
Una bambina di 8 anni mi ha chiesto di comprare del latte per suo fratello – Il giorno dopo, un uomo che era in fila dietro di lei si è presentato alla mia porta con la sicurezza
«Ehi, piccolina.»
I suoi occhi si posarono sul fagottino che lui teneva tra le braccia.
«Ma quello è… il tuo bambino?»
Lui annuì.
Maggie ci pensò su per qualche secondo.
«Quindi è mia cugina?»
Lui rise e pianse allo stesso tempo.
Publicidad
Nessuno la corresse.
Adrian stese la coperta rosa sulle ginocchia di Maggie prima di aiutarla a tenere in braccio la bambina.
«È piccolissima», sussurrò Maggie.
«Tu eri ancora più piccola», dissi.
La bambina fece una smorfia.
Maggie aggrottò le sopracciglia.
«Fa la stessa faccia arrabbiata che fa la mamma».
Adrian mi guardò.
«Che sfortuna!»
«Fa la stessa faccia arrabbiata che fa la mamma.»
Publicidad
Gli ho lanciato lo stesso sguardo che gli facevo anni fa.
Per tre secondi, mi è sembrato tutto così familiare.
Poi la porta si aprì.
C'era Scott.
La realtà è tornata.
***
Quel pomeriggio mi sono vista con il coordinatore e il mio avvocato.
Questa volta, nessuno mi ha riassunto nulla.
Per tre secondi, tutto mi è sembrato familiare.
Publicidad
Ho letto ogni pagina, esaminando ogni singolo pagamento e rimborso riga per riga.
Scott non aveva falsificato i documenti.
E questo ha quasi peggiorato le cose.
Le informazioni c’erano tutte.
Mi ero semplicemente fidata di lui, convinta che mi avrebbe detto ciò che contava.
E lui aveva deciso cosa mi era permesso sapere.
Scott non aveva falsificato i documenti.
Publicidad
Quando Scott è tornato, gli ho dato delle copie.
«Non ci saranno mai più documenti sul mio corpo, Maggie, o sui miei soldi che tu mi spieghi invece di farmeli leggere.»
Fissò le pagine.
«Stavo cercando di salvarci.»
«No.» Scossi la testa. «Stavi cercando di controllare l’esito.»
«Stavo cercando di salvarci.»
Sembrava distrutto.
Publicidad
«Non è la stessa cosa, Lana.»
Mi chiese se avessimo finito.
Ho guardato attraverso il vetro verso Maggie.
«Se siamo ancora sposati è una cosa di cui parleremo dopo che nostra figlia sarà al sicuro.»
Era tutto quello che avevo da dirgli.
«Se siamo ancora sposati è una cosa di cui parleremo solo dopo che nostra figlia sarà al sicuro.»
***
Due giorni dopo, ero seduta accanto a Maggie durante una delle sue sedute di follow-up quando Adrian è arrivato con la bambina in braccio, una borsa per pannolini strapiena e due caffè.
Publicidad
Uno gli è quasi scivolato di mano.
«A quanto pare la paternità è iniziata prima che finisse l’addestramento», ha detto.
Ho riso.
Poi la bambina ha iniziato ad agitarsi.
«A quanto pare, la paternità è iniziata prima che finisse l’addestramento».
Adrian la cullò.
Poi mi guardò.
«Puoi prenderla per un attimo?»
Publicidad
Mi sono bloccata.
Me l’ha tesa.
L’ho presa.
Si è sistemata quasi subito contro il mio petto.
Le sue piccole dita hanno ritrovato le mie.
La stessa stretta.
La stessa manina.
«Puoi tenerla un attimo?»
Alla nascita, avevo sussurrato: «Mi dispiace».
Publicidad
Questa volta l’ho guardata.
«Ciao di nuovo.»
Maggie ha aperto gli occhi.
Vide Adrian.
Vide la bambina.
«Lo zio Adrian è tornato», mormorò assonnata.
«Ciao di nuovo.»
Adrian la guardò.
«Sì, piccolina.»
Publicidad
Si sedette accanto a noi.
«Ci ho messo un bel po’».
La coperta rosa scivolò in parte sulle gambe di Maggie e in parte attorno alla bambina.
Stavo quasi per sistemarla.
Poi l’ho lasciata esattamente dove era.
«Ci ho messo un bel po’».
Publicidad
Publicidad
