La nueva esposa de mi padre era mi rival del instituto – Acepté llamarla "mamá", pero mi regalo de boda la hizo gritar: "¡¿Cómo te atreves?!"

La caja plateada estaba sobre la mesa de regalos mientras Chloe me sonreía desde el otro lado del salón de recepciones. Mi padre seguía creyendo que su nueva esposa y yo habíamos vivido los típicos dramas del instituto. Entonces ella me dijo que la llamara "mamá" delante de todo el mundo. Acepté, le entregué la caja y esperé a que una vieja mentira la delatara.

Mi padre estaba tan emocionado por presentarme a su prometida que había comprado champán para la cena.

Eso debería haberme dado una pista.

Mi padre estaba tan emocionado por presentarme a su prometida.

Papá no era de los que tomaban champán con la cena. Era de los que tomaban cerveza en un vaso helado y creía que pagar 12 dólares por un cóctel era prueba de que la sociedad se había descarrilado.

"Es más joven que yo", admitió mientras echaba un vistazo al horno.

"¿Cuánto más joven?".

"Es más joven que yo".

Dudó un momento.

"Papá".

"Veinticinco años".

Lo que significaba que tenía casi exactamente mi edad.

Te miré fijamente.

"La mayoría de las formaciones geológicas son más jóvenes que tú".

Se echó a reír.

"Lo digo en serio, Sandy. No hagas que esto resulte raro".

"Veinticinco años".

"No soy yo la que sale con alguien que probablemente se acuerde de un reparto diferente de Barrio Sésamo, papá".

Me señaló con un agarrador.

"Pórtate bien".

Te prometí que lo haría.

Y lo decía en serio.

Te prometí que lo haría.

***

Mi madre llevaba seis años muerta.

Papá había sobrevivido a los dos primeros años convirtiendo su empresa en un lugar donde poder esconderse hasta la hora de acostarse. Luego vinieron el golf, las cenas con amigos y una experiencia desastrosa con una app de citas de la que se negaba a hablar.

Mi madre llevaba seis años muerta.

Así que cuando me dijo que había conocido a alguien, quería que funcionara.

Se llamaba Chloe.

Daba clases de yoga.

Le hacía reír.

Según papá, era espontánea, cariñosa y, de alguna manera, capaz de conseguir que él comiera col rizada por voluntad propia.

Le hacía reír.

Entonces sonó el timbre.

Papá casi echó a correr para abrir.

Oí la voz de una mujer.

Una risa.

Luego entraron en el comedor.

Y me olvidé de todos los chistes que me había preparado.

Oí la voz de una mujer.

Chloe también se detuvo.

Solo un segundo.

Era mayor, obviamente. Yo también.

Pero la conocía.

Reconocí cómo ladeaba la cabeza cuando estaba decidiendo cuánto merecía saber alguien.

Conocía esa sonrisa.

La conocía.

—Sandy —dijo papá—, esta es Chloe.

Chloe fue la primera en recuperarse.

—Sandy. Vaya. Cuánto tiempo sin verte.

Papá nos miró a las dos.

"¿Se conocen?".

—Del instituto —dijo Chloe.

Solo eso.

En el instituto.

Como si alguna vez hubiéramos compartido clase de álgebra.

"¿Se conocen?"

"¡No me digas!", dijo papá con una sonrisa. "¿Qué probabilidades había?".

Bastante pocas, por lo que parece.

***

La cena empezó de forma educada.

Chloe elogió la casa.

Papá contó la historia de cómo se habían conocido en un evento benéfico en el que ella impartía una clase de yoga para principiantes.

La cena empezó de forma educada.

Yo me limité a escuchar.

Luego, papá se fue a la cocina a por otra botella de vino.

Chloe esperó hasta que sus pasos llegaron a la cocina.

Entonces cogió su copa.

"Tu padre odia de verdad los conflictos".

Yo me limité a escuchar.

La miré.

"¿Qué quieres decir con eso?".

Dio un sorbo.

"Nada".

Papá volvió.

Chloe volvió a sonreír.

Tuve 17 años durante unos tres segundos.

Y luego ya no.

Era una mujer adulta sentada en la mesa del comedor de mi padre.

Y Chloe ya no podía mandarme a correr al baño.

"¿Qué significa eso?"

***

Esa noche, después de que ella se fuera, papá me acompañó hasta mi automóvil.

"¿Y bien?".

"Ella y yo no éramos amigas", admití.

Frunció el ceño.

"Vale".

"Me hizo pasar un mal trago en el instituto".

"Ella y yo no éramos amigas".

Papá se apoyó en el automóvil.

"¿Qué pasó?".

Había demasiadas respuestas.

Rumores.

Invitaciones que al final resultaron ser bromas.

Amigos que de repente dejaron de sentarse conmigo porque Chloe había decidido que era divertido odiarme.

"¿Qué pasó?"

Tres años sin saber nunca qué versión de mí misma había llegado al instituto antes que yo.

Chloe siempre me había tratado como si fuera una especie de rival, aunque nunca entendí qué tipo de rivalidad creía ella que teníamos.

"Me acosaba".

Chloe siempre me había tratado como si fuera una especie de rival.

Papá se quedó realmente sorprendido.

"¿Chloe?".

"Sí, Chloe".

Se quedó callado.

"Hablaré con ella".

Casi le digo que no lo hiciera.

En vez de eso, dije: "Vale".

"Hablaré con ella".

***

Dos días después, me llamó.

"Ella recuerda las cosas de otra manera".

Claro que sí.

"Dijo que había dramas tontos de adolescentes y que por aquel entonces todo el mundo podía ser cruel".

"No todo el mundo lo era, papá".

"Ella recuerda las cosas de otra manera".

"Lo sé".

"¿Y tú?".

"Sandy".

Ahí estaba ese tono.

Ese que usan los padres cuando quieren que todo el mundo se calme porque la calma se parece sospechosamente a que el asunto esté resuelto.

"Dice que lo siente si las cosas se han puesto feas", añadió.

"¿Si?".

"Dice que lo siente si las cosas se han puesto feas".

Papá suspiró.

"No te pido que te olvides de nada. Te pido que le des una oportunidad a la persona en la que se ha convertido ahora".

Miré por la ventana de la cocina.

"Claro".

Ese fue mi error.

"Te estoy pidiendo que le des una oportunidad a la persona en la que se ha convertido".

No es que la gente no pueda cambiar.

Pueden hacerlo.

Pero darle una oportunidad a alguien no es lo mismo que ofrecerte a ignorar lo que haga con ella.

***

Chloe nunca se mostraba abiertamente cruel delante de papá.

Era demasiado lista para eso.

Chloe nunca se mostraba abiertamente cruel delante de papá.

Simplemente tenía su manera de valorar las cosas.

Quién estaba invitado.

Quién se sentaba dónde.

A quién le cambiaban los planes.

Y de quién no.

Cuando papá y yo teníamos nuestra habitual comida dominical, Chloe empezó a acompañarnos.

Simplemente tenía una forma de ver las cosas.

Luego empezó a organizar cosas los domingos.

Si papá dudaba, ella se reía.

"Sandy ya es mayor. Lo entenderá".

Normalmente lo entendía.

En Navidad, reorganizó la cena para poder ir a una fiesta a la que quería ir.

Si papá se mostraba reacio, ella se reía.

Papá me llamó.

"No te importa venir a las tres en vez de a las tres, ¿verdad?"

"Supongo".

"Gracias, cariño".

En una gala benéfica, Chloe lo presentó a alguien diciendo: "Robert forma parte de la junta directiva".

No dijo: "Este es Robert".

Ni siquiera "Este es mi prometido".

Primero su cargo.

Después, él.

"Robert forma parte de la junta directiva".

Quizá ninguna de esas cosas significara nada por sí sola.

Pero juntas, me resultaban familiares.

Pero no podía explicar por qué sin que pareciera que todavía estaba llevando la cuenta de cuando estaba en el instituto.

Así que dejé de intentarlo.

Juntas, me resultaban familiares.

***

Ocho meses después, papá se casó con ella.

La boda se celebró en un hotel donde parecía que el trabajo a tiempo completo de alguien consistía en asegurarse de que ninguna copa de champán estuviera nunca más que medio vacía.

Había flores blancas por todas partes.

Un cuarteto de cuerda durante el cóctel.

Papá se casó con ella.

Chloe llevaba un vestido a medida que papá había pagado y se veía tan feliz como debe de estar una novia.

Durante casi toda la noche, me mantuve al margen.

Luego llegaron los regalos.

Me mantuve al margen.

Chloe había insistido en abrir unos cuantos de la familia más cercana mientras el grupo más reducido de familiares y amigos seguía reunido cerca de las mesas del banquete.

Mi padre abrió un reloj que le había regalado su hermano.

Chloe abrió unas copas de cristal que le había regalado una tía.

Papá abrió un reloj que le había regalado su hermano.

Entonces sus ojos se posaron en mí.

"Sandy".

Tenía mi copa de champán en la mano.

"¿Qué?".

Ella sonrió.

Esa sonrisa otra vez.

"Ahora que ya somos oficialmente una familia, creo que deberías empezar a llamarme mamá".

"Creo que deberías empezar a llamarme mamá".

Varias personas se rieron.

Papá también.

Le pasó el brazo por los hombros a Chloe.

"Me va a costar un poco acostumbrarme a eso".

Chloe no lo miraba.

Me estaba mirando a mí.

Varias personas se rieron.

Habíamos ido juntos al colegio.

Teníamos prácticamente la misma edad.

Nadie en aquella sala se creía que ella esperara de verdad que la viera como mi madre.

Pero ella quería que lo dijera.

Volvió esa vieja sensación.

No era miedo exactamente.

Más bien como recordar una canción que odiabas nada más oír las dos primeras notas.

Quería que lo dijera.

Chloe esperó.

Esperaba que me opusiera.

Quizá que perdiera los estribos.

Quizá recordarles a todos que era mi antigua compañera de clase.

Así podría ponerse de la cara de ofendida.

Casi podía ver cómo se desarrollaba la historia.

Una hija resentida humilla a la nueva esposa de su padre.

Ella esperaba que me opusiera.

Dejé la copa sobre la mesa.

Después cogí el regalo de boda que les había hecho, la caja de plata que había dejado antes sobre la mesa.

"Claro, mamá".

Chloe parpadeó.

Sonreí.

"Abre tu regalo".

Papá se rió.

"Bueno, eso ha sido más fácil de lo que pensaba".

"Abre tu regalo".

Chloe esbozó una sonrisita de satisfacción y cogió la caja.

"Gracias, Sandy".

Se quitó la cinta.

Levantó la tapa.

Y se quedó pálida.

Dentro había una corona de plástico barata.

El falso recubrimiento plateado se había desgastado por los bordes.

Dentro había una corona de plástico barata.

Faltaban tres pedrerías opacas.

En la parte delantera, unas letras doradas descoloridas aún decían:

REINA DE TODO

Chloe se quedó mirándola fijamente.

Luego, a mí.

"¡¿Cómo te atreves?!".

Chloe se quedó mirándola fijamente.

Se hizo el silencio en la habitación.

La sonrisa de papá se esfumó.

"¿Qué es eso?".

Chloe cerró la tapa de un golpe.

"Nada".

No me moví.

"Ya sabes lo que es".

"¿Qué es eso?"

Sus ojos se clavaron directamente en los míos.

"Eso fue en el instituto".

Papá la miró.

Luego a mí.

"¿Qué pasó en el instituto?".

Chloe cogió su copa de champán.

"Esto es ridículo".

"Eso fue en el instituto".

"Papá", le dije, "aquí no".

Eso era lo último que Chloe esperaba.

Me di cuenta porque echó un vistazo a los invitados.

Se esperaba una pelea.

Una pelea en público.

Esperaba una pelea.

En cambio, papá nos pidió que lo siguiéramos a una pequeña sala de estar junto al salón de baile.

Cerró la puerta.

Luego me miró.

"Cuéntamelo".

Miré a Chloe.

Ella se cruzó de brazos.

"Teníamos diecisiete años, Sandy".

"Lo sé", dije.

"Cuéntamelo".

Papá esperó.

Así que le conté lo de la corona.

Era de un evento para animar al colegio en el último curso.

Una chatarra barata de feria.

Chloe se la puso porque a la gente le hacía gracia.

Al menos, era gracioso cuando estabas a su lado.

A la gente le parecía gracioso.

Esa noche, me había invitado a una fiesta.

La invitación me sorprendió porque llevaba meses asegurándose de que no me invitaran a ningún sitio.

Me dijo que había un tema de disfraces ridículo.

Me lo creí.

Llegué vestida para la ocasión.

Nadie más lo estaba.

Me lo creí.

Chloe estaba esperando cerca de la puerta con esa corona puesta. En cuanto entré, se la quitó, me la puso en la cabeza y anunció: "Ha llegado la reina de la atención".

Alguien sacó fotos. Me quité la corona en el baño y la metí en mi bolso.

"Ha llegado la reina de la atención".

Para el lunes, las copias estaban por todas partes.

Y también la historia que Chloe les había adjuntado.

Que me había vestido así porque estaba desesperada por llamar la atención.

Que había suplicado que me invitaran.

Que no me daba cuenta de que la gente se reía de mí.

El lunes, ya había copias por todas partes.

***

"Yo no te obligué a ponerte nada", dijo Chloe.

"No".

"No te obligué a venir".

"No".

"¿Así que ahora nos estamos inventando la historia?".

Miré a papá.

"Así es como siempre funcionaba. Ella montaba algo y luego explicaba por qué, técnicamente, nada de eso era culpa suya".

"No te obligué a venir".

Chloe se echó a reír.

"Esto es una locura. Estás metiendo tonterías de adolescentes en mi boda porque estás celosa".

"No estoy celosa".

"Tú me trajiste eso".

Señaló hacia el salón de baile.

"Te traje un pedacito de nuestra historia", dije.

"No estoy celosa".

"¿Como una amenaza?".

"No".

"Entonces, ¿por qué?".

Era una pregunta lógica.

Había encontrado la corona meses antes, mientras vaciaba unas cajas de mi trastero.

Durante años, me había olvidado de que todavía la tenía.

"¿Como amenaza?"

En cuanto la vi, recordé exactamente lo poderosa que me había parecido en su día.

Entonces la cogí en la mano.

No pesaba casi nada.

"Lo he traído porque no parabas de fingir que nada de esto había pasado".

Chloe se volvió hacia papá.

"¿Ves lo que está haciendo?".

Recordé perfectamente lo poderosa que me había parecido en su momento.

Él no respondió.

Ella se dispuso a abrir la puerta.

Hablé antes de que la abriera.

"¿Puedo preguntarte algo?".

Chloe se volvió.

"No paras de decir que teníamos diecisiete años".

"Los teníamos", espetó ella.

Él no respondió.

"Entonces, ¿por qué querías que te llamara 'mamá' hoy?"

Su mano se detuvo en el pomo de la puerta.

Papá la miró.

Chloe no dijo nada.

"Porque eso no era una broma", seguí diciendo. "Me estabas mirando. Querías que lo dijera".

"Es como la gente llama a sus madrastras".

"Querías que lo dijera".

"No a las que se graduaron contigo".

Papá se frotó la frente.

"Chloe, ¿por qué le pediste que hiciera eso?".

"Es un título, Robert". Ella lo miró fijamente. "Ahora soy tu esposa".

Papá asintió lentamente.

"Sí".

"Ahora soy tu esposa".

"Y ella es tu hija".

"Sí".

Chloe soltó una risita seca.

"Entonces lo entiendes".

Papá parecía realmente confundido.

"¿Entender qué?".

"Cómo están las cosas con cada uno".

"Y ella es tu hija".

Eso hizo que se hiciera el silencio en la habitación.

Papá se enderezó.

"Ella no te ha pedido que la llames de ninguna manera".

Chloe lo miró fijamente.

"¿Qué?".

"Tú has empezado esto".

"Esta es nuestra boda y ella se ha traído esa cosa a propósito".

"Tú has empezado esto".

"Después de que le dijeras que te llamara "mamá" delante de todo el mundo".

"Así que te pones de su parte".

"La estoy escuchando".

"Soy tu esposa".

"Y ella es mi hija". Papá frunció el ceño. "Esto no es una competición".

Chloe lo miró como si hubiera dicho algo increíblemente ingenuo.

"Claro que lo es".

"La estoy escuchando".

Cogió su copa de champán y dio un sorbo.

Papá dejó que su respuesta flotara entre ellos.

"¿De verdad piensas eso?".

"Lo que digo es que en un matrimonio hay prioridades", replicó ella.

"Eso no es lo que dijiste".

"¿De verdad piensas eso?"

"Robert, por favor". Ella miró hacia el salón de baile. "¿Sabes qué imagen doy con esto?".

Los ojos de papá siguieron los de ella hacia la puerta.

"¿Eso es lo que te preocupa?".

"Hay un montón de gente ahí fuera".

"¿Y?"

"Van a pensar que tu hija puede faltarme al respeto en mi propia boda y que tú se lo permites".

"¿Sabes qué imagen me hace quedar esto?".

Papá me miró.

Luego volvió a mirar a Chloe.

Había algo en él que se había quedado muy quieto.

"Así que Sandy gana", dijo Chloe.

Papá negó con la cabeza.

"Ese es precisamente el problema, Chloe. Sigues pensando que alguien tiene que ganar".

—Pues Sandy gana.

Lo miró fijamente.

Luego dejó la copa de champán sobre la mesa.

"¿Y ahora qué pasa?".

Papá respiró hondo.

"Volvemos a nuestra recepción".

Chloe parpadeó.

"¿Ya está?".

"No".

Me echó un vistazo.

"Terminamos esta conversación más tarde".

"¿Y ahora qué pasa?"

Entonces miró a su esposa.

"Pero Sandy no te está pidiendo perdón por negarse a jugar a lo que sea que sea esto".

Chloe se quedó paralizada.

Papá siguió hablando.

"Y no le vas a volver a pedir nunca más que te llame mamá".

Por una vez, Chloe no supo qué responder de inmediato.

Chloe se quedó paralizada.

***

Papá abrió la puerta.

La música llegaba desde el salón de baile.

Chloe salió primero.

Papá salió tras ella.

Pero se detuvo a mi lado.

"Sandy".

"¿Sí?".

"No paraba de pedirte que la hicieras sentir cómoda".

Papá salió tras ella.

No te respondí.

"Pensaba que estaba manteniendo la paz".

Te miré.

"Para ti era tranquilo, papá".

Bajó la mirada.

Por una vez, no me pidió que lo entendiera.

"Para ti era tranquilo, papá".

***

Papá me encontró cerca de la mesa de regalos veinte minutos después.

"¿Qué quieres que haga?", me preguntó.

"¿Sobre Chloe?".

Asintió con la cabeza.

"Yo no quiero nada", le dije.

Se quedó sorprendido.

"Tu matrimonio es cosa tuya, papá. Es solo que ya no quiero que me pidas que siga fingiendo".

"Nada para mí".

"No lo haré".

La cajita de plata seguía ahí.

La abrí y cogí la corona.

Cerca de allí, en el fotomatón, había una cesta con boas de plumas, gafas gigantes y sombreros de plástico.

Dejé caer la corona entre ellas.

Ahí era donde debía estar.

La caja plateada seguía ahí.

Papá me miró y luego echó un vistazo hacia el salón de baile, donde Chloe estaba hablando con los invitados.

"Tengo mucho en qué pensar".

Sonreí.

"Sí".

Me abrazó.

Cuando se separó de mí, de repente parecía cansado.

"Tengo mucho en qué pensar".

"¿Te puedo llamar mañana?".

"Sí, papá".

Me apretó la mano.

Luego me dirigí hacia la salida.

Me apretó la mano.