Una vicina un po’ presuntuosa continuava a rubare le decorazioni di Halloween dal portico di una donna – così la donna ha trovato il modo perfetto per sistemarla

La mia vicina continuava a rubarmi le decorazioni di Halloween, insistendo che stavano meglio a casa sua. Così ho deciso di mettere un’ultima cosa sul mio portico, sapendo che non avrebbe potuto resistere. Ad Halloween, mi stava già supplicando di riprendermela — e sapevo esattamente perché.

Alle 2 del mattino del 30 ottobre, ero alla finestra con una tazza di tè in mano e guardavo la mia vicina che seppelliva qualcosa.

Vanessa. Accappatoio rosa. Pantofole pelose con i pompon. Capelli che andavano in sei direzioni diverse.

Scavava come se la sua vita dipendesse da quello. Ogni pochi secondi si guardava alle spalle.

Non c’era nessuno. Solo io, e io ero dietro le tende.

Ha lasciato cadere qualcosa nella buca. Ha ricoperto il tutto con la terra. Poi ci ha dato tre calci.

Ho sorseggiato il mio tè.

Scavava come se la sua vita dipendesse da quello.

«Scava quanto vuoi, Vanessa», sussurrai. «Non puoi seppellire la verità.»

È tornata di corsa in casa, con le pantofole che sbattevano.

Dolce vendetta. Mi hai reso la vita un inferno per anni… ora tocca a me.

***

Vanessa è la presidente del comitato per gli eventi del nostro quartiere. È un lavoro da volontaria. Si comporta come se il presidente l’avesse nominata personalmente.

«Non puoi seppellire la verità.»

Un sabato ha preso in prestito il tosaerba del nostro vicino Gary. Non gliel’ha chiesto. Gary è venuto a riprenderselo.

«In qualità di presidente del comitato», gli ha detto, «ho il dovere di mantenere questa strada presentabile».

«Con il mio tosaerba?» ha chiesto Gary.

«Qualcuno deve dare l’esempio, Gary.»

Un’altra volta ha preso un vaso da fiori dal mio portico. Si «adattava meglio all’estetica della strada».

Poi una mattina sono entrata in cucina e l’ho trovata lì dentro. Con in mano le mie uova.

Dolce vendetta.

«Vanessa? Che ci fai a casa mia?»

«Mi servono le uova per la colazione del comitato.»

«Avresti potuto chiedermelo.»

«Tesoro, il servizio pubblico non aspetta il permesso.»

«Hai il distintivo?»

«Ho un cordino.»

«Vanessa? Che ci fai a casa mia?»

L’unica persona che Vanessa serve è Vanessa stessa.

E ottobre è il suo Super Bowl.

Ogni anno organizza una festa di Halloween in grande stile.

Anch’io adoro Halloween. Ogni ottobre io e i miei figli intagliamo le zucche e costruiamo fantasmi di cartone.

È stato mio marito Dan a iniziare quella tradizione. È morto di cancro tre anni fa.

Io e i bambini abbiamo mantenuto tutto: le zucche, gli scherzi, i terribili versi dei fantasmi.

E ottobre è il suo Super Bowl.

Quindi quest’ottobre, quando le mie decorazioni hanno cominciato a sparire, mi ha colpito più di quanto avrebbe dovuto.

Prima una zucca. Poi un piccolo fantasma luminoso.

Ho controllato la telecamera del campanello.

Eccola lì. In accappatoio rosa, in pieno giorno, che si infilava il mio fantasma sotto il braccio come se fosse un pallone da football.

Sono andata dritta a casa sua.

«Vanessa, hai preso le mie decorazioni.»

Eccola lì.

«Oh, ma dai. Sto organizzando la festa di quartiere.»

«A casa tua.»

«Qualcuno deve pur abbellire questa strada.»

«Con le mie cose?»

«A casa mia sta comunque meglio.» Ha dato un’occhiata al mio portico. «Sinceramente, niente potrebbe salvare quel posto.»

Ho contato fino a dieci. Poi sono tornata a casa.

«Qualcuno deve pur rendere bella questa strada.»

Tre giorni dopo, lo scheletro di mio figlio è sparito.

Max ha nove anni. Ha risparmiato la paghetta per quattro mesi per comprarsi quello scheletro. Quattro mesi. Ha falciato prati per comprarlo.

È corso in cucina, con la faccia tutta rossa.

«Mamma! Lei mi ha preso lo scheletro!»

«Lo so, tesoro.»

«L’ho comprato io con i miei soldi!»

Tre giorni dopo, lo scheletro di mio figlio era sparito.

«Lo so. Lo ritroveremo.»

«Come?»

Ho guardato di nuovo il video. Vanessa, il mio giardino, lo scheletro di mio figlio tra le sue braccia.

«Oh, Max, lei non ha idea di con chi ha a che fare.»

Il giorno dopo sono andata in macchina in un negozio. Quando sono tornata a casa, l’ho chiamato.

«Max. Ho deciso di lasciarti fare quella cosa.»

I suoi occhi si spalancarono. «Quella COSA? Quella cosa a cui dici sempre di no?»

«Ho deciso di lasciarti fare quella cosa.»

«Quella lì.»

«Mamma. Dici sul serio?»

«Serissima. Ma non dirlo ancora a tua sorella.»

È corso a tutta velocità in garage.

La mattina dopo, ho messo una decorazione nuova di zecca sul mio portico. Poi sono entrata in casa e ho aspettato.

Vanessa ci ha messo meno di un’ora. Chi trova tiene, chi perde piange.

«Quella lì.»

Ho guardato attraverso le persiane. Si è avvicinata di soppiatto, l’ha afferrata e si è precipitata a casa. Camminava in punta di piedi. In accappatoio. Come se questo la rendesse invisibile.

Dieci minuti dopo, un urlo ha fatto tremare le mie finestre.

«NO! CHE DIAVOLO STA SUCCEDENDO?!»

Ho bevuto un sorso di caffè.

«Beh», dissi alla cucina vuota. «È stato veloce.»

Chi trova tiene, chi perde piange.

Sono uscita. Vanessa era in piedi davanti alla porta di casa, bianca come un lenzuolo.

Poi mi vide. Si raddrizzò e si sistemò i capelli come una conduttrice televisiva.

«Tutto a posto, Vanessa?»

«Certo. Perché non dovrebbe?»

«Ho sentito delle urla.»

«Era la mia televisione.»

«NO! MA CHE DIAVOLO STA SUCCEDENDO?!»

«Caspita. Dovresti abbassare il volume. Hai spaventato gli scoiattoli.»

Le sue labbra si serrarono.

Ho guardato il mio portico. Vuoto. Ho battuto le mani.

«Oh, grazie al cielo.»

«Cosa?»

«Quella cosa orribile se n’è finalmente andata.»

Vuoto.

Vanessa si irrigidì. «Quale cosa orribile?»

«Una cosa che ho comprato per Halloween. Mio figlio non ha dormito tutta la settimana per colpa sua.»

«Perché no?»

«Continuava a dire che lo stava osservando.»

Lei rise. Sembrava il cigolio di una porta.

«È ridicolo.»

«Continuava a dire che lo stava osservando.»

«Lo so. Ma appena è sparita, ha dormito come un bambino. Stavo proprio per buttarla via anch’io.»

«Buttarla via?»

«Certo. Alcune decorazioni non valgono la fatica.»

Mi voltai per andarmene.

«Aspetta!» mi ha chiamato. «Ha mai... fatto rumore?»

«Rumore?»

«Rumore?»

«Tipo... come se parlasse.»

Inclinai la testa. «Mmm. Max ha detto qualcosa. Pensavo se lo stesse inventando.»

«COSA HA DETTO?!»

«Vanessa, perché ti interessa così tanto?»

«NON MI INTERESSA!»

«Ok. Buona giornata.»

«Vanessa, perché ti interessa così tanto?»

Sono tornata a casa a piedi. Dietro di me, Vanessa se ne stava immobile sul prato come uno gnomo da giardino.

Quella sera il mio telefono vibrò.

Dove hai comprato quella decorazione? Mi ha scritto Vanessa.

«Perché? Ne vuoi un’altra? », ho risposto.

RISPONDI E BASTA ALLA DOMANDA.

Dove hai comprato quella decorazione?

Non te la consiglierei. Una era più che sufficiente.

L’ha letto. Non ha mai risposto.

***

Quel pomeriggio, io e Lily abbiamo sistemato delle zucche sul portico. Lily ha sei anni. È la mia piccola pirata, dolce e chiassosa.

Vanessa è passata di lì. Lily ha sorriso raggiante.

«Dolcetto o scherzetto, Vanessa!»

Si stava solo esercitando. Sono due settimane che si esercita.

«Dolcetto o scherzetto, Vanessa!»

Vanessa si è bloccata di colpo. «Non è ancora Halloween!»

«Lo so! Mi sto esercitando!»

«Esercitati da un’altra parte. E non venire a casa mia a chiedere dolci.»

Lily si rattristò. «Ma facciamo sempre “dolcetto o scherzetto” nella nostra strada.»

«Allora vai a casa di qualcun altro. Io non do caramelle ai bambini che si comportano male.»

Ogni anno mandava via i miei figli dal suo portico, come se ci fosse qualcosa che non andava in loro.

RISPONDI E BASTA ALLA DOMANDA.

Mi sono messa in mezzo a loro.

«Vanessa. Ha sei anni.»

«Allora è abbastanza grande per imparare le buone maniere.»

«Interessante», dissi. «Magari potresti seguire anche tu quel corso.»

Vanessa sbuffò e se ne andò sbraitando.

Ho abbracciato Lily e le ho promesso che a casa nostra ci sarebbero stati più dolci di tutta la strada.

«Magari potresti seguire anche tu quel corso.»

E ho pensato: Oh, Vanessa. Hai appena commesso un errore molto costoso.

Quella sera l’ho incontrata di nuovo davanti alle cassette della posta. Era nervosa. Aveva le occhiaie. Tutte le luci del portico di casa sua erano accese. Di giorno.

«Credi nelle maledizioni?»

«Maledizioni?»

«Tipo... oggetti che portano sfortuna.»

«Tu credi nelle maledizioni?»

«Non proprio. E perché?»

«Così, senza motivo.»

Ho guardato in lontananza, pensierosa.

«Mia nonna diceva sempre che ad alcune cose non piace essere tolte ai loro proprietari.»

Vanessa impallidì.

«CHE COSA VUOL DIRE?!»

«Non so perché.»

«Non ne ho idea. La nonna diceva anche che se calpesti una crepa, a tua madre si spezza la schiena.»

Me ne andai. Dovetti mordermi la guancia così forte che mi fece male.

Chi l’avrebbe mai detto che Vanessa fosse superstiziosa?

***

Quella sera mi squillò il telefono. Era Vanessa.

«Devi riportare indietro quell’affare.»

Chi l’avrebbe mai detto che Vanessa fosse superstiziosa?

«Quale cosa?»

«QUELLA COSA DI HALLOWEEN!»

«Vanessa, hai preso di nuovo qualcosa dal mio portico?»

«NON HO RUBATO NIENTE!»

«Allora non capisco.»

«Mi è solo capitato di... trovare qualcosa di simile.»

“NON HO RUBATO NIENTE!”

«Wow. Che fortuna la tua.»

«NON È FORTUNA!»

Mi sono fermata un attimo. «Vanessa, stai bene?»

«HA GIRATO LA TESTA!»

«Cosa?»

«NIENTE! DIMMI SOLO COME LIBERARMI DI QUELLA COSA!»

«HA GIRATO LA TESTA!»

«Hai provato con il cestino della spazzatura?»

Ha riattaccato.

Ho sorriso al mio telefono. Era la prima volta che la sentivo parlare come una persona normale.

Ed eccomi qui al mio posto vicino alla finestra. Pronta per lo spettacolo.

Dopo che è entrata in casa, ho aspettato che le luci si spegnessero. Ho preso una torcia e una paletta da giardino e mi sono intrufolata comunque sul suo prato.

Pronta per lo spettacolo.

Ho trovato la terra fresca. Ho scavato.

Ho fissato quello che avevo tirato fuori per ben dieci secondi.

Poi ho pensato: Vanessa, hai scelto un posto fantastico per il tuo piccolo cimitero.

L’ho riportata indietro attraverso il prato. L’ho posata sui gradini d’ingresso, terra compresa, e sono tornata a casa a dormire.

Alle 6:40 del mattino mi sono svegliata per delle urla.

Ho scavato.

«NO! NO! È IMPOSSIBILE!»

Ho sbirciato dalla finestra. Vanessa era sul portico in accappatoio e fissava qualcosa vicino alla porta.

Due minuti dopo, stava bussando con forza alla mia porta.

«È TORNATA!»

«Buongiorno, Vanessa.»

«È TORNATA!»

«NO! NO! È IMPOSSIBILE!»

«Cosa è tornato?»

«QUELLA COSA!»

«Oh no. Qualcuno ti ha restituito la TV?»

«NON È DIVERTENTE!»

Ho fatto una faccia preoccupata. «Vanessa, stai tremando.»

«L’HO SEPOLTA!»

«È TORNATA!»

Sbattei le palpebre. «Hai seppellito cosa?»

Si coprì la bocca con una mano.

«Niente.»

«Ok...»

«MA È TORNATA!»

Ho fatto un passo indietro lentamente. «Aspetta. Stai dicendo che qualcosa che hai seppellito è tornata da sola?»

«L’HO SEPOLTA IO!»

Stava quasi piangendo. «SÌ!»

Sospirai. «Oh, Vanessa. È proprio quello che temeva mio figlio.»

«COSA?!»

«Niente. Dimentica quello che ho detto.»

«NON PUOI DIRE UNA COSA DEL GENERE E ANDARTENE!»

«Sinceramente, non so cosa dirti. Magari chiama qualcuno.»

«È proprio quello che temeva mio figlio.»

“CHI?!”

«Sei la presidente del comitato. Conosci gente.»

Mi fissò con espresso orrore.

Un’ora dopo era di nuovo sulla mia veranda.

«Ti darò cinquanta dollari.»

«Per cosa?»

«DIMMI SOLO COME LIBERARMENE!»

«PER FARLA SPARIRE!»

«Vanessa, non voglio i tuoi soldi.»

«Cento!»

«Sai, Max dorme molto meglio ultimamente.»

«DUECENTO!»

«Wow. Sono un sacco di soldi per una decorazione.»

«PER TOGLIERLA!»

«NON È UNA DECORAZIONE! È UNA... SITUAZIONE!»

Ho fatto finta di pensarci su.

«In realtà, c’è qualcosa che vorrei.»

«QUALSIASI COSA!»

«Lo scheletro di Max. E tutte le altre decorazioni che hai preso.»

Lei è esplosa. «MI STAI RICATTANDO!»

«QUALSIASI COSA!»

«No, Vanessa. Ti sto solo chiedendo di restituirmi le mie cose.»

«VA BENE!»

Se ne andò infuriata. Venti minuti dopo, mi lasciò una scatola di cartone sui gradini. La zucca, il fantasma, lo scheletro, tutto quanto.

Ho dato un’occhiata dentro.

«Sembra che ci sia tutto.»

«ORA PRENDI QUELLA ROBACCIA!»

«Ti sto chiedendo di restituirmi le mie cose.»

«Un’altra cosa.»

«COSA?!»

«Devi delle scuse ai miei figli.»

Stava per avere un infarto. Ma ha detto di sì.

Dieci minuti dopo, Vanessa era sul mio portico di fronte a due bambini.

«Devi delle scuse ai miei figli.»

«Mi dispiace di aver preso le tue decorazioni.»

Max incrociò le braccia. «Anche il mio scheletro?»

«SÌ. ANCHE IL TUO SCHELETRO.»

«Avresti potuto semplicemente chiedermi di prestartelo.»

«Lo so.»

Lily mi tirò la manica. «Mamma, può chiedere scusa anche per la storia delle caramelle?»

«ORA PRENDI QUELLA COSA!»

A Vanessa le tremò l’occhio.

«Mi dispiace per la storia delle caramelle.»

«Dillo in modo più carino», disse Lily.

«MI DISPIACE PER LA STORIA DELLE CARAMELLE, TESORO.»

«Meglio così.»

Ho sorriso. «E d’ora in poi starai alla larga dal nostro portico?»

Ogni ottobre io e i miei figli intagliamo le zucche e costruiamo fantasmi di cartone.

«SÌ!»

«Fantastico. Vedi? Cooperazione di quartiere.»

Sembrava che volesse dire qualcosa di molto scortese. Se lo è tenuto per sé.

«Ora porta via quell’orrenda cosa.»

Mi sono avvicinata alla sua scalinata. Ho raccolto quel fagotto sporco vicino alla sua porta. L’ho portato attraverso il prato fino al mio garage e ho chiuso la porta.

«Cooperazione tra vicini.»

Vanessa guardava da lontano, stringendosi la vestaglia.

Max irruppe nel garage dietro di me.

«Mamma! L’ha davvero seppellita?»

«Certo che sì.»

«Nel TERRENO?»

«Sì. E ho dovuto dissotterrarla.»

«Mamma! L’ha davvero seppellita?»

È scoppiato a ridere.

Allora, la bambola.

Una bambola animatronica inquietante con un sensore di movimento e un registratore vocale.

Ora sembrava che fosse strisciata fuori da una tomba. Vestitino bianco sporco. Capelli arruffati. Un occhio che fissava di traverso. Macchie scure su tutto il viso.

E tutto questo grazie a mio figlio.

Allora, la bambola.

Fin da piccolo, Max aveva una pessima abitudine. Rovinava le bambole di sua sorella.

Baffi disegnati con il pennarello. Tagli di capelli con le forbici da cucina. Una Barbie è diventata una pirata con una benda sull’occhio e un carattere davvero pessimo.

«Max! Quante volte ti ho detto di lasciare in pace le bambole di tua sorella?!»

«Ma mamma, adesso è più figa!»

Così, quando sono andata al negozio, ho comprato una bambola. Solo per lui.

Vestitino bianco sporco. Capelli arruffati. Un occhio che guarda di traverso.

Sono tornata a casa e gli ho detto la verità.

«Con questa puoi fare tutto quello che vuoi.»

«Davvero? TUTTO?»

«Qualsiasi cosa. Ma non toccare mai più le bambole di tua sorella.»

Max l’ha presa come il compito più importante della sua vita. Le ha scompigliato i capelli. Le ha dipinto la faccia. Le ha strappato il vestito. Ha inclinato un occhio finché non sembrava posseduta.

«Puoi fare tutto quello che vuoi con questa qui.»

Poi ho registrato due messaggi con il mio sussurro più inquietante:

«Vanessa. Non avresti dovuto portarmi via.»

«So cosa hai fatto.»

Ogni volta che qualcuno si avvicinava, la testa si girava e la bambola parlava.

Sapevo che Vanessa non avrebbe resistito alla tentazione di rubarla. Non avrei mai immaginato, però, che avrebbe avuto così tanta paura da seppellirla alle due del mattino.

«Vanessa. Non avresti dovuto prendermi.»

«Mamma! Pensava che fosse viva!»

«No, tesoro. L’ha fatto tutta da sola.»

«E tu l’hai DISOTTERRATA!»

«Certo che l’ho fatto. Non potevo lasciare il tuo capolavoro sottoterra.»

«Stava ancora parlando?»

«Sotto un piede di terra. Borbottava. Sembrava furiosa.»

«Pensava che fosse viva!»

Abbiamo riso così tanto che ci siamo dovuti sedere sul pavimento del garage.

***

La notte del 31 ottobre, abbiamo rimesso tutto sul portico.

Max ha sistemato il suo scheletro vicino alla porta. Le zucche brillavano sui gradini. E proprio al centro c’era la nostra bambola sporca e con un occhio solo, che girava lentamente la testa.

Lily la fissava, entusiasta.

«L’hai fatta davvero diventare così?»

La notte del 31 ottobre, abbiamo rimesso tutto sul portico.

«Sì!» ha detto Max con orgoglio.

«È FANTASTICA.»

Mi sono fatta da parte e ho guardato i miei figli sorridere. Era il primo Halloween in tre anni che sembrava davvero Halloween.

A Dan sarebbe piaciuto tantissimo. Avrebbe riso più forte di tutti noi.

Poi è passata Vanessa vestita da strega. Indossava una collana di aglio sopra il costume. Non si sa mai.

Ha visto la bambola. Si è bloccata.

«È FANTASTICA.»

«L’HAI RIPORTATA?!»

Ho sorriso dolcemente. «Certo. È Halloween, Vanessa.»

«TIENI QUELLA COSA LONTANA DA ME!»

«Non preoccuparti. Non ti seguirà fino a casa.»

La testa della bambola si girò. Un sussurro graffiante riempì l’aria.

«Vanessa. Non avresti dovuto portarmi via.»

«L’HAI RIPORTATA?!»

Urlò Vanessa. Il suo cappello da strega le volò via. Si mise a correre per la strada più veloce di quanto abbia mai visto una donna adulta muoversi in pantofole.

Il nostro vicino Gary si sporse dalla recinzione con una ciotola di caramelle.

«Devo dirle che è una bambola?»

«Assolutamente no.»

«Bene. Voglio vedere la prossima riunione del comitato.»

«Dovrei dirle che è una bambola?»

Max scoppiò in una risata affannosa.

«Mamma. Pensi che ci ruberà mai più qualcosa?»

«Non ci scommetterei.»

Guardai il mio portico. I miei figli. E quella inquietante bambolina che ci aveva appena fatto vincere la guerra tra vicini più divertente della nostra vita.

Lily le accarezzò la testolina sporca.

«Possiamo tenerla?»

«Pensi che ci ruberà di nuovo qualcosa?»

«Sì», ho detto. «Ormai fa parte della famiglia.»

Max sorrise.

«Papà l’avrebbe chiamata Gladys.»

Ho riso così forte che ho dovuto sedermi.