Un entrenador de natación se burló de una niña por sus piernas sin depilar en su primera competición, sin saber que su madre estaba mirando

Pensaba que lo peor de la primera competición de natación de mi hija sería ver cómo su entrenadora la humillaba en público por no haberse depilado las piernas. Pero cuando me acerqué a ella después, sin decirle que era la madre de la niña, empezó a decir cosas que me hicieron preguntarme qué estaba pasando en los entrenamientos.

Mi hija, de 12 años, estaba sentada junto a la piscina, intentando desesperadamente esconderse las piernas bajo una toalla.

"¿De verdad vas a nadar con ese aspecto?", le preguntó una mujer con uniforme de entrenadora. "¿Esas piernas peludas? Qué vergüenza, cariño. ¡Hasta los chicos se van a reír de ti!".

Varias chicas que estaban cerca se rieron disimuladamente.

Mi hija, Gia, bajó la cabeza y se ajustó la toalla con más fuerza.

Me quedé paralizada, con el móvil aún apuntando hacia la piscina.

Me llamo Iris y, hasta ese momento, nunca había conocido a la entrenadora de natación de Gia.

Desde nuestro divorcio, tres años antes, mi exesposo, Jamie, se había encargado de todo lo relacionado con los entrenamientos de natación de Gia.

Era su actividad especial, y siempre lo había respetado.

Pero no me iba a perder la primera competición de Gia.

Había llegado justo antes de su carrera, con la esperanza de darle una sorpresa y grabar el momento.

En cambio, me topé con algo que me dio ganas de alejar a esa mujer de mi hija.

Antes de que pudiera llegar hasta ellas, la entrenadora se marchó.

Gia por fin se fijó en mí.

"¡Mamá! ¿Por qué no me lo dijiste?".

"¿Decirte qué, cariño?"

"¡Que mis piernas son asquerosas! ¡La entrenadora Emma ha dicho que las chicas de mi edad tienen que depilarse! ¡Dijo que ya deberías habérmelo enseñado!".

"Cariño, tus piernas no tienen nada de asqueroso".

"¡Basta ya! ¡Todo el mundo se va a reír de mí por tu culpa! ¡Eres una madre horrible! ¿Por qué no me lo advertiste?".

Estaba conteniendo las lágrimas.

Por la mañana, estaba emocionada por su primera carrera.

Ahora ni siquiera podía estar de pie sin taparse.

Me senté a su lado y le cogí la mano.

"Cariño, no tienes nada de qué avergonzarte. Y nadie tiene derecho a hablarte así".

"¡Pero es mi entrenadora, mamá! ¡Me ha dicho que tengo un aspecto asqueroso!".

Quería enfrentarme a Emma enseguida, pero Gia me agarró de la muñeca.

"Por favor, no lo hagas, mamá. Solo empeorarás las cosas".

Prometí no montar un escándalo antes de su carrera.

Jamie fue a buscar las gafas de repuesto de Gia a su automóvil.

Cuando volvió, Gia insistió en que estaba bien y se apresuró hacia la zona de salida.

Nadó, aunque terminó bastante por detrás de sus tiempos habituales de entrenamiento.

Me quedé viendo el resto de la competición desde las gradas, fingiendo ser una espectadora más.

Cuando terminó la última carrera, Gia se fue a cambiar.

Emma estaba recogiendo sus cosas junto a la piscina.

Me acerqué directamente a ella con una sonrisa amistosa.

"Disculpa. ¿Eres una de las entrenadoras?"

Emma levantó la vista.

"Sí. ¿En qué te puedo ayudar?"

"Mi hija está pensando en apuntarse a un curso de natación. Me ha impresionado lo bien organizado que estaba todo hoy".

Emma sonrió con orgullo.

"Nos esforzamos mucho con estas chicas".

"Sobre todo a esta edad, me imagino. Deben de necesitar mucho ánimo".

"Ánimo, sí. Pero la disciplina también es importante. A veces los padres son demasiado blandos".

Asentí con la cabeza.

"La verdad es que hace un rato escuché algo por casualidad. Una entrenadora estaba haciendo un comentario sobre las piernas de una chica joven. Me pareció un comentario bastante íntimo".

La sonrisa de Emma se desvaneció un poco.

"Bueno, algunas chicas necesitan que las orienten sobre su aspecto. Están creciendo".

"¿Y avergonzarlas ayuda?"

"Yo no lo llamaría avergonzarlas. A veces las chicas necesitan oír verdades incómodas".

"¿Por parte de su entrenadora de natación?"

"Alguien tiene que enseñárselo. Te sorprendería saber cuántas madres descuidan cosas básicas".

Me fijé bien en su cara.

Parecía sinceramente convencida de que estaba ayudando.

"¿Ves eso a menudo?"

Emma suspiró.

"Hay una chica aquí cuyo padre lo hace prácticamente todo. Un hombre maravilloso. La lleva a todos los entrenamientos, le compra el material, la apoya en las competiciones. Nunca he visto ni una sola vez a su madre".

Supe enseguida a quién se refería.

"Quizá su madre tenga otras responsabilidades".

"Quizá. Pero los niños se fijan en quién está ahí".

Esas palabras me impactaron más de lo que esperaba.

"¿Te ha dicho la madre que no le interesa?"

Emma se quedó desconcertada.

"No. Nunca la he conocido".

"Entonces, ¿cómo lo sabes?"

"Su padre dice que se encarga de todo él mismo. Ya puedes sacar tus propias conclusiones".

Miré hacia los vestuarios.

Gia estaba ahí dentro en algún sitio, probablemente todavía preocupada por sus piernas.

"¿Cómo se llama la chica?"

"Gia".

Dejé que el silencio se alargara.

Luego dije: "Me llamo Iris".

Emma esperó.

"Gia es mi hija".

Su expresión cambió al instante.

"Ah".

"Sí. Y oí lo que le dijiste antes de la carrera".

"Iris, creo que lo has malinterpretado".

"Le dijiste a mi hija que sus piernas eran vergonzosas. Le dijiste que los chicos se reirían de ella. Y luego me echaste la culpa por no haberle enseñado a depilarse".

"Intentaba prepararla. Las chicas pueden ser muy crueles entre ellas".

"¿Y decidiste demostrarlo?"

Emma miró hacia la piscina.

"No era mi intención molestarla".

"Estaba llorando cuando la encontré. Me dijo que era una madre horrible porque tú dijiste que le había fallado".

"Nunca utilicé esas palabras exactas".

"Pero, al parecer, sí que has llegado a esa conclusión sobre mí".

Emma se enderezó.

"Jamie siempre ha sido el que más se ha implicado en lo de la natación".

"Porque ese es el acuerdo que hicimos. ¿Alguna vez te has preguntado por qué?".

No dijo nada.

"Quiero que Gia disfrute de la natación sin preocuparse por su cuerpo. Y no quiero que vuelvas a hablarle de mí".

Emma empezó a recoger sus cosas.

"Creo que deberías hablar con Jamie".

"Lo haré. También voy a hablar con el director del programa".

Su seguridad se esfumó.

"Por favor, no le des más importancia de la que tiene".

La miré.

"Tú convertiste las piernas de mi hija en algo más grave de lo que eran".

Y me fui.

Jamie estaba esperando cerca de la entrada cuando Gia salió del vestuario.

Él la felicitó por haber terminado su primera competición, pero ella apenas le respondió.

Le dije que había tenido una tarde difícil y le sugerí que habláramos después de cenar.

Él miró a Gia.

"¿Ha pasado algo?"

"Sí. Pero ahora mismo necesita un poco de espacio".

Gia me pidió que la llevara a casa conmigo.

Jamie asintió, con cara de desconcierto.

Durante el trayecto, se quedó mirando por la ventana.

"¿Estás enfadada conmigo?", preguntó al final.

"¿Por qué iba a estarlo?"

"Por lo que dije".

"No, cariño. Sé que te sentiste herida".

Se quedó jugueteando con el borde de la toalla.

"Seguro que la entrenadora Emma ahora piensa que soy tonta".

"¿Por qué?"

"Porque no sabía nada de depilarme".

"No eres tonta. Y depilarse no es un requisito para ser chica ni nadadora".

No respondió.

Esa noche, después de que Gia se fuera arriba, llamé a Jamie.

"¿Le has dicho a Emma que no me importa lo de Gia?"

"¿Qué? Claro que no".

"Parece que cree que estás criando a Gia tú sola".

Jamie suspiró.

"Iris, probablemente solo esté confundida porque siempre estoy ahí".

"Dijo que le habías dicho que te encargabas de todo".

"Todo lo relacionado con la natación. Eso es cierto".

"Y cuando empezó a sacar conclusiones sobre mí, ¿la corregiste?".

Hubo una pausa.

"No recuerdo todas las conversaciones que hemos tenido".

"Hoy ha humillado a Gia. Le ha dicho que yo debería haberle enseñado a depilarse".

"¿Qué?"

Te conté lo que había visto.

Jamie parecía realmente sorprendido.

"¿Emma dijo eso delante de otros niños?"

"Sí. Gia estaba llorando".

"Hablaré con ella".

"Ya lo he hecho. Pero hay algo más que me preocupa. ¿Por qué cree que soy una madre ausente?"

Jamie se puso a la defensiva.

"No puedo controlar lo que piensa".

"Sí que puedes controlar lo que le dices".

"Iris, nunca te he llamado mala madre".

"Pues ayúdame a entender por qué cree que tú lo haces todo mientras yo no hago nada".

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada.

Al final, Jamie dijo: "¿Podemos hablar de esto mañana? ¿En persona?".

Acepté.

Pero a la mañana siguiente me llevé otra sorpresa.

Gia estaba desayunando cuando le pregunté si Emma había hablado alguna vez de mí.

Ella dudó.

"A veces".

"¿Qué te dijo?".

"Nada realmente malo".

"Cuéntamelo de todas formas".

Gia removía los cereales en el plato.

"Una vez se me quedó demasiado ajustado el bañador y Emma me preguntó por qué no te habías dado cuenta. Le dije que papá me compra las cosas de natación".

"¿Y qué te dijo?"

"Dijo que las mamás también deberían fijarse en esas cosas".

Recordé que Jamie había encargado él mismo el equipo de natación de Gia.

Me había ofrecido a echarle una mano, pero me aseguró que lo tenía todo bajo control.

"¿Algo más?"

Gia parecía incómoda.

"Te preguntó por qué nunca vienes a los entrenamientos".

"¿Y qué le dijiste?"

"Que la natación era algo que hacía con papá".

"¿Y?"

"Dijo que estaba bien, pero que las madres también deberían esforzarse un poco".

Dejé el café sobre la mesa.

"Gia, ¿alguna vez quisiste que viniera?"

Se encogió de hombros.

"Pensaba que no te gustaba nadar".

"¿Por qué pensabas eso?"

"Nunca estás por ahí".

La respuesta era tan sencilla que me quedé sin palabras un momento.

"Pensaba que tú y papá querían pasar ese rato juntos".

"Así es. Pero nunca te he dicho que no pudieras venir".

Se quedó realmente sorprendida.

Me di cuenta de que llevábamos meses sin entendernos.

Entonces Gia dijo algo aún peor.

"La entrenadora Emma dijo que, cuando las chicas se hacen mayores, necesitan a una mujer que las entienda".

La miré.

"¿Dijo que yo no las entendía?".

"No exactamente. Pero cada vez que le preguntaba algo, me decía que ya deberías habérmelo explicado".

"¿Como qué?"

"Cosas sobre crecer. Y cuando le pregunté si nadar hacía que el vello de las piernas creciera más rápido, se rió y me dijo que le preguntara a mi madre por qué todavía tenía tanto".

Tenía ganas de volver a llamar a Emma.

En vez de eso, le pregunté: "¿Por qué no me lo preguntaste a mí?".

Gia bajó la mirada.

"No quería que te sintieras mal".

Fue entonces cuando me di cuenta del daño que se había hecho.

Mi hija había estado cuidando mis sentimientos mientras, en silencio, pensaba que la estaba fallando.

Jamie vino esa tarde.

Hablamos en la cocina mientras Gia veía la tele arriba.

Le repetí lo que ella me había contado.

Jamie tenía un aspecto desolado.

"No tenía ni idea de que Emma estuviera diciendo esas cosas".

"¿Le dijiste a Emma que no me interesaba la natación?"

"Puede que le dijera que esas cosas me las dejases a mí".

"¿Por qué?"

"Porque es lo que haces".

"Porque tú me lo pediste, Jamie".

Apartó la mirada.

Le recordé todas las veces que me había ofrecido a ir a los entrenamientos o a ayudar a organizar la agenda de Gia.

Cada vez, me decía que todo estaba bajo control.

Una vez, cuando le sugerí ir a ver un entrenamiento cualquiera, me dijo que a Gia le gustaba tener algo que fuera solo para ustedes dos.

"Te creí", le dije.

"No te estaba mintiendo".

"Entonces, ¿por qué no dejabas de desanimarme?".

Jamie se sentó.

Durante un largo rato, se quedó mirando sus manos.

"Después del divorcio, Gia pasaba más noches entre semana contigo. La ayudabas con los deberes, la llevabas a las citas, conocías a sus amigos. Sentía que siempre iba por detrás".

Yo lo escuché.

"Luego empezó la natación y, de repente, yo era el que lo sabía todo. Los entrenadores me conocían. Gia me necesitaba. Me gustaba tener algo que fuera solo nuestro".

"Nadie intentaba quitártelo".

"Lo sé".

"¿Se lo dijiste a Emma?"

Negó con la cabeza.

"Supongo que me gustaba oírla decir lo buen padre que era".

Esa confesión le dolió más que su actitud a la defensiva de antes.

"Jamie, ella interpretó tu orgullo como una prueba de que yo no estaba haciendo bien mi trabajo".

"No me había dado cuenta".

"Y Gia empezó a creérselo".

Levantó la vista.

"¿Qué quieres decir?".

Le conté que Gia había dado por hecho que no me gustaba nadar y que le daba vergüenza hacerme preguntas.

Jamie se tapó la cara.

"Nunca quise eso".

"Te creo. Pero pasó".

Me preguntó si Gia hablaría con él.

"Sí. Pero no le pidas que te haga sentir mejor por eso. Escucha lo que te diga".

Asintió con la cabeza.

Por primera vez, Jamie pareció entender que ser el padre favorito de Gia en el club de natación había tenido un precio que ninguno de los dos habíamos previsto.

El lunes me puse en contacto con la directora del programa de natación, una mujer llamada Bonnie.

Le expliqué lo que había visto con mis propios ojos y lo que Gia me había contado después.

Bonnie me escuchó con atención.

"Hacer comentarios así sobre el cuerpo de una niña es inaceptable", dijo. "Y una entrenadora no debería juzgar las relaciones familiares".

Concertó una reunión con Emma e invitó a Jamie y a mí.

Al principio, Emma insistió en que solo le había dado un consejo.

"Las chicas se fijan en estas cosas", insistió. "No quería que se burlaran de Gia".

"Ya se burlaron de ella", respondí. "Tú misma lo hiciste".

Emma se volvió hacia Bonnie.

"Me preocupo por Gia. Tiene talento y he invertido mucho en ella".

"Entonces, ¿por qué no dejabas de criticar a su madre?", preguntó Jamie.

Emma se quedó sorprendida.

"Nunca critiqué a Iris directamente".

"Le dijiste a Gia que su madre debería haberle enseñado ciertas cosas", dije. "Cosas que no tienen nada que ver con la natación".

A Emma le costó responder.

Bonnie le pidió que explicara cómo el vello corporal de Gia afectaba a su capacidad para competir.

Emma admitió que no era así.

"¿Y alguno de sus padres te pidió que le dieras consejos a Gia sobre cómo depilarse?".

"No".

"Entonces te pasaste de la raya", dijo Bonnie.

A Emma se le llenaron los ojos de lágrimas.

"De verdad que no era mi intención hacerle daño".

"Tenía miedo de levantarse sin una toalla", respondí. "Fuera cual fuera tu intención, eso es lo que pasó".

Bonnie nos aseguró que a Gia no se le volvería a exigir que entrenara con Emma.

Tras la revisión del programa, a Emma la apartaron del equipo de entrenadoras del grupo juvenil.

No me alegré cuando me enteré.

Me sentí aliviada, pero aún quedaba algo más importante que arreglar.

Jamie se disculpó con Gia ese fin de semana.

Admitió que me había animado a no ir a los entrenamientos porque le gustaba pasar ese rato con ella.

Gia nos miró a los dos.

"¿Entonces mamá no estaba tan ocupada?".

"No", dijo Jamie. "Ella pidió venir. Yo no paraba de decirle que lo teníamos todo bajo control".

"¿Por qué?"

"Porque estaba siendo egoísta. Y porque pensaba que tener algo solo para nosotros era más importante de lo que realmente era".

Gia se lo pensó un rato.

"Me gusta nadar contigo, papá. Pero a veces también quería que mamá estuviera ahí".

"Ahora ya lo sé".

Se disculpó por no haberse dado cuenta del comportamiento de Emma.

Gia no lo perdonó enseguida.

Pero después se sentó a su lado y estuvieron hablando de natación durante casi una hora.

Más tarde, esa misma noche, entró en mi habitación.

"¿Mamá?"

"¿Sí, cariño?"

"¿Crees que la entrenadora Emma me odiaba?"

Dejé a un lado la ropa que estaba doblando.

"No. Creo que pensaba que sus opiniones importaban más que tus sentimientos. Eso no es lo mismo que cuidarte como es debido".

Gia se sentó a mi lado.

"Pensaba que lo sabía todo".

"Los adultos pueden saber mucho de un tema y, aun así, equivocarse en otras cosas".

Se apoyó en mi hombro.

"Siento haberte llamado mala madre".

Le di un beso en la frente.

"Lo sé".

"No lo eres".

"Gracias, cariño".

Se quedó callada un momento.

"¿Puedes venir a mi próxima competición?"

"Me encantaría".

Tres semanas después, Gia estaba delante del espejo de su habitación con el bañador puesto.

"Mamá, ¿me afeito las piernas?"

Levanté la vista de su bolsa de deporte.

"¿Te apetece?"

Se las miró detenidamente.

"La verdad es que no".

"Pues no tienes por qué".

"¿Y si alguien dice algo?"

"Pues que aprendan a meterse en sus propios asuntos".

Se echó a reír.

En la piscina, Jamie nos esperó cerca de la entrada. Gia corrió delante para saludar a su nueva entrenadora y luego nos hizo señas para que la siguiéramos.

No ganó su carrera esa tarde.

Pero mejoró su tiempo y, cuando salió del agua, estaba sonriendo.

Me fijé en la toalla que llevaba holgadamente sobre los hombros.

En su primera competición, se había agarrado con fuerza esa misma toalla alrededor de las piernas, con miedo de que la vieran.

Ahora apenas se acordaba de ella.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó—. ¿Habéis visto cómo he llegado a meta?

Nos apresuramos juntos hacia ella.

Por primera vez desde que empezó a nadar, nadie tuvo que explicar por qué yo estaba allí.

Si tu ex cónyuge, sin querer, hiciera que alguien pensara que eres un padre o una madre negligente, ¿podrías perdonarle?