Primer plano de una mujer usando una app de citas en su móvil, con el dedo sobre el icono del corazón en el perfil de un hombre | Fuente: Shutterstock

Una mujer de 2 metros se registró en una aplicación de citas – Su primera pareja le pidió que llevara tacones, pero lo que ocurrió durante la cena la dejó aterrorizada

Por Vanessa Guzmán

05 nov 2026

13:38

Con mis tacones de cuatro pulgadas, era imposible pasarme por alto junto al escaparate del restaurante. Pensé que Richard quería que me sintiera guapa en mi primera cita en 12 años. Entonces se detuvo un todoterreno negro, salieron dos hombres y él me arrastró hacia la cocina. No sabía si me estaba salvando o si me estaba llevando a una trampa.

Richard miró el reloj por tercera vez y luego miró por encima de mi hombro hacia el escaparate del restaurante.

Estaba claramente nervioso.

Pero yo no sabía si era por mi culpa o por algo que pasaba ahí fuera.

Estaba claramente nervioso.

"¿Estás esperando a alguien, Richie?"

Sus dedos se detuvieron sobre la correa del reloj. "No. Estoy disfrutando de la velada".

"Pareces más interesado en la calle que en tu cena".

Me dedicó una sonrisa rápida y cogió su vaso de agua.

"¿Estás esperando a alguien, Richie?"

El hielo se había derretido, pero él seguía removiéndolo con la pajita.

Había algo en la forma en que no dejaba de mirar la calle que me inquietaba.

Lo achacaba a los nervios de la primera cita.

A mis 74 años, tras 12 años sin romance, yo también estaba nerviosa.

Había algo en la forma en que no dejaba de mirar la calle que me inquietaba.

Además, Richard me había parecido diferente.

A la mayoría de los hombres les llamaba la atención mi altura antes que cualquier otra cosa.

Medía seis pies y ocho pulgadas desde los 19 años, lo que significaba que ya me había oído todas las bromas sobre el baloncesto y todas las preguntas sobre cómo estaba el tiempo "por ahí arriba".

Richard me había parecido diferente.

Mi esposo, Thomas, medía cinco pies y diez y no le impresionaba en absoluto la diferencia.

Cuando bailábamos, apoyaba la mejilla en mi hombro y decía que yo tenía la mejor vista de su pelo cada vez más ralo.

Estuvimos juntos 41 años.

Mi esposo, Thomas, medía cinco pies y diez.

Cuando murió, pensé que esa parte de mi vida había terminado con él.

Mi nieta no estaba de acuerdo.

"Abuela, tienes que conocer gente", me dijo un domingo, cogiendo mi móvil antes de que pudiera decir nada.

Pensé que esa parte de mi vida había terminado con él.

"Ya conozco a gente en el supermercado, cariño", le dije. "El carnicero me regaló un pollo el mes pasado".

"¡Vaya! Me refiero a alguien que podría invitarte a cenar".

Veinte minutos después, ya tenía un perfil en una página de citas.

Marilyn, 74 años. Le encantan las novelas policíacas, la jardinería y los hombres que no le preguntan si juega al baloncesto.

"Conozco a gente en el supermercado, cariño".

Insistió en que pusiera mi altura.

Yo dudé.

"¿Por qué asustarlos antes de que me conozcan?".

"Cualquiera que se asuste de ti no merece la pena conocerlo, abuelita".

Insistió en que pusiera mi altura.

***

Tres días después, me emparejaron con Richard, un viudo de 76 años que medía cinco pies y cinco.

En su primer mensaje me preguntó si prefería resolver un misterio antes que el detective o que me sorprendieran.

"Que me sorprendan", le escribí, "siempre que el autor no haya hecho trampa".

Durante dos semanas, nos enviamos mensajes.

Me emparejaron con Richard, un viudo de 76 años.

"¿Te he contado que el gato del vecindario ha empezado a dormir debajo de mis hortensias?".

"No. ¡Qué bonito!", le respondí.

Se acordaba de los pequeños detalles.

Cuando le comenté que mis rosas no estaban muy bien, me preguntó por ellas unos días después.

Se acordaba de los pequeños detalles.

Cuando le hablé de Thomas, no me dio consejos sobre cómo seguir adelante.

Simplemente me dijo que él también echaba de menos a su esposa.

Después me invitó a cenar.

La noche antes de nuestra cita, apareció un mensaje curioso.

Echaba de menos a su esposa.

"¿Te importaría ponerte tus tacones más altos?"

Me pareció raro.

Le respondí enseguida.

"Richie, ya mido seis pies y ocho pulgadas. Con tacones, mediré más de siete pies".

"¿Te importaría ponerte tus tacones más altos?"

"Por favor, Marilyn. Es importante para mí".

Casi lo cancelé.

Otros hombres, antes de Thomas, me habían pedido que posara para fotos o que llevara zapatos planos delante de sus amigos.

Richard fue el primero en pedirme que fuera más alta.

Casi lo cancelé.

Quizá le gustaba.

Quizá quería que me sintiera guapa.

En el fondo de mi armario encontré los zapatos de tacón azul marino de cuatro pulgadas que me había puesto para la boda de mi nieta.

Pensé que irían bien con el vestido azul marino que pensaba ponerme.

Quizá le gustaba.

Le mandé una foto a Richard.

"Vale, Richie. Pero no te quejes si tapo la luz del restaurante".

Me respondió con tres emojis sonrientes.

***

La noche siguiente, mi nieta se quedó en la puerta de mi dormitorio mientras me abrochaba las correas de los tobillos.

Le mandé una foto a Richard.

"Estás guapísima, abuela".

"Parezco una experta limpiando ventiladores de techo".

De todas formas, me hizo una foto.

En ella, sonreía más de lo que me había dado cuenta.

"Estás guapísima, abuelita".

El vestido azul marino había sido el favorito de Thomas, aunque no me lo había puesto desde su funeral.

Elegirlo no me pareció como si fuera a sustituirlo.

Me parecía como llevar la vida que habíamos compartido a una habitación en la que me daba miedo entrar sola.

No me lo había puesto desde su funeral.

***

Richard esperaba bajo el toldo de latón del restaurante.

Era más bajito de lo que sugerían sus fotos de perfil, con el pelo plateado cuidadosamente peinado y un pañuelo rojo en el bolsillo ligeramente torcido.

Levantó la vista hacia mí y me sonrió tan ampliamente que me eché a reír.

Era más bajito de lo que sugerían sus fotos de perfil.

—¡Perfecto! —murmuró.

"Sin duda se te ha cumplido el deseo, Richie".

Me besó la mano.

Luego, su mirada se desvió más allá de mí, hacia el tráfico.

"¡Perfecto!".

Dentro, la camarera nos ofreció una mesa tranquila cerca de la chimenea.

Richard señaló hacia la parte de adelante.

"¿Podríamos sentarnos en la que está junto a la ventana?".

La camarera nos advirtió que daba a la acera, pero él insistió en que las vistas eran mejores.

Richard señaló hacia la parte de adelante.

Pensé que se refería a las luces de la ciudad.

Ahora esos tacones descansaban debajo de una mesa junto a la ventana delantera del restaurante, justo donde Richard había insistido en que nos sentáramos.

***

Unos instantes después, un sedán negro redujo la velocidad al pasar por delante.

Richard dejó de remover el agua.

Pensé que se refería a las luces de la ciudad.

Cuando siguió su camino por la calle, bajó los hombros.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

"Nada. Estoy un poco nervioso".

Esa respuesta me habría bastado si no hubiera vuelto a mirar el reloj enseguida.

"¿Qué ha sido eso?"

Llegaron los entrantes.

Richard me preguntó por mi jardín, pero no dejaba de mirar el vaso.

Intenté recuperar al tipo tan tranquilo de nuestros mensajes.

No había oído ni una palabra.

Su mirada no dejaba de volver al vaso.

Entonces dejó el tenedor sobre el plato.

"Marilyn, ¿te importaría levantarte?".

"¿Levantarme?"

"Solo un momento. Me encantaría ver lo alta que pareces con esos tacones".

"Marilyn, ¿te importaría levantarte?".

Eché un vistazo a las mesas de alrededor. "¿Aquí mismo?"

"Por favor".

Ya no había admiración en su voz.

La frase salió demasiado rápido, como si tuviéramos prisa.

"¿Aquí mismo?"

Aun así, negarme me parecía como convertir una petición un poco rara en un escándalo.

Aparté la silla.

"Si alguien me pide que cambie una lámpara del techo, tú se lo explicas".

Negarme me parecía como convertir una petición un poco rara en un escándalo.

Con esos tacones, medía casi siete pies, y la gente se daba cuenta enseguida.

Un niño pequeño que estaba cerca de la entrada dejó de masticar hasta que su madre le hizo volver a su plato.

Richard no me miró.

Se quedó mirando fijamente por la ventana.

La gente se daba cuenta enseguida.

Un todoterreno negro se había parado al otro lado de la calle.

Dos hombres bajaron a la acera.

Uno llevaba una chaqueta oscura.

El otro observaba la entrada del restaurante.

Un todoterreno negro se había parado al otro lado de la calle.

Richard me agarró la muñeca con fuerza.

"Siéntate. Ya".

Me dolía el agarre.

"Richie, suéltame".

Aflojó los dedos, pero siguió sujetándome.

"Siéntate. Ya".

Con la mano libre, dejó caer varios billetes junto a su plato, que aún no había tocado.

"Tenemos que irnos".

"¿Quiénes son esos hombres?"

"Te lo explicaré afuera".

Me empujó hacia una puerta que había junto a la cocina.

"Tenemos que irnos".

Mis tacones golpeaban con fuerza las baldosas, y cada paso me recordaba lo difícil que sería correr.

No sabía si Richard les tenía miedo a esos hombres o si pensaba entregarme a alguien que estuviera esperando detrás del edificio.

***

El gerente del restaurante se interpuso en nuestro camino.

Richard les tenía miedo a esos hombres.

"Señor, los clientes no pueden pasar por la cocina".

"Necesitamos otra salida".

El gerente miró la mano de Richard que me sujetaba la muñeca y luego me miró a los ojos.

"Señora, ¿quiere ir con él?".

"Señor, los clientes no pueden pasar por la cocina".

Me solté.

"No. No quiero".

El gerente se movió de un lado a otro entre nosotros.

Uno de los hombres del todoterreno entró en el restaurante.

Me solté.

Vio a Richard cerca de la cocina y se dirigió hacia nosotros.

"Richard".

Richard se llevó dos dedos a la frente.

El desconocido se detuvo a varios pies de distancia.

Parecía que toda su ira iba dirigida exclusivamente a mi cita.

Vio a Richard cerca de la cocina y se acercó a nosotros.

"¿Adónde vas?".

Me quedé al lado del gerente. "¿Quién eres?".

El hombre se quedó sorprendido. "Soy el esposo de Eleanor".

"¿Quién es Eleanor?"

"¿Adónde vas?"

Richard se quedó mirando las baldosas del suelo.

"Su hija", respondió el hombre. "La hija a la que le pidió que pasara por delante de este restaurante esta noche".

Me volví hacia Richard. "¿Tú has organizado esto?"

"Su hija".

***

El hombre se presentó como Daniel.

El otro hombre era el conductor, que esperaba junto al todoterreno.

Ninguno de los dos había venido a por mí.

"Eleanor pensó que querías que viera algo", le dijo Daniel a Richard. "¿Por qué saliste corriendo cuando llegamos?"

El hombre se presentó como Daniel.

"Me entró el pánico".

"¿Por mi culpa?", pregunté.

Richard se frotó el pulgar contra la palma de la mano.

"Quería que Eleanor nos viera juntos. Lleva preocupándose por mí desde que murió su madre. Pensé que si me veía disfrutando de la cena, dejaría de tratarme como si estuviera al borde del colapso".

"Me entró el pánico".

La mesa junto a la ventana, el reloj y los tacones formaban una imagen horrible.

"Me pediste que me quedara de pie para que tu hija no dejara de verme".

Miró hacia el comedor en lugar de mirarme a mí.

"No estabas admirando mi altura", añadí. "La estabas usando como un cartel en el escaparate".

Los tacones formaban una imagen horrible.

"Marilyn, sí que te admiro".

"¿Tenías pensado decirme alguna vez que ella iba a venir?".

Abrió un poco los labios, pero no respondió.

Lo de los tacones me había hecho sentir especial.

"Marilyn, te admiro de verdad".

Ahora entendía que Richard me había elegido, en parte, porque ningún automóvil que pasara por allí podría pasarme por alto.

***

Entró una mujer en silla de ruedas y se acercó a nosotros con giros rápidos y con destreza.

Daniel se hizo a un lado.

Sus ojos se posaron primero en Richard, luego en mí y, por último, en la muñeca que me estaba frotando.

Entró una mujer en silla de ruedas.

"¿Qué ha pasado?"

—Eleanor —empezó Richard—, te lo puedo explicar.

Ella lo ignoró. "Señora, ¿está bien?".

"Soy Marilyn", dije. "Tu padre me agarró en cuanto vio el todoterreno".

La mano de Eleanor se posó en una de las ruedas. "¿Te dijo que yo venía?".

"¿Qué ha pasado?"

"No".

Cerró los ojos y se frotó la frente, como si ya hubiera oído algo parecido antes.

"Papá, acepté pasar por aquí porque dijiste que había algo que querías que viera. No acepté ver cómo convertías a una mujer en parte de una discusión".

Ya había oído algo parecido antes.

"Quería que supieras que estaba bien, cariño".

"Pues me lo podrías haber dicho. Y a ella también".

Richard parecía más pequeño que cuando entró, y no era porque yo llevara tacones.

"Quería que supieras que estaba bien, cariño".

***

El gerente se ofreció a conseguirme un automóvil.

Antes de irme, me giré hacia Richard.

"Richie, vine porque me gustabas".

"Tú también me gustas", me susurró.

El gerente se ofreció a conseguirme un automóvil.

"Pues deberías haberme contado la verdad".

Él dio un paso hacia delante.

Mi zapato se deslizó hacia atrás sobre las baldosas y él se detuvo.

***

Mi nieta me estaba esperando cuando llegué a casa.

"Deberías haberme contado la verdad".

Me senté en el sofá e intenté alcanzar la hebilla de mi zapato izquierdo, pero mis dedos no acertaban.

Se arrodilló sin preguntar y me quitó ambos zapatos.

Le conté todo.

"¿Vas a borrar la app?", me preguntó.

Se lo conté todo.

Miré mi móvil, que estaba sobre la mesita de centro.

"No. Un tipo tonto no va a decidir si alguna vez voy a cenar con otro".

***

Tres días después, llegó la disculpa escrita a mano de Richard.

Admitió que me había tratado como si fuera un objeto y que me había asustado cuando me agarró de la muñeca.

Llegó la disculpa escrita a mano de Richard.

No me pidió perdón ni otra cita.

Una semana después, Eleanor me llamó con mi permiso.

Me explicó que, desde que empezó a usar una silla de ruedas, Richard solía confundir el protegerla con controlarla.

No me pidió perdón ni otra cita.

Cancelaba planes sin preguntarle antes qué quería ella y llamaba a los restaurantes para preguntar por la accesibilidad sin incluirla a ella.

"Las pasadas Navidades, cambió la cena de mi casa a la suya porque habían anunciado nieve", me contó. "Nunca me preguntó si habían limpiado la nieve de mi calle. Simplemente anunció que había resuelto el problema".

Cancelaba planes sin preguntarle antes qué quería ella.

"¿Y la habían limpiado?".

"Antes que su propia calle".

Su risa denotaba tanto cariño como frustración.

Richard no era un desconocido intrigante que se hubiera inventado todos esos mensajes amables.

"¿Y la habían limpiado?"

Era un hombre solitario al que le importaba la gente, pero que luego dejaba de lado sus decisiones cada vez que el miedo se apoderaba de él.

Entender eso no justificaba lo que me había hecho.

Pero explicaba por qué Eleanor parecía más cansada que sorprendida.

Era un hombre solitario al que le importaba la gente.

"Mamá conseguía que la escuchara", dijo ella. "Desde que ella murió, él no deja de decidir lo que cada uno necesita".

"Decidió que yo necesitaba sentirme admirada".

"Y decidió que necesitaba una prueba de que él era feliz", añadió ella.

"No deja de decidir lo que cada uno necesita".

Antes de colgar, Eleanor me contó que su padre le había preguntado dónde quería quedar la semana siguiente.

"¿Es eso raro?"

"Mucho".

***

Dos semanas después, quedé con Richard para tomar un café.

"¿Es eso raro?"

Yo elegí la cafetería y la hora.

Llevaba zapatos sin tacón.

Se levantó cuando llegué y, muy acertadamente, no dijo nada sobre mis zapatos.

Sobre la mesa había una bolsita de papel.

Yo elegí la cafetería y la hora.

No me la pasó hasta que me senté.

"Galletas para el té", me explicó. "Mencionaste que Thomas solía comprarlas para sus viajes por carretera. Si ha sido una metedura de pata traerlas, me las llevaré a casa".

Eso era diferente a decidir que las necesitaba.

"Mencionaste que Thomas solía comprarlas para sus viajes por carretera".

Se había acordado, me las había ofrecido y me había dejado a mí la decisión.

Abrí la bolsa y puse una junto a cada taza.

Después de pedir, rodeé la taza con ambas manos.

"¿Sabes por qué llevaba esos tacones?".

Se había acordado, me las había ofrecido y me había dejado a mí la decisión.

Él negó con la cabeza.

"Porque tú me lo pediste. La mayoría de los hombres se pasaban años deseando que fuera más bajita. Pensé que querías que me sintiera orgullosa de ocupar espacio".

Richard giró su taza hasta que el asa quedó de espaldas a él.