A los 78 años, una mujer por fin encontró a un hombre al que no le importaba su vello facial – Entonces descubrió por qué él había estado buscando a alguien como ella

A mis 78 años, pensaba que había conocido a un hombre que me veía sin juzgar mi vello facial. Arthur dijo que mi bigote era precioso y me pidió fotos de primer plano sin maquillaje. Me pareció romántico. Pero la cena en su casa me dejó aterrorizada cuando su empleada doméstica me susurró: "Señora, tiene que irse... antes de que él vuelva".

La primera vez que Arthur me pidió una foto de mi cara sin maquillaje, me pareció romántico.

La cuarta vez, empecé a preguntarme.

"¿Otra foto?", le dije en tono de broma por teléfono.

"Por favor, Holly. Me encanta verte tal y como eres".

"¿Otra foto?"

Me eché a reír.

"Arthur, ya me has visto tres veces".

"No es ni de lejos suficiente".

***

A mis 78 años, no estaba acostumbrada a que un hombre me pidiera fotos de mi cara, sobre todo de mi labio superior.

El vello se me había oscurecido hasta convertirse en un bigote bastante notable cuando tenía veintitantos.

"Ni de lejos es suficiente".

A veces, los desconocidos se quedaban mirándome fijamente antes de recordar cómo comportarse.

Me había pasado más de 50 años aprendiendo formas de ocultarlo.

Me dolía saber que la gente se fijaba en mi bigote antes que en mí.

Mi difunto esposo, Walter, nunca se quejó.

A veces, los desconocidos se quedaban mirándome.

Me daba un beso de buenos días, tanto si me había afeitado como si no.

Una vez, cuando me negué a ir a una boda porque mi labio superior estaba especialmente oscuro, me trajo el abrigo.

"Holly, la novia te ha invitado porque te quiere. Nadie te está contratando para hacer de modelo de pintalabios".

Me dio un beso de buenos días.

Al final fui, aunque me miré al espejo seis veces más.

Walter murió hace nueve años.

A partir de entonces, dejé de pensar en el amor.

Podía lidiar con la soledad.

Seguía mirándome al espejo.

Lo que no podía soportar era la idea de que otro hombre me mirara a la cara y decidiera si era de su agrado.

Entonces mi nieta me registró en una app de citas.

"Abuela, te mereces tener compañía".

Mi nieta me registró en una app de citas.

Se rió y subió mi foto.

Tres días después, apareció Arthur.

Era un viudo de 80 años cuyo primer mensaje preguntaba si prefería hacer los crucigramas con bolígrafo o con lápiz.

Ella subió mi foto.

"Bolígrafo", le respondí. "Ya tengo la edad suficiente para vivir peligrosamente".

"Entonces nos llevaríamos bien", respondió él.

***

Nos escribíamos todas las tardes.

Se acordó de que cultivaba rosas y me preguntó por el nuevo trabajo de mi nieta.

"Entonces nos llevaríamos bien".

Cuando mencioné mi bigote, contuve la respiración esperando su respuesta.

En cambio, me escribió:

"Por favor, no te lo afeites nunca. Creo que eres preciosa tal y como eres".

Leí esas palabras tres veces.

Y luego me eché a llorar.

Mencioné mi bigote.

No porque Walter no me hubiera querido.

Sino porque me había pasado tantos años negándome a creerle.

***

Arthur trajo mis galletas de limón favoritas a nuestra primera cita.

Cuando me di cuenta de que me miraba a la cara, me toqué el labio superior sin darme cuenta.

Me había pasado tantos años negándome a creerle.

Se dio cuenta.

"No tienes que hacer eso cuando estás conmigo, Holly, cariño".

Bajé la mano.

En nuestra segunda cita, me hizo una foto junto a un rosal.

Esa noche, me pidió otra foto sin maquillaje.

Le envié una.

Se dio cuenta.

En nuestra tercera cita, me preguntó si siempre había vivido en la misma ciudad.

"No siempre", le dije. "Mi familia se mudaba de un sitio a otro cuando era pequeña".

Parecía interesado.

Quizá demasiado interesado.

Me preguntó si siempre había vivido en la misma ciudad.

***

Unos días después, Arthur me invitó a cenar algo que había preparado su ama de llaves, Helen.

Antes de colgar, me pidió otra cosa.

"¿Me enviarías una foto más?"

"¡Arthur, a este paso vas a tener fotos suficientes para abrir un museo!".

Arthur me invitó a cenar.

"Solo tu cara, cariño. Sin maquillaje".

Me quedé pensativa.

"¿Por qué te interesa tanto?"

"Porque me encanta tu belleza natural".

Quería que esa respuesta fuera suficiente.

"Solo tu cara, cariño".

Así que te envié la foto.

Pero esa noche me di cuenta de algo raro.

Arthur nunca me había pedido una foto de mi jardín.

Ni de mi casa.

Solo de mí.

Me di cuenta de algo raro.

***

En su casa había estanterías viejas y fotos de una mujer que supuse que era su difunta esposa.

Arthur me recibió con rosas rosas.

"Para la señora que cultiva unas aún más bonitas".

"Con los halagos se llega a todas partes".

Arthur me recibió con rosas rosas.

Sonrió y luego me miró fijamente a la cara el tiempo suficiente para que me tocara el labio superior.

"Pasa, Holly".

Me llevó al salón.

Una mujer que llevaba dos copas de cristal entró desde el pasillo.

—Esta es Helen —dijo Arthur.

Me miró fijamente a la cara.

Helen me miró. Se le resbaló una copa de la mano, y luego la otra.

Se hicieron añicos contra el suelo.

—¡Ay, Dios mío! —exclamé.

Helen se quedó quieta, mirándome fijamente a la cara.

"¿Estás bien?", le pregunté.

Helen me miró.

"¿Holly?", exclamó.

Parpadeé.

"¿Sí?"

Arthur se interpuso entre nosotras.

"Helen, por favor, ocúpate de las copas".

Ella lo miró.

"Arthur..."

Arthur se interpuso entre nosotras.

"Ahora, por favor".

Su voz sonaba más firme de lo que la había oído antes.

Helen se agachó para recoger los trozos.

Me agaché para ayudarla.

"No, señora", dijo rápidamente. "Por favor, no lo haga".

Su voz sonaba más firme.

Arthur me llevó hacia el comedor.

"Ha tenido una semana difícil".

Eché un vistazo hacia atrás.

Helen seguía mirándome.

Y tuve la incómoda sensación de que había reconocido a alguien a quien no debía ver.

Helen seguía mirándome.

***

Mientras comíamos pollo asado con patatas, Arthur empezó a preguntarme por mi infancia.

Después, sobre mis padres.

Después, si alguna vez había tenido una hermana.

"No", le dije. "¿Por qué?"

"Solo por curiosidad".

Arthur empezó a preguntarme por mi infancia.

Dejé el vaso de agua sobre la mesa.

"Esta noche me estás haciendo un montón de preguntas sobre la familia".

Sonrió.

"Estoy intentando conocerte mejor, cariño".

Intenté relajarme.

"Esta noche me estás haciendo muchas preguntas sobre la familia".

Entonces me preguntó algo que hizo que mi tenedor se quedara a medio camino de mi boca.

"¿Tu madre vivía en Chicago en 1965?"

Lo miré fijamente.

"¿Cómo lo sabes?"

Arthur cogió su copa de vino.

"Una suposición afortunada".

"¿Cómo lo sabes?"

"Arthur, eso es una suposición muy concreta".

Se rió un poco.

"Mencionaste lo de ir de un sitio a otro".

"Nunca he dicho nada de Chicago".

Su sonrisa se desvaneció.

"Esa suposición es muy concreta".

Por primera vez, me pregunté si nuestro encuentro había sido una casualidad.

***

Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, le sonó el móvil.

Miró la pantalla.

"Perdona. Tengo que contestar".

Sonó su móvil.

Salió del comedor.

Me quedé sola con mi cena a medio terminar.

Se cerró una puerta en algún punto del pasillo.

Luego se oyeron unos pasos apresurados.

Salió del comedor.

Apareció Helen.

No llevaba nada en las manos.

—Señora, tiene que irse —me susurró.

La miré fijamente.

"¿Qué?

Apareció Helen.

"Por favor. Antes de que vuelva".

"¿Qué está pasando?"

Echó un vistazo por encima del hombro.

"Hay algo que deberías saber".

"Por favor. Antes de que vuelva".

Helen me cogió de la mano y me llevó hacia el pasillo.

"Arthur lleva años buscándote", me dijo.

"¿Por qué?"

Antes de que pudiera responder, se oyó una voz detrás de nosotras.

"Arthur lleva años buscándote".

"Helen. ¿Qué estás haciendo?".

Arthur estaba al final del pasillo.

Helen no me soltó la mano.

"Se lo estoy contando", dijo.

"Helen. ¿Qué estás haciendo?"

"Así no".

"¿Entonces cómo? Ya han tenido tres citas y una cena entera".

Miré de una a otra.

"Más vale que alguien me explique qué está pasando".

Arthur se acercó despacio.

"Así no".

"Holly, por favor, no te asustes".

"Eso no me tranquiliza nada".

Se detuvo.

Helen se volvió hacia mí.

"Hay algo en su despacho que tienes que ver".

"Holly, por favor, no te asustes".

"Holly...", dijo Arthur, presa del pánico.

"No", dije. "Enséñamelo".

***

Su estudio olía a papel viejo y a abrillantador de muebles.

Sobre el escritorio había una pequeña caja de cartón.

"Enséñamelo".

Arthur la miró como si hubiera esperado que nunca me diera cuenta de que estaba ahí.

Helen abrió la tapa.

Dentro había sobres amarillentos, recortes de periódico y fotografías.

Sacó una foto de una funda protectora.

Helen abrió la tapa.

Luego me la pasó.

La foto mostraba a una chica adolescente bajo una lámpara brillante de peluquería, con el pelo recogido y las manos entrelazadas en el regazo.

La reconocí antes incluso de fijarme en el vestido.

En la foto salía una chica adolescente.

Era yo a los 17 años en Chicago.

Me senté y pasé el pulgar por el borde desgastado de la foto.

Mi madre me había llevado a una consulta de belleza en unos grandes almacenes.

Era yo con 17 años.

Una mujer de allí me prometió que podían hacer que mi cara pareciera "más femenina".

Me acordé de los polvos, de la joven empleada junto a la cámara y de los adultos hablando de mi labio superior como si yo no pudiera oírlos.

"Con tanto vello va a ser difícil disimularlo".

Una mujer de allí me prometió que podían hacer que mi cara pareciera "más femenina".

"Necesitará un tratamiento regular".

"Las chicas son muy sensibles a esta edad".

Me quedé mirando mis manos hasta que terminó la cita y luego me eché a llorar en el baño.

Intenté no acordarme de aquella tarde.

"Necesitará un tratamiento regular".

***

Levanté la vista hacia Arthur.

"¿De dónde has sacado esto?".

Arthur se sentó frente a mí.

"Trabajaba para la empresa que hacía esas fotos de consulta".

Lo miré fijamente.

"¿De dónde has sacado esto?"

"¿Tú?"

"Tenía 19 años", dijo. "Fue uno de mis primeros trabajos".

Volví a mirar la foto.

El joven empleado.

La cámara.

Un chico que no me miraba a los ojos.

"Fue uno de mis primeros trabajos".

"Tú estabas allí".

Asintió con la cabeza.

"Sí".

"Recuerdo que te pregunté si tenía muy mal aspecto".

Arthur cerró los ojos.

"Estabas allí".

"Y no te respondí".

"No".

Recordaba perfectamente su silencio.

El especialista se había reído y había dicho: "Bueno, por eso estamos aquí".

"Y no le contesté".

Quería que alguien le dijera que parara.

Nadie lo hizo.

"¿Por qué sigues teniendo esta foto?", le pregunté.

Arthur se frotó las manos.

Nadie lo había hecho.

"Años más tarde, un antiguo compañero se puso en contacto conmigo mientras limpiaba un viejo trastero. Había encontrado una caja de fotos y fichas de consulta que deberían haberse destruido hacía mucho tiempo. Tu nombre estaba escrito en el reverso de la foto. Me acordé de la cita cuando lo leí y le pedí que me la dejara".

"Había encontrado una caja de fotos".

Le di la vuelta a la foto.

Mi nombre estaba ahí, escrito con tinta azul descolorida.

Él había conservado aquella tarde durante décadas, mientras yo me había pasado esos mismos años intentando olvidarla.

"Debería haberte dicho que la tenía, Holly. Y debería haberte preguntado si la querías de vuelta".

Mi nombre estaba ahí, escrito con tinta azul descolorida.

Señaló una tarjeta descolorida en la que figuraba el nombre de mi madre y nuestra dirección de Chicago.

"Reconocí la cita", añadió. "Me acordé de ti".

"¿Te has acordado de mí durante sesenta y un años?"

"No todos los días. Pero nunca olvidé lo que pasó".

"Yo me acordaba de ti".

Te miré a la cara.

"Entonces, ¿cómo me encontraste?"

"Tu nombre completo y el de tu madre aparecían en la ficha de consulta. Te había buscado de vez en cuando, pero nunca encontré a nadie de quien pudiera estar seguro de que fueras tú".

Echó un vistazo a la foto.

"¿Cómo me encontraste?"

"Después de que muriera mi esposa, lo volví a intentar. Encontré tu nombre en un antiguo boletín comunitario en Internet. Hablaba de tu nieta y de las rosas que cultivabas. Luego, meses más tarde, vi un perfil de citas con el mismo nombre y los mismos detalles. Pensé que podrías ser tú. Por eso no paraba de preguntarte por tu infancia".

"Lo volví a intentar".

Dejé la foto sobre la mesa antes de que mis manos pudieran arrugarla.

"Así que no te emparejaste conmigo por casualidad".

"No".

Miré las fotos que había en la caja.

Luego, a Arthur.

"¿Por qué?"

"Así que no te emparejaste conmigo por casualidad".

"A mi esposa le costaba mucho aceptar su aspecto", me explicó. "Me contó lo crueles que habían sido los anuncios de belleza cuando era joven".

Arthur alisó una esquina doblada de la ficha de consulta.

"Cuando murió, empecé a pensar en el trabajo que había hecho. En las cosas que había dicho. En las cosas que no había dicho".

"Mi esposa tenía problemas con su aspecto".

"¿Y decidiste buscarme?".

"Quería pedirte perdón. Al principio, pensé en decírtelo enseguida", dijo. "Pero me gustó hablar contigo. Tenía miedo de que nunca más me volvieras a dirigir la palabra".

"¿Así que en vez de eso saliste conmigo?".

"Quería pedirte perdón".

Se le sonrojó la cara.

"No era mi intención hacerte daño".

"Arthur, me pediste fotos de mi cara".

"Pensé que te sentías más a gusto contigo misma".

"¿Acaso te tocaba a ti decidir eso?"

"No quería hacerte daño".

Bajó la mirada.

Helen se quedó en silencio junto a la puerta.

"Le vi sacar esa caja esta tarde", reveló ella. "Había estado ensayando qué decirte. Le advertí que sorprenderte con esas fotos era cruel".

Helen se quedó en silencio junto a la puerta.

Arthur la miró.

"Iba a explicártelo".

"Ya habían tenido tres citas para explicarlo", respondió Helen.

Me volví hacia Arthur.

"¿Pediste esas fotos para asegurarte de que yo era la chica de esta foto?".

"Iba a explicártelo".

"Al principio, quería estar seguro".

"¿Y después?"

Se tragó la saliva.

"Me gustaba verte feliz. Pensé que quizá podría ayudar a arreglar un poco lo que pasó".

"¿Y después?"

Miré a la chica de 17 años a la que le habían dicho que tenía que operarse la cara y luego al hombre que, 61 años después, me había dicho que nunca debía cambiarla.

"Podrías haberme dicho la verdad".

"Lo sé".

Nunca debería cambiarlo.

"Me hiciste creer que te gustaba mi aspecto sin tener en cuenta mi pasado".

"De verdad creo que eres preciosa, Holly".

Me levanté.

"Entonces deberías haber confiado en mí lo suficiente como para decirme por qué reconociste mi cara".

"De verdad que creo que eres preciosa, Holly".

Arthur también se levantó.

"Por favor. Solo quería una oportunidad para arreglar las cosas".

"Ya tuviste tu oportunidad. Podrías haber sido sincero en nuestra primera cita".

Extendió la mano hacia la foto.

Yo la aparté.

"Ya tuviste tu oportunidad".

"No lo hagas".

Bajó la mano.

Helen se acercó.

"¿Quieres que te llame un automóvil, señora?"

"Sí, por favor".

Bajó la mano.

Arthur se quedó junto a su escritorio con una mano apoyada en la caja de cartón.

"Holly, lo siento".

No respondí.

No porque quisiera castigarlo.

Sino porque aún no sabía si su disculpa era por lo que había hecho hace 61 años o por lo que me había hecho ahora.

No te respondí.

Dejé la foto sobre el escritorio.

Después me fui con Helen.

***

La carta de Arthur llegó cuatro días después.

Se disculpó por lo del salón, por las fotos y por haberme ocultado nuestra historia.

Dejé la foto sobre el escritorio.

No me pidió perdón.

Dentro del sobre estaba la foto que le había dejado en su escritorio, junto con la ficha de consulta con el nombre de mi madre.

Me quedé mirándola un buen rato.

No me pidió perdón.

Entonces me di cuenta de algo que se me había olvidado.

La chica que estaba debajo de esa lámpara no era fea.

Estaba asustada.

Y nadie la había consolado.

La chica que estaba debajo de esa lámpara no era fea.

Mi nieta me encontró llorando.

"¿Abuela?"

Le di la foto.

"Esa soy yo a los diecisiete años".

Mi nieta me encontró llorando.

Se la miró con atención. "Tenías unos ojos preciosos".

Me sequé la mejilla con la manga.

"Eso es lo que siempre decía Walter".

Me dio un apretón en el hombro.

"Tenías unos ojos preciosos".

Por una vez, no le di la vuelta a la foto.

***

Una semana después, llamé a Arthur.

"¿Te has preguntado alguna vez qué fue de mí después de aquella cita?".

"No hasta años más tarde", admitió.

No le di la vuelta a la foto.

"Me pasé décadas intentando arreglar algo que no estaba mal".

"Lo siento, Holly".

"Te creo. Pero no sé si podré volver a confiar en ti".

"Lo entiendo".

"Te creo".

Acordamos dejarlo así por ahora.

Esa noche, puse la foto del salón al lado de una que mi nieta había hecho hace poco.

En la foto más reciente, yo estaba riendo.

Se me veía claramente el bigote.

Decidimos dejarlo así por ahora.

Miré de un rostro a otro.

Sesenta y un años de diferencia.

No fui a por mi maquillaje.

En vez de eso, endereché los dos marcos de la estantería.

Después me fui a la cocina a preparar un té.

No fui a por mi maquillaje.