Mi vecina mayor visitaba una vieja cabaña todos los días a la misma hora – Casi me desmayo cuando revisé el interior un día

Maya decide alejarse de la ciudad y se instala en un barrio tranquilo, a las afueras del bullicio. Cuando llega allí, planea dedicarse a la vida tranquila, pero pronto esa vida se ve alterada cuando se da cuenta de que la mujer de enfrente trama algo.

Cuando me trasladé a las afueras de la ciudad, buscaba paz. Tras 32 años de ruido urbano, aglomeraciones asfixiantes y el ajetreo interminable por conseguir más, estaba harta.

Quería tranquilidad. Quería serenidad. Un lugar donde pudiera respirar. Pero también un lugar donde pudiera sentarme y escribir todas las historias que estaban esperando salir de mí.

Así que encontré una casita encantadora en las afueras de un pequeño barrio. El tipo de lugar donde todo el mundo se conocía, donde el tiempo parecía ralentizarse.

Pero lo que obtuve fue algo totalmente distinto.

"Bueno, ahora estás en ello, Maya", me dije, preparándome una taza de té.

Mi vecina más cercana era una mujer de unos sesenta años llamada Sra. Harrington, que vivía en una casa que había visto días mejores. La pintura estaba desconchada, las contraventanas colgaban torcidas y el césped estaba lleno de maleza.

"Tal vez sea vieja y no tenga energía para mantener la casa", dijo mi madre al teléfono.

"Sí, puede ser", dije yo. "Su casa parece un poco fuera de lugar".

Pero eso no fue lo que me llamó la atención.

Lo que realmente me intrigaba era la pequeña cabaña que había a unos seis metros de la casa de la señora Harrington. Era pequeña, apenas más que un cobertizo, con un tejado de hojalata oxidada y paredes que parecían cualquier cosa menos firmes.

"¿Por qué tendría alguien eso?" murmuré mientras me sentaba en el sofá, mirando por la ventana.

Cuanto más deseaba sentarme a escribir mi colección de relatos, más obsesionada me sentía con la señora Harrington. Porque no era la cabaña lo que constituía un misterio. Era la propia mujer.

Desde el momento en que me mudé, se había mostrado distante, casi hasta el punto de ser grosera.

"Soy Maya", le dije el primer día, cuando inspeccionaba mi nuevo patio.

Esperaba que al menos me saludara y se presentara. Pero evitó el contacto visual, rechazó cualquier intento de conversación y dejó claro que no le interesaban las charlas entre vecinos.

Sólo descubrí su nombre porque oí que uno de los chicos del vecindario la llamaba en su ronda del periódico.

Pero aun así, lo más extraño de ella era su rutina.

Todos los días, como un reloj, la anciana se dirigía a aquella choza a las 9 de la mañana y de nuevo a las 9 de la noche. Siempre llevaba dos bolsas de la compra en la mano, y entraba en la choza unos 20 minutos antes de volver a su casa.

"¿Qué hace ahí dentro, Sra. Harrington?", me preguntaba en el salón. "¿Qué hay ahí dentro? ¿Quién está ahí?"

De repente, me convertí en un detective que intentaba averiguar qué tramaba la mujer de la casa de al lado. No podía ni por asomo averiguar qué hacía ahí dentro. ¿Estaba guardando algo? ¿Escondía algo?

Durante tres días la observé desde la ventana, con una curiosidad cada vez mayor.

¿Qué podía ser tan importante?

Una tarde decidí averiguarlo por mí misma. Esperé a verla salir con las maletas y me acerqué despreocupadamente, fingiendo que estaba dando un paseo.

Pero en cuanto la vieja Sra. Harrington me vio acercarme a la choza, salió disparada por la puerta, con los ojos desorbitados de furia.

"¡No te acerques! Llamaré a la policía", gritó con voz aguda y frenética.

Me detuve en seco. A pesar de mi imaginación desbocada, no esperaba una reacción así.

"Lo siento. balbuceé. "Es que..."

"¿Qué? ¡Aléjate de aquí! ¡Métete en tus asuntos, chica!", gritó.

"¡Bueno, bueno, me voy!" le dije. "No pretendía entrometerme, señora".

Se quedó allí, mirándome fijamente, hasta que me di la vuelta y volví a mi casa. Sentí sus ojos clavados en mi espalda durante todo el camino.

¿Qué había en aquella choza que estaba tan desesperada por mantener en secreto?

"No voy a rendirme", dije al entrar en mi casa. "Averiguaré lo que hay ahí dentro".

Intenté quitármelo de encima, diciéndome que no era asunto mío. Pero durante los días siguientes no pude dejar de pensar en la cabaña.

Daba vueltas en la cama por la noche, intentando averiguar qué podía haber allí dentro. La forma en que la Sra. Harrington me había gritado, el pánico en sus ojos... Algo no me cuadraba.

Necesitaba saber qué ocultaba.

Una noche, después de verla hacer su habitual viaje de las 9 de la noche a la choza, decidí que había llegado el momento de volver a investigar.

Esperé hasta estar segura de que había vuelto a su casa y de que todas las luces estaban apagadas antes de salir por la puerta principal.

"¿Por qué eres tan estúpida, Maya?" me pregunté mientras bajaba por el camino de entrada. "Podrías haberlo dejado estar".

Cuando llegué a la cabaña, me fijé en algo que no había visto antes. Había un gran candado en la puerta. Fuera lo que fuese lo que había allí dentro, la Sra. Harrington estaba decidida a mantenerlo a buen recaudo.

Pero entonces, con el rabillo del ojo, vi un pequeño hueco en la puerta de madera, lo bastante grande como para asomarme. Dudé un momento, con la respiración entrecortada.

"Vamos, Maya, no es demasiado tarde para huir", murmuré.

Pero, por supuesto, era demasiado testaruda para hacerlo.

Al principio, no podía distinguir bien lo que veía. El interior estaba oscuro, pero cuando mis ojos se adaptaron, casi me desmayo de lo que vi.

Dentro de la choza había perros, una docena de ellos. Algunos estaban tumbados, otros acurrucados en rincones y unos cuantos paseaban inquietos.

"Oh, pobrecitos", dije.

Todos eran de distintas razas, formas y tamaños, pero parecían cansados y delgados.

"¿Qué demonios?" exclamé.

¿Qué estaba pasando? ¿Estaba acaparando estos animales? ¿Los maltrataba?

No pensé. Sólo actué.

Empecé a tirar de la cerradura, intentando abrirla por la fuerza.

"¡Esperen, los sacaré a todos!" dije.

Pero la cerradura no cedía, así que empecé a golpear la puerta con los puños, con la esperanza de echarla abajo.

De repente, se encendió una luz en el interior de la casa de la Sra. Harrington. Me quedé paralizada, dándome cuenta demasiado tarde de que la había despertado. Segundos después, oí cómo se abría de golpe la puerta principal y sus pasos se apresuraban a cruzar el césped.

"¿Qué estás haciendo?", gritó, con una voz que atravesaba la noche. "Aléjate".

"¿Qué hago? ¿Qué haces teniendo aquí a todos estos perros? ¿Y encerrados así? ¡Esto es crueldad! Voy a llamar a la policía!"

La Sra. Harrington llegó hasta mí, con su aliento en toda la cara. Pero en lugar de la ira que esperaba, vi algo más en sus ojos. Desesperación.

"No, por favor", suplicó, agarrándome del brazo. "No lo entiendes. Cálmate y te explicaré".

"¿Que me calme? ¡Tienes a los animales encerrados ahí! ¿Cómo voy a calmarme?"

"No es lo que piensas, Maya", dijo ella. "Por favor, escucha".

"Tienes dos minutos", le dije. "Y luego llamaré a la policía".

"No les estoy haciendo daño", dijo. "Los estoy salvando. Les doy de comer".

"¿Qué?" pregunté, confundida.

"Acojo perros callejeros", me explicó. "Estos perros están aquí porque los he encontrado abandonados o maltratados. Los traigo aquí porque sé que estarán a salvo conmigo. Empecé con uno, pero ahora son unos diez".

"¿Pero por qué los tienes ahí?" pregunté.

"¡Son demasiados! Y yo soy alérgica a una o dos de las razas. Si los llevara dentro, acabaría en el hospital. Pero no podía quedarme sin hacer nada mientras sufrían. Aquí puedo asegurarme de que tengan comida y agua".

Mi enfado se desvaneció de inmediato.

"¿Por qué no me lo dijiste?" pregunté.

"Porque he visto lo que ocurre cuando la gente se lleva a los animales a los refugios. Los sacrifican o acaban de nuevo en la calle".

Me quedé callada un momento, asimilando todo lo que decía. Yo también había oído hablar de esos lugares.

"Puedo ayudar", dije.

"¿Ayudarme?", preguntó.

"Sí", dije con firmeza. "No podemos tenerlos a todos aquí, pero quizá pueda llevarme a algunos a mi casa. Y entre las dos podemos encontrarles buenos hogares. Mi cuñado es veterinario; él sabrá qué hacer".

Lee también: Contratistas dejaron entrar a mi casa a un vecino entrometido - Lo que vi al volver me hizo palidecer

Al final, me llevé a la mayoría de los perros a mi casa y los dejé andar libremente por el patio. Colocamos cuencos con comida y agua por todas partes, y yo puse unas cuantas colchonetas y mantas.

Al día siguiente, mi cuñado vino con su equipo y se llevó a la mayoría de los perros desnutridos.

"Te lo prometo, Maya", dijo. "Curaré a estos animalitos tan dulces y les encontraré un lugar donde vivir".

Acabé quedándome con dos de los cachorros porque no había nada mejor que tener amigos peludos a los que querer.

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Estaba leyendo a mis nietos un libro sobre una cámara secreta cuando, de repente, me revelaron que sus padres también tenían una

Tras la muerte de su marido, Georgia se muda con su hijo James y la familia de éste. Mientras se adapta al nuevo ritmo de las cosas, su nieto le revela algo sobre una cámara secreta en la casa. Ella tiene que decidir si James y Natalie ocultan algo, o si la imaginación de su nieto está desbocada.

Cuando falleció mi esposo el año pasado, mi mundo se puso patas arriba. Richard y yo llevábamos juntos más de cuarenta años y, de repente, había un vacío insoportable donde él solía estar.

De repente, había una ausencia que no podía abandonarme. Se aferraba a mí. Me despertaba en una cama vacía y el silencio se extendía ante mí, haciendo que los días parecieran más largos y solitarios.

Por eso, cuando mi hijo James y su esposa Natalie me invitaron a vivir con ellos una temporada, no estaba dispuesta a negarme.

"Pero es tu casa", me dijo Elizabeth, mi vecina y amiga íntima.

"Lo sé", dije, sirviéndonos un poco de té. "Pero es que... la idea de vivir sola es demasiado. No puedo hacerlo. Y creo que estar con los nietos será curativo".

Elizabeth asintió y sonrió.

"Te echaremos de menos en el club de lectura, Piper", dijo.

James y su familia me recibieron con los brazos abiertos, haciéndome sentir parte de su vida cotidiana.

"Mamá, es sólo hasta que estés lista", me había dicho Natalie cuando estábamos deshaciendo la ropa arriba, en la habitación de invitados.

Lee la historia completa aquí.

Te puede interesar: Mis vecinos me llamaron y se quejaron de las acciones de mis suegros — Les di luz verde para que los pusieran en su lugar

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.