Mi papá me dejó cuando tenía 13 años — Diez años después, lo vi al costado de la carretera haciendo autostop con una niña

El hombre al que mamá y yo amábamos hasta la médula nos destrozó el corazón y nos abandonó cuando yo tenía 13 años. Diez años después, paré por un autoestopista, sólo para ver a mi padre con una niña a su lado. Las cicatrices nunca se borraron. ¿Este nuevo encuentro las curará o ahondará la herida?

El día que mi padre se fue, el mundo perdió su color. Recuerdo estar de pie en la entrada de nuestra casa, viendo cómo su automóvil desaparecía al doblar la esquina. La goma de sus neumáticos sobre el asfalto hizo un ruido que nunca olvidaré, como la esperanza siendo aplastada lentamente...

"¡Papá!" grité, corriendo tras él. "¡Papá, vuelve!"

Pero no lo hizo. Simplemente... se fue. Sin explicaciones, sin despedirse. Simplemente se fue.

Me volví para mirar a mi madre, Crystal. Estaba en la puerta, con la cara llena de asombro e incredulidad. "¿Mamá?" susurré, con voz pequeña y asustada.

Ella parpadeó, pareciendo recordar que yo estaba allí. "Oh, Ellie, ven aquí, cariño".

Corrí a sus brazos, enterrando la cara en su camisa. Olía a hogar, a seguridad. Pero incluso mientras me abrazaba, podía sentir cómo temblaba.

"¿Por qué se ha ido, mamá?" había preguntado, con las palabras amortiguadas contra ella. "¿Por qué nos dejó papá?

Me acarició el pelo, con un tacto suave pero inseguro. "No lo sé, cariño. Simplemente no lo sé".

Mientras permanecíamos allí, aferradas la una a la otra, me prometí en silencio que sería fuerte para ella. Tenía que serlo.

"Estaremos bien, mamá", dije, intentando parecer más valiente de lo que me sentía. "Nos tenemos la una a la otra".

Me apretó más fuerte y sentí que una lágrima caía sobre mi cabeza. "Sí, nos tenemos, Ellie. Siempre nos tendremos".

Pasaron diez años en un borrón de lucha y lenta curación. Mamá y yo nos convertimos en un equipo, enfrentándonos juntas al mundo. Tuvimos nuestras malas rachas. Momentos en los que la ausencia de mi padre parecía un dolor físico.

Pero lo superamos. Nos teníamos la una a la otra. Era suficiente. Y entonces, en un instante, todo cambió.

Una tarde, volvía a casa del trabajo por una autopista muy transitada, con el sol poniente pintando el cielo en tonos naranjas y rosas.

La radio sonaba suavemente, alguna canción pop sobre el amor perdido que apenas registré. Mi mente estaba en los planes para la cena y en la pila de ropa que me esperaba en casa.

Fue entonces cuando los vi.

Un hombre y una niña, de pie junto a la carretera, con los pulgares hacia fuera. Algo en la postura del hombre, en su actitud protectora junto a la niña, hizo que me diera un vuelco el corazón. Reduje la velocidad y miré por el parabrisas.

No. No podía ser.

Me detuve y me temblaron las manos al aparcar el coche.

Los vi acercarse por el retrovisor. La niña iba dando saltitos, cogida de la mano del hombre y parloteando. ¿Y EL HOMBRE...?

Se me heló la sangre. Era ÉL... mi PAPÁ.

Parecía mayor, por supuesto. Tenía el pelo más canoso, la cara más delineada y agotada. Pero aquellos ojos eran inconfundibles, los mismos que veía cada vez que me miraba al espejo.

Salí del coche con las piernas temblorosas y la boca seca. "¿Necesitas que te lleve? grité, con una voz que sonaba extraña a mis oídos.

Se giró y en su rostro empezó a dibujarse una sonrisa de agradecimiento. Entonces me vio y la sonrisa desapareció, sustituida por el asombro y algo que se parecía mucho a la vergüenza.

"¿Ellie?", exclamó, con los ojos muy abiertos.

La niña miró entre nosotros, con una clara confusión en el rostro. "¿La conoces, Bill?", preguntó.

Bill. No a papá. Sólo... Bill. Tragué con fuerza, obligándome a mantener la calma.

"Sí", dijo. "Sí, la conozco".

El trayecto en automóvil fue tenso, lleno de un silencio incómodo que parecía aspirar todo el aire del vehículo.

Agarré el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Me concentré en la carretera para evitar mirar al hombre que ocupaba el asiento del copiloto, el hombre que se suponía que era mi padre.

El hombre que tan fácilmente había abandonado a su familia. El hombre que tan despiadadamente había seguido adelante, rompiéndonos el corazón mientras construía su propio castillo de arena.

La niña canturreaba tranquilamente en el asiento trasero, ajena a la tormenta emocional que se estaba gestando delante.

Finalmente, no pude soportarlo más. "Dime que ésa no es mi hermana", dije, rompiendo el silencio.

Mi padre se estremeció como si le hubiera golpeado con un hacha. Se quedó mirando al frente, con las manos apretadas en el regazo.

"Se llama Sarah. Ella... no es tu hermana, Ellie. No de sangre".

Solté un suspiro que no me había dado cuenta de que había estado conteniendo. Pero eso no me facilitó las cosas.

"¿Entonces quién es?"

Papá suspiró, con los hombros caídos como si llevara la carga del mundo entero.

"Es la hija de alguien con quien llevo unos años", admitió. "Su madre... nos dejó hace unos meses. He hecho todo lo posible por cuidar de Sarah. Me mudé aquí el mes pasado".

No se me escapó la ironía de su situación. Dejé escapar una risa amarga.

"Vaya. ¿Sabes lo que se siente ahora? ¿Ser abandonado? ¿Que te deje alguien a quien quieres? ¿Has oído alguna vez el tristemente célebre dicho: 'Lo que se va, se vuelve'?".

La mandíbula de papá se tensó, pero no discutió. "He cometido errores, Ellie. Muchos. Pero intento enmendarlos, aunque sea demasiado tarde para ti y para tu madre".

Sacudí la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas. "¿Tienes idea de lo que nos hiciste? ¿Lo duro que fue para nosotras? ¿Para mí? ¿Te imaginas cómo se burlaban de mí y me acosaban en el colegio? ¿Cómo luchó mamá sola para criarme y hacer de papá y mamá para mí?".

Por el retrovisor, vi la cara de confusión de Sarah. No se merecía estar en medio de todo esto. Respiré hondo, intentando calmarme.

"Lo siento", susurró papá. "Sé que no cambia nada, pero lo siento muchísimo".

"¿Lo sientes? No se apuñala a una persona en el corazón y se le pide perdón".

"Ellie, por favor, perdóname... Lo siento. De verdad".

No respondí. ¿Qué podía decir? Sentirlo no borrará diez años de ausencia, de preguntarme por qué no fui suficiente para que se quedara. Sentirlo no nos devolverá mágicamente la felicidad que una vez nos robaron a mamá y a mí.

Cuando nos acercábamos a la dirección que me había dado, Sarah habló desde el asiento trasero. "¿Eres amiga de Bill?"

La miré a los ojos por el retrovisor y vi que sentía curiosidad. Por un momento me planteé decirle la verdad. Pero al ver su rostro esperanzado, no me atreví a romper su pequeño mundo.

"Algo así", dije en voz baja, forzando una sonrisa. "Una vieja conocida".

Me detuve en la acera, con las manos temblorosas. El silencio que me había perseguido durante el viaje ahora me resultaba sofocante.

Mi padre se desabrochó el cinturón, con movimientos lentos y vacilantes. Se volvió hacia mí, con los ojos enrojecidos y llenos de pesar.

Lee también: Mi esposo comenzó a salir a escondidas de la casa por las noches — Pensé que me estaba engañando, pero la verdad era mucho, mucho peor

"Gracias por el viaje, Ellie. Yo... No espero que me perdones, pero quiero que sepas cuánto lo siento. Por todo".

Me quedé mirando al frente, incapaz de mirarle. Sentía un nudo en la garganta, ahogada por todas las palabras que quería decir pero no podía.

"Cuida de ella", susurré por fin, señalando con la cabeza a Sarah en el asiento trasero. "No lo estropees todo como hiciste con nosotras. Es muy fácil romperle el corazón a alguien y marcharse. No le hagas eso a ella".

Asintió, una lágrima resbaló por su mejilla. "Lo haré. Te lo prometo".

Cuando salió del automóvil, Sarah se inclinó hacia delante. "Gracias por traerme, señorita Ellie", dijo alegremente. "Ha sido un placer conocerte".

Me volví hacia ella y esbocé una pequeña sonrisa. "Yo también me alegro de haberte conocido, Sarah. Cuídate mucho, ¿sí?"

Asintió con entusiasmo. "Lo haré. Adiós".

Vi cómo se alejaban, con la pequeña mano de Sarah en la más grande de mi padre. Parecían un padre y una hija normales, volviendo a casa tras un largo día.

Pero yo conocía la complicada verdad que yacía bajo aquella simple ilusión.

Cuando desaparecieron de mi vista, sentí que se me quitaba un peso de encima. Durante años, había cargado con el dolor del abandono de mi padre, dejando que moldeara mi vida y mis relaciones.

Pero al verlo ahora, me di cuenta de algo importante: no necesitaba su aprobación ni su amor para estar completa.

Arranqué el automóvil, enjugándome una lágrima perdida. El sol se había puesto por completo y el cielo era de un azul profundo y aterciopelado. Mientras me alejaba, un sentimiento cálido y reconfortante se filtró en mi corazón. Tenía que vivir mi propia vida y no iba a dejar que el pasado siguiera definiéndome.

Mi teléfono recibió un mensaje de texto de mi madre: "¿Va todo bien, cariño? Normalmente a esta hora ya estás en casa".

Sonreí, sintiendo una oleada de amor por la mujer que había sido madre y padre para mí. "Estoy en camino, mamá", respondí. "Te quiero".

Al pulsar enviar, me di cuenta de que, a veces, la familia que eliges es más importante que aquella en la que naces. Y yo había elegido bien. No necesito un padre que me proteja ni que me colme de afecto. Tengo la fuerza más poderosa de mi universo: MI MADRE.

Lee también: Vi a un niño perdido en el aeropuerto - Lo que llevaba en la mochila me dejó boquiabierto

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.