Mi hijo me dejó sola con deudas y enfermedad hace 13 años – Ayer, llamó a mi puerta

Mi hijo desapareció hace 13 años, dejándome sola con una deuda aplastante y una enfermedad crónica. Anoche reapareció en mi puerta con una sonrisa y dos maletas, pero mientras me dormía, no podía evitar la sensación de que algo no iba bien.

Aquella mañana me desperté como cualquier otra, con las articulaciones doloridas mientras me arrastraba fuera de la cama. La casa estaba en silencio, demasiado en silencio. Fui arrastrando los pies hasta la habitación de Daniel, con la esperanza de que por fin volviera a casa después de nuestra discusión de la noche anterior.

La puerta crujió al abrirse, dejando al descubierto una cama vacía y un papel doblado sobre la almohada.

Me temblaron las manos al desdoblarlo. "Mamá, me voy. No intentes encontrarme. No voy a volver". Las palabras se desdibujaron mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo pudo abandonarme mi hijo de 18 años?

Me hundí en su cama, apretando la nota contra mi pecho. Robert sólo había estado fuera seis meses, y ahora Daniel también se había ido. El silencio en la casa era ensordecedor.

Las palabras de la Dra. Chen de la cita de la semana anterior resonaron en mi mente. "Evelyn, los resultados de las pruebas no son buenos. Necesitarás un tratamiento continuo, que no será barato".

Había tenido dos trabajos desde la muerte de Robert, intentando hacer frente a la montaña de deudas que me había dejado. Ahora, sin Daniel y con mi enfermedad, me sentía completamente abrumada.

Recordé el funeral. Daniel, de pie a mi lado, con su rostro como una máscara de indiferencia adolescente mientras bajaban el ataúd de Robert al suelo. Recordé los susurros de los familiares.

"Pobre Evelyn, quedarse sola con un adolescente".

"He oído que Robert no dejó mucho".

"¿Cómo se las arreglará?"

No tenía respuestas entonces, ni las tengo ahora. Pero sabía que tenía que seguir adelante, por el bien de Daniel. No sabía que se iría antes de que acabara la semana.

Los días siguientes fueron un caos. Llamé a los amigos de Daniel, a su colegio e incluso a la policía local. Nadie lo había visto. Era como si se hubiera desvanecido en el aire.

"Señora", dijo amablemente un agente de policía, "tiene 18 años. Legalmente es mayor de edad. Si no quiere que lo encuentren, no hay mucho que podamos hacer".

Asentí entumecida, le di las gracias y colgué. Empecé a asimilar la realidad de mi situación. Estaba sola, enferma y ahogada en deudas.

Aquella noche me senté a la mesa de la cocina, con las facturas extendidas ante mí. Gastos médicos, pagos de la hipoteca, extractos de la tarjeta de crédito... las cifras se agolpaban ante mis ojos. ¿Cómo había dejado Robert que las cosas fueran tan mal?

"Oh, Robert", susurré a la habitación vacía. "¿Por qué no me lo dijiste? Podríamos habernos enfrentado a esto juntos".

Pero Robert se había ido, y Daniel también. Ahora dependía de mí.

A la mañana siguiente, llamé a la consulta de la Dra. Chen.

"Evelyn", dijo cuando se puso al teléfono. "¿Cómo te encuentras?"

"Me estoy... arreglando", contesté. "Pero necesito saber más sobre este tratamiento. ¿Con qué frecuencia? ¿Cuánto?"

La Dra. Chen suspiró. "No va a ser fácil, Evelyn. Pensamos en tratamientos semanales, al menos durante los primeros meses. En cuanto al coste...".

La cifra que citó hizo que se me revolviera el estómago. Pero me armé de valor. "Ya me las arreglaré, doctora Chen. Tengo que hacerlo".

"Evelyn", su voz se suavizó, "existen grupos de apoyo y programas de ayuda económica. Deja que te dé información".

Anoté los detalles, le di las gracias y colgué. Luego volví a coger el teléfono y llamé a mi jefe del restaurante.

"Hola, Evelyn", contestó Jerry. "¿Va todo bien?"

"Jerry, necesito más horas", dije, con la voz más firme de lo que sentía. "Todas las que puedas darme".

Hubo una pausa. "Evelyn, ya trabajas seis días a la semana. ¿Estás segura?"

"Estoy segura, Jerry. Necesito el dinero".

Otra pausa. "De acuerdo. Veré lo que puedo hacer".

Y así empezó mi nueva vida. Me levantaba a las 5 de la mañana, estaba en la cafetería a las 6. Trabajaba hasta las 2, luego iba a la oficina para mi segundo trabajo, archivaba y contestaba al teléfono hasta las 8 p. m. Y así sucesivamente.

Los fines de semana eran para los tratamientos y para ponerme al día con las tareas domésticas. No había tiempo para los amigos, ni energía para las aficiones. Sólo trabajo, tratamiento, sueño.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y los meses en años. Seguí trabajando, seguí pagando deudas, seguí yendo a los tratamientos. La habitación de Daniel permaneció intacta, un santuario a mi esperanza de que volvería.

La Dra. Chen se convirtió en algo más que mi médico. A menudo era la única persona con la que hablaba de algo más allá del trabajo o las facturas.

"Evelyn", me dijo durante una de nuestras citas, "estás mejorando, pero tienes que cuidarte. Todo este estrés no es bueno para ti".

Logré esbozar una débil sonrisa. "Hago lo que puedo, doctora Chen".

Me miró por encima de las gafas. "¿Has pensado en acudir a grupos de apoyo? Quizá te ayude hablar con otras personas en situaciones similares".

Negué con la cabeza. "No tengo tiempo para eso. Siempre hay otro turno que recoger, otra factura que pagar".

La Dra. Chen suspiró y me dedicó una débil sonrisa, pero no me presionó. Sabía lo testaruda que podía llegar a ser.

Con el paso de los años, empecé a salir lentamente del agujero financiero. Las deudas empezaron a reducirse y el miedo constante a la bancarrota desapareció. Pero el vacío permaneció.

Cada cumpleaños, cada Navidad, me encontraba mirando el teléfono, deseando que sonara. Deseando que fuera Daniel. Pero nunca sonaba.

Intenté salir con alguien varias veces, pero nunca me sentí bien. ¿Cómo podía explicarle mi vida a alguien nuevo? ¿Cómo iba a abrirme cuando me habían decepcionado tantas veces?

***

Pasaron trece años en un borrón de agotamiento y soledad. Entonces, una noche, llamaron a la puerta.

La abrí y allí estaba él. Daniel, que ahora tenía 31 años, de pie en mi porche con dos maletas y una sonrisa vacilante. "Mamá, hola. Quiero volver a casa".

Mi mente daba vueltas. Quería cerrarle la puerta en las narices, gritarle por abandonarme. En lugar de eso, me encontré apartándome, dejándolo entrar.

"Lo siento mucho, mamá", dijo Daniel, con la voz entrecortada. Se arrodilló en el salón. "Tenía... problemas. Graves. No quería arrastrarte a ellos".

Me quedé de pie, con los brazos cruzados. "¿Qué clase de problemas?"

Daniel me miró con los ojos llenos de lágrimas. "Me mezclé con gente mala. Drogas, juego... Estaba metido hasta el cuello. Pensé que marcharme te protegería".

Mi ira se suavizó, sólo un poco. "Podrías habérmelo dicho. Podríamos haberlo afrontado juntos".

"Ahora lo sé", dijo, bajando la cabeza. "Era joven y estúpido. ¿Podrás perdonarme alguna vez?"

Suspiré, sintiendo la pesadez de trece años de soledad y dolor. "Yo... necesito tiempo, Daniel. Pero puedes quedarte por ahora".

Cenamos juntos, el silencio sólo roto por el tintineo de los tenedores sobre los platos. No pude evitar darme cuenta de lo mucho que había cambiado. El adolescente larguirucho había desaparecido, sustituido por un hombre de hombros anchos y ojos cansados.

"Entonces -dije, rompiendo el silencio-. "¿Qué has estado haciendo todos estos años?".

Daniel empujó la comida por el plato. "Es una larga historia, mamá. He estado... por todas partes. Intentando ordenarme".

"¿Y lo has hecho?" pregunté, con la voz más aguda de lo que pretendía. "¿Te has arreglado?"

Asintió con la cabeza. "Creo que sí. Ahora estoy limpio. Desde hace tiempo. Tengo un trabajo en la ciudad. Sólo que... necesitaba verte primero. Para disculparme".

Quería creerle. Dios, cuánto deseaba creerle. Pero trece años de decepción y soledad me habían enseñado a ser prudente.

"Eso está... bien, Daniel. Me alegro de que estés mejor".

Mientras lo acompañaba a su antigua habitación, Daniel susurró: "Te he echado de menos todos los días, mamá".

Asentí, sin confiar en mí misma para hablar. Mientras cerraba la puerta de mi habitación, sentí un atisbo de esperanza. Quizá podríamos reconstruir nuestra relación.

Esa esperanza se hizo añicos a las dos de la madrugada, cuando me desperté al oír ruidos extraños. Me arrastré por el pasillo, con los pies descalzos en silencio sobre el frío suelo.

Allí estaba Daniel, iluminado por la luz de la luna, rebuscando en el armario donde guardaba mis ahorros. El dinero que había ahorrado durante años, trabajando a pesar de la enfermedad y el agotamiento.

"¿Qué haces?" Mi voz apenas era un susurro, pero Daniel saltó como si le hubieran disparado.

Se dio la vuelta con un fajo de billetes en la mano. "¡Mamá! Yo... Puedo explicarlo".

Lee también: Vi a mi suegra en la televisión buscando una "verdadera esposa" para su hijo – Le di la venganza que se merecía

"Fuera". Las palabras eran frías como el hielo. "Vete ahora mismo o llamo a la policía".

La cara de Daniel se arrugó. Por un momento, vi al niño que solía ser. Luego su expresión se endureció. Sin decir palabra, cogió sus maletas, que aún estaban junto a la puerta principal, y se marchó.

Cuando la puerta se cerró tras él, me hundí en el suelo. Me corrieron lágrimas por la cara, pero sentí una extraña sensación de paz. Había sobrevivido trece años sin él. Había sobrevivido a la muerte de Robert, a una deuda agobiante y a una enfermedad crónica.

También podría sobrevivir a esto. Al amanecer, tomé una decisión. Había llegado el momento de centrarme en mí misma, de construir una vida llena de gente que se preocupara de verdad. Daniel había hecho su elección. Ahora era el momento de tomar la mía.

Cogí el teléfono y marqué el número de la Dra. Chen. Cuando contestó el contestador, dejé un mensaje.

"Doctora Chen, soy Evelyn. Creo que estoy lista para ese grupo de apoyo que mencionaste. Y... Creo que necesito hablar con alguien. Un terapeuta, quizá. Llámame cuando puedas".

¿Qué habrías hecho tú?

Te puede interesar: Mi marido pospuso durante años mis vacaciones soñadas - Luego me dijo que ya era "demasiado vieja" para ellas

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.