Mi suegra nos envió un árbol de Navidad e insistió en que lo decoráramos para las fiestas — Fui una tonta por hacerle caso

Sospeché cuando mi controladora madre nos exigió que utilizáramos su árbol de Navidad especial para nuestra primera reunión familiar. Sin embargo, su falta de exigencias decorativas me cogió desprevenida... hasta que lo enchufamos y descubrimos la verdadera razón por la que insistía tanto en ese árbol.

Debería haber sabido que algo no iba bien cuando llegó aquella enorme caja en octubre.

Mi suegra, Veronica, siempre había sido del tipo controlador, sobre todo en lo que respecta a las reuniones familiares y las tradiciones que las rodean, pero esto era raro, incluso para ella.

"¿Qué opinas de esto?", le pregunté a mi marido Brent aquella noche, sosteniendo la nota que venía con el árbol de Navidad artificial. El papel temblaba ligeramente en mi mano.

Este es el árbol que utilizarás en Navidad. Colócalo en un rincón del salón, cerca de la puerta. Puedes decorarlo como quieras, decía con la letra precisa de Veronica.

Brent se pasó los dedos por el pelo gris, entrecerrando los ojos ante la nota. "Mamá siempre ha sido exigente, pero ¿enviarnos un árbol entero?".

"¡Sin incluir siquiera especificaciones sobre los adornos! ¿Ningún esquema de adornos de colores coordinados? ¿Ningún sermón sobre el ángulo adecuado para la estrella?". Intenté mantener un tono ligero, pero el malestar ya se había instalado en mi estómago como una piedra.

"Quizá por fin esté aprendiendo a soltarse un poco", dijo Brent, pero su voz contenía más esperanza que convicción.

"¿Recuerdas la última Pascua?", no pude evitar sacar el tema. "¿Cuando reorganizó todos los cubiertos que yo había organizado porque no estaban 'bien equilibrados para que la conversación fluyera de forma óptima'?".

Brent gimió. "¿O el Día de Acción de Gracias de hace dos años, cuando trajo su propio pavo porque no estaba segura de que yo cocinara el nuestro a la 'manera familiar'?".

"Que por lo visto significa ahogarlo en mantequilla y cubrirlo de beicon", añadí, consiguiendo reírme. "Mis arterias aún se están recuperando".

Pasé los dos meses siguientes volcada en los preparativos de nuestra primera reunión familiar de Navidad.

El árbol estaba en su caja, en el rincón estipulado del salón, como una especie de bomba de relojería navideña a punto de estallar. Cada vez que pasaba junto a él, volvía esa sensación molesta que me decía que algo no iba bien.

"Le estás dando demasiadas vueltas", me dijo mi hermana Kate mientras tomábamos un café una mañana de principios de diciembre. "Probablemente porque, por una vez, Verónica no intenta controlarlo todo, sólo el árbol".

"Eso es exactamente lo raro", insistí, removiendo distraídamente mi café con leche. "Veronica nunca ha cedido el control de nada sin luchar. El año pasado obligó al hermano de Brent y a su mujer a rehacer toda la mesa de la cena de Navidad porque el centro de mesa bloqueaba lo que ella llamaba 'líneas de visión cruciales'".

Kate puso los ojos en blanco. "Quizá por fin se ha dado cuenta de que tiene que aflojar un poco. Sobre todo después de la bronca de la graduación de Tommy".

Me estremecí al recordarlo. Veronica había montado un escándalo porque habíamos planeado una pequeña celebración familiar en nuestra casa, en lugar de la reunión formal en un restaurante que, al parecer, llevaba meses planeando.

No importaba que en realidad no se lo hubiera contado a nadie.

El día de la reunión llegó fresco y luminoso, con suficiente nieve en el suelo para que todo pareciera mágico.

Había pasado horas preparándolo todo a la perfección. Las guirnaldas estaban colocadas en su sitio, las galletas de Navidad estaban dispuestas en platos antiguos y en la cocina se calentaba vino caliente. La casa olía a canela y pino, y por los altavoces sonaba una suave música navideña.

"Tiene una pinta estupenda, cariño", dijo Brent, rodeándome por detrás con los brazos mientras yo colocaba un cuenco con adornos en la mesita. "Deja de preocuparte".

"No me preocupo", mentí, recostándome contra él. "Sólo quiero que todo sea perfecto".

"Lo será", me aseguró, pero noté que miraba el árbol aún desenchufado con ligera aprensión.

Los familiares empezaron a llegar alrededor de las cuatro. Sarah, la hermana de Brent, llegó primero con su marido Mike y sus hijos adolescentes, Jason y Emma, que enseguida se lanzaron a por las galletas.

Su hermano David y su esposa Emma fueron los siguientes, con una botella de vino y su habitual energía despreocupada.

"La casa tiene un aspecto increíble, Lucy", exclamó Emma abrazándome con fuerza. "Me encanta lo que has hecho con la chimenea".

Por último llegó Veronica, perfectamente peinada como siempre, con los labios apretados en lo que parecía una sonrisa. Llevaba su característico collar de perlas y un jersey navideño que probablemente costaba más que todo mi conjunto.

"Lucy, querida", dijo, dándome un beso en la mejilla. "Confío en que hayas colocado el árbol que te envié.

"Por supuesto", respondí, señalando el rincón donde estaba el pino artificial decorado con cálidas luces blancas y una mezcla de adornos antiguos y modernos. "Estábamos a punto de enchufarlo".

"¿Estaban? ¿Están todos aquí? Toda la familia debería estar presente en esta tradición".

David murmuró algo en voz baja, pero Veronica lo silenció con una mirada. Todos se reunieron a mi alrededor mientras yo cogía el enchufe y lo introducía en la toma. Fue entonces cuando se produjo el desastre.

Un silbido agudo cortó la música navideña que sonaba de fondo. Empezó a salir humo de algún lugar del interior del árbol y las luces empezaron a parpadear como sacadas de una película de terror.

"Dios mío, mamá, ¿qué has hecho?", la voz de Brent se quebró cuando las llamas empezaron a lamer las ramas artificiales.

"¡El extintor!", grité, pero Brent ya estaba corriendo hacia el garaje. El acre olor a plástico quemado llenó el aire mientras el caos estallaba a mi alrededor.

Sarah arreó a sus hijos adolescentes hacia la puerta principal mientras David intentaba ayudar arrojando su vaso de vino a la base del árbol, lo que sólo consiguió que las llamas se enfurecieran y escupieran.

"¡El vino no!", chilló Veronica, aparentemente más preocupada por el derroche de alcohol que por el hecho de que su regalo estuviera intentando incendiar nuestra casa.

Brent volvió con el extintor, con el rostro sombrío y decidido mientras rociaba el árbol con espuma blanca.

Cuando por fin se extinguieron las llamas, nos quedamos todos en silencio, mirando el desastre humeante y cubierto de espuma que casi había quemado nuestra casa.

Fue entonces cuando Mike se dio cuenta.

"Eh, ¿qué es esto?", metió la mano entre las ramas carbonizadas y sacó algo pequeño y negro. "Parece... ¿un micrófono?".

El silencio en la habitación se hizo ensordecedor.

La cara de Brent palideció, luego enrojeció.

"Mamá", dijo, con la voz peligrosamente baja, "¿no es éste el mismo tipo de dispositivo de escucha por el que me preguntaste el mes pasado? ¿El que dijiste que 'sólo sentías curiosidad'?".

La fachada perfectamente serena de Verónica se resquebrajó. "Yo... sólo quería asegurarme de que todo se haría correctamente. Las tradiciones familiares...".

"¿Tradiciones?", Brent alzó la voz. "¡Pusiste un micrófono en nuestra casa y casi la quemas! ¿En qué estabas pensando?".

"¡No lo entiendes!", la voz de Veronica adquirió un tono desesperado. "¡Todo está cambiando! Todos se están alejando, creando sus propias tradiciones. Lucy lo está cambiando todo...".

"No te atrevas a culpar de esto a Lucy", la interrumpió Brent, poniéndose delante de mí de forma protectora. "Lleva años siendo complaciente con tu comportamiento controlador".

"Mamá", intervino Sarah, con voz temblorosa, "esto es una locura. Podrías haber hecho daño a alguien".

"Nunca quise...", empezó Veronica, pero David la interrumpió.

"¿Nunca pretendiste qué? ¿Que te pillaran?", su despreocupación habitual había desaparecido. "¿Cuánto tiempo llevas haciendo cosas así?".

Observé cómo años de dinámica familiar cuidadosamente mantenida se desmoronaban ante mis ojos. Sarah se tapaba la boca con la mano, David ni siquiera podía mirar a su madre y Emma tecleaba furiosamente en su teléfono.

"Creo que deberían marcharse", dije en voz baja, encontrando por fin la voz. "Todos ustedes. Necesitamos tiempo para procesar esto".

Cuando todos se marcharon, Veronica se volvió, con el rostro convertido en una máscara de desesperación. "Sólo quería mantener unida a la familia", susurró.

"¿Espiándonos?", la voz de Brent estaba cargada de emoción. "Has hecho exactamente lo contrario, mamá".

Aquella noche, después de que todo el mundo se hubiera ido y Brent hubiera arrastrado el árbol arruinado hasta la acera, me senté ante el ordenador y empecé a escribir.

"Un cuento de Navidad: Cómo el dispositivo de escucha de mi suegra casi incendia nuestra casa". El post prácticamente se escribió solo, alimentado por años de sutil manipulación y rabia controlada.

Por la mañana, se había hecho viral. Se multiplicaron los comentarios de personas que compartían sus historias de familiares controladores y desastres navideños. Las noticias locales querían entrevistas. Mi teléfono no dejaba de zumbar con notificaciones.

"¿Estás bien?", preguntó Brent, trayéndome café mientras yo hojeaba las respuestas.

"Sí", dije, sorprendiéndome a mí misma al decirlo en serio.

Me apretó el hombro. "El año que viene compraremos un árbol de verdad".

Esbocé una sonrisa. "Donde los únicos bichos que podamos encontrar sean bichos vivientes".

"Exacto", Brent sonrió.

A veces hace falta un desastre para limpiar el aire, para quemar lo viejo y dejar sitio para que florezca algo nuevo. Mientras miraba el rincón vacío donde había estado el árbol, ya podía imaginarme la celebración del año siguiente.

He aquí otra historia: Contraté al mismo actor de Papá Noel para que viniera a nuestra casa durante tres años seguidos. Pero hasta la pasada Nochebuena no tropecé con él en el cuarto de baño y descubrí por qué estaba tan dedicado a nosotros... en realidad, a mi hijo. Haz clic aquí para leer más.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.