Mi suegra nos prohibió a mis hijos y a mí usar el baño durante toda una semana — Cuando la ignoré y entré de todos modos, grité

Cuando su esposo se marcha una semana, Ángela se prepara para pasar unos días incómodos con su afligida suegra. Pero una repentina y extraña norma de la casa la obliga a elegir entre mantener la paz y proteger a la familia... lo que la lleva a un descubrimiento que no puede dejar de ver.

Mi suegra se mudó a nuestra casa con cuatro maletas, una caja de fotos enmarcadas y el tipo de silencio que convierte una casa en la sala de espera de un hospital.

Cynthia dijo que quería estar más cerca de los niños, oír sus risas por las mañanas en lugar de sus propios pasos resonando en la gran casa donde mi suegro, Frank, había muerto dos meses antes.

"El silencio me pone nerviosa, Angela", me dijo. " Lo he intentado , pero creo que no me hace ningún bien".

Le creí. La pena puede sacudir las bisagras de la puerta más pequeña.

Yo estaba en contra de la mudanza, aunque intentaba no demostrarlo. Me gusta que mi casa esté ordenada en aspectos que no tienen nada que ver con los montones o el desorden. Me gustan los ritmos predecibles, las tardes sin discusiones y un toallero donde las toallas estén siempre bien colgadas, no dejadas al azar.

Mi esposo, Malcolm, me pidió que hiciera lugar durante unos meses.

"Dos o tres meses, como mucho", me dijo. "Démosle una razón para seguir adelante, Ang. ¿De acuerdo?"

Se frotó la nuca mientras lo decía, como un hombre que intenta calmar a un perro que acaba de empezar a gruñir. Podía oír a nuestros hijos arriba, discutiendo sobre bloques de LEGO.

Pensé en negarme. En lugar de eso, acepté.

"De acuerdo, Malcolm", dije. "Entiendo por qué lo necesita, pero tienes que hacerle entender que esto no es permanente. ¿De acuerdo?".

Cynthia llegó con flores del supermercado y un pastel de disculpas.

"Espero que el chocolate siga siendo tu favorito", dijo entregándomelo.

Sonrió demasiado y la caja se deslizó por la encimera hasta el salpicadero.

Lanzó un grito ahogado, luego se echó a reír, y el gesto se le torció como si fuera a llorar.

"No pasa nada", dije rápidamente. "¡No pasa nada, Cynthia! Sólo vamos a comer un pastel destrozado, eso es todo".

La primera semana, la encontré en el pasillo sujetando la foto del equipo de fútbol de Malcolm como si nunca la hubiera visto. Por las mañanas limpiaba las encimeras de la cocina aunque ya estuvieran limpias.

Si la tetera eléctrica se apagaba y yo no vertía el agua, pasaba por delante de mí y llenaba las tazas de todos, con sus pulseras haciendo tictac como un segundero que marcaba nuevos ritmos en mi casa.

El baño se convirtió enseguida en un campo de batalla. No era muy ruidosa, pero había pequeñas escaramuzas constantes. Las toallas emigraron del perchero a la parte trasera de la puerta y se quedaron allí, húmedas y frías. Los tapones del champú quedaban abiertos, de modo que el aroma a manzana y lavanda se aferraba al pasillo.

La ducha funcionaba durante lo que me parecía una eternidad, pero no oía cómo el agua golpeaba las baldosas. Me di cuenta de todo, pero no dije nada.

Malcolm se marchaba a Nueva York para una semana de reuniones, y yo quería que se fuera sin preocuparse de que dos mujeres construyeran trincheras sobre un armario de ropa blanca.

El día que viajó, los niños y yo volvimos a casa del colegio y de la guardería con las mochilas colgando, los envoltorios de los bocadillos en la mano y el olor de un largo día en la ropa.

Dejé el correo sobre la mesa del recibidor y llamé.

"¿Cynthia? Hola?"

Mi suegra se interpuso en la puerta entre la sala y el pasillo, como un acomodador que bloquea la entrada a un cine.

"Antes de que se instalen", dijo. "Tengo que hacer un anuncio".

Disminuí el ritmo, presintiendo que lo que fuera a decir sería extraño.

"De acuerdo... niños, escuchen a la abuela", dije.

"Durante la próxima semana", empezó, levantando la mano como un profesor que hace callar a una clase ruidosa."Nadie puede entrar en el baño".

"Perdona, ¿qué?". Parpadeé.

"El cuarto de baño con la bañera", continuó. "Por favor, tomen mis palabras en serio".

Los niños se detuvieron en medio de una discusión sobre una hoja de ejercicios arrugada, y sus ojos rebotaron entre nosotras.

"No tienen por qué estar ahí", dijo con firmeza.

La miré, luego a mis hijos y de nuevo a Cynthia, esperando alguna explicación.

"Tenemos un baño completo, Cynthia", dije. "¿Dónde esperas exactamente que nos duchemos los niños y yo? Sabes que la ducha de mi cuarto de baño no funciona".

"Ángela, puedes utilizar la de mi casa", dijo con una voz brillante y servicial que casi tenía sentido hasta que dejó de tenerlo.

"Tu casa está al otro lado de la ciudad", dije. "¿Cómo se supone que vamos a ir y venir durante la semana? ¿Y las noches de escuela?"

"Allí es tranquilo", dijo. "Y la presión del agua es muy buena. Los niños pueden hacer allí los deberes antes de que vuelvan a casa".

Eché un vistazo al pequeño tocador que había junto a la puerta de la lavandería, el que sólo tenía un retrete y un lavabo. Era absolutamente imposible que pudiera bañarme en el lavabo durante una semana.

"¿Por qué no podemos ir al baño de nuestra propia casa, Cynthia?".

"Mientras viva aquí, ésta también es mi casa", dijo ella, esquivando mi pregunta. "Y puedo opinar. Si digo que no, significa que no".

Su mandíbula tenía la expresión obstinada que reconocí en Malcolm cuando pensaba que tenía razón y que sólo el tiempo lo demostraría. Conocía bien esa mirada... significaba que Cynthia no se echaba atrás.

Los niños, intuyendo que aquel enfrentamiento no tenía nada de entretenido, se alejaron hacia la cocina, discutiendo ya sobre quién se había quedado con el último brownie.

Pero mi suegra no había terminado.

Apartó el sofá unos centímetros, en ángulo, para que diera directamente a la puerta del cuarto de baño, y luego colocó dos almohadas ordenadamente, como si estuviera preparándose para un turno.

Aquella primera noche incluso durmió allí, bajo la manta que guardo para las noches de cine, con los ojos alineados con el pasillo, como un centinela.

A la mañana siguiente, mientras los niños estaban sentados en la encimera comiendo tostadas, llamé a Malcolm. Cynthia tarareaba de fondo y cortaba fruta, como si fuéramos una familia perfecta en un anuncio.

" ¿Qué ha dicho?", preguntó cuando se lo conté.

"Ha prohibido el baño, cariño", le dije. "Es como si el baño fuera una discoteca y no estuviéramos en la lista. ¿Qué demonios?"

"¿Hablas en serio, Angie?", mi marido soltó una carcajada rápida, pero se detuvo en seco.

"Completamente, Malcolm. Esto no va a funcionar".

"Te llamaré después de mi reunión, cariño", dijo. "Sólo... intenta mantener la paz hasta entonces".

Colgué sintiendo que era más fácil decirlo que hacerlo. Pero lo intenté. Dejé pasar un día porque Malcolm no volvió a llamar.

Después del entrenamiento de fútbol, limpié a los niños con lo que me pareció medio paquete de toallitas húmedas. Me lavé el pelo en el fregadero de la cocina y me puse una toalla sobre los hombros como si fuera una capa improvisada.

Les dije a los niños que era como ir de acampada. Se rieron y cuchichearon al respecto más tarde en su habitación, pero atrapé a Cynthia mirándonos desde el sofá, con expresión inexpresiva.

Seguía vigilando la puerta del baño, como si un ladrón pudiera entrar sólo para ducharse.

A la segunda noche, me picaba el cuero cabelludo en señal de desafío. Había tolerado la prohibición de Cynthia durante más de 24 horas, pero la inconveniencia y el absurdo me estaban cansando.

Cuando los niños se durmieron, la casa por fin se quedó en silencio. Los ronquidos de Cynthia rodaban por el pasillo en oleadas constantes, como un tren lejano que se oye pero nunca se ve.

Esperé más de lo necesario, sólo para asegurarme de que se había dormido del todo. Luego entré de puntillas en el pasillo. Los muelles del sofá no crujieron bajo su peso. El reloj del pasillo marcaba un ritmo constante que me hizo sentir como si tuviera público.

Mi mano se tensó en torno a la llave del baño cuando la introduje en la cerradura, girándola tan despacio como pude mientras contenía la respiración. Abrí la puerta y encendí la luz.

El olor me golpeó al instante. Era terroso, almizclado y húmedo, como si alguien hubiera cogido la sección de reptiles de una tienda de mascotas y la hubiera condensado en una pequeña habitación sobrecalentada. El frío azulejo se filtró a través de mis calcetines cuando entré.

La cortina de la ducha se abultó ligeramente.

Algo se movió detrás de ella. No era el sonido de una toalla deslizándose... aquello tenía peso y propósito.

Aparté la cortina.

Al principio, mi mente intentó convertirlas en un patrón. Entonces el patrón se movió. Enroscadas, en capas, gruesas como mi muñeca... y luego más gruesas.

Cuatro serpientes, según mi rápido recuento.

Respiraron. Un sonido bajo y seco llenó el espacio, un sonido que no pertenecía a ningún lugar cercano a un patito de goma. Una levantó la cabeza y el dibujo de rombos de su espalda pareció agudizarse bajo la luz.

Grité, el tipo de grito que sale antes de que puedas pensar. Me ardía la garganta. Tropecé con el lavabo y derribé el vaso del cepillo de dientes. Siguió un leve traqueteo, no fuerte como en las películas... sino un aviso tenso y vibrante.

Cynthia irrumpió, con el pelo suelto y la cara descarnada bajo la luz brillante.

"¡Te dije que no entraras aquí, Ángela!", gritó.

"¿Qué demonios es esto?", le grité, señalando la bañera. "¿Qué demonios hay en nuestro cuarto de baño?".

"Son serpientes de cascabel de madera", dijo, como si estuviera anunciando la sopa del día. "Están heridas. Las rescaté del arcén de la autopista. El baño es cálido y tranquilo... y perfecto para la recuperación".

"¿Pones serpientes venenosas en nuestra bañera?". Mi voz se alzó a pesar de que intentaba mantener la calma.

"Sólo son ligeramente venenosas", me dijo. "Sus cascabeles están dañados, pobres bebés. Están estresadas. No quería que ni tú ni los niños las molestaran".

"¿Molestarlas?", repetí. "¿Y que nos molesten a nosotros? ¿Y si alguna se escapa?"

"No pueden, Ángela", respondió con firmeza. "He sellado todas las rendijas. El cuarto de baño no tiene más salidas que la puerta y las ventanas, que están firmemente aseguradas. Incluso he metido toallas por debajo de la puerta".

Mis ojos encontraron las toallas atascadas en la costura bajo la puerta del cuarto de baño, con una tira de cinta aislante recorriendo el zócalo como una cinta torcida y fea.

El grifo de la bañera goteaba sin parar. Una de las serpientes chasqueó la lengua, probando el aire, y algo instintivo se enroscó en mi interior.

"Tienen que salir de aquí, Cynthia", dije, manteniendo el nivel de voz. "Deberías haberlas llevado a un centro de rescate o a un zoo. No aquí".

"Me encantan las serpientes, cariño", dijo Cynthia, ablandándose. "Las he manipulado desde que era una niña, sé lo que hago. No estaba siendo imprudente".

"Dijiste que te habías mudado para estar más cerca de los niños", le recordé. "Dijiste que no querías estar sola... ¿pero esto? Esto es peligroso".

"No quiero estar sola", dijo en voz baja, su expresión vaciló por un momento. "Es demasiado silencioso, Ángela".

"Esto no es un arreglo para eso", dije simplemente. "Esto... esto no es normal".

"No podía dejarlas", dijo. "La gente las atropella y nunca mira atrás. Eso no está bien".

Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a Malcolm mientras ella miraba. Contestó al segundo timbrazo.

"Hay serpientes de cascabel en nuestra bañera", le dije. "Hay cuatro. Tu madre dijo que las había rescatado".

Hubo un largo silencio. Luego, en un tono que nunca había oído antes, tranquilo, plano y sin encanto, habló.

"Dile a mi madre que saque esas serpientes. Ahora mismo. Me da igual que se las lleve a su casa o al medio del maldito desierto. No van a quedarse allí ni una hora más", dijo.

Cynthia se cruzó de brazos, con los ojos muy abiertos.

"Moverlas las estresará, Malcolm", dijo.

"No, Malcolm dice que se van esta noche", le dije, poniendo el teléfono en el altavoz.

"Mamá", dijo Malcolm con firmeza. "Esto no se discute".

Parecía que quería discutir, pero la lucha se le fue de los hombros. Sin decir nada más, fue al armario del pasillo, sacó los cubos de plástico que utilizábamos para guardar los juguetes viejos y los adornos de Navidad, y los forró con las toallas húmedas.

Cynthia se puso guantes de lavavajillas y empezó a meter cada serpiente en un cubo con movimientos cuidadosos y deliberados.

Yo me quedé junto a la puerta, con las manos apretadas para no tocarme la cara. Los niños se durmieron, lo cual fue una pequeña bendición. Cuando terminó, se llevó los cubos al automóvil, uno a uno.

Yo la seguí con una linterna.

La luz del porche proyectaba un halo sobre el camino de entrada. Los cubos aterrizaron en el maletero con golpes sordos.

"Las llevaré a mi casa, Angie", dijo, sin mirarme. "Prepararé los recintos adecuados".

"Gracias", dije simplemente.

Se marchó murmurando en voz baja. Cerré la puerta con suavidad, como si cerrara algo dormido. La casa parecía respirar de nuevo.

El cuarto de baño seguía apestando. Abrí la ventana hasta el tope, quité todas las toallas que había dejado Cynthia y las metí en una bolsa de basura, y herví agua para hacer vinagre.

Froté la bañera, luego los azulejos, incluso los accesorios a los que nunca había prestado atención.

Me quedé despierta hasta que los números del reloj se desdibujaron, el aire nocturno expulsaba el olor en oleadas. Me dolían los brazos, pero el trabajo mantenía firme mi mente. Pensé en cómo el dolor hace que la gente busque la primera cosa cálida que no se aleja.

Pensé en Cynthia en su casa grande y silenciosa, con un lavabo doble en el que sólo cabía un cepillo de dientes.

Por la mañana, el cuarto de baño olía a vinagre y limpiador de limón. Los niños entraron a hurtadillas para lavarse los dientes, y yo me quedé en la puerta como un guardia.

"¿Ha terminado la abuela de ir al baño?", preguntó mi hijo Leo.

"Sí", respondí.

Cynthia no volvió aquel día. Envió un mensaje con una foto de un terrario de cristal en su estudio, con la lámpara de calor brillando sobre él como un sol diminuto.

El pie de foto: "Ya están armados. Ahora parecen mucho más tranquilas y felices".

"Parece más seguro, Cynthia".

Aquella misma tarde, Malcolm llamó entre reunión y reunión.

"Lo siento, cariño", dijo. "Debería haber presionado más cuando se mudó por primera vez. Debería haber puesto más límites. Sólo quería darle algo a lo que aferrarse".

"Necesita algo a lo que aferrarse", dije, mirándome las manos en carne viva. "Pero no... en nuestra bañera. Necesita un gato, Malcolm. O un cachorro".

Durante unos días, la casa permaneció en silencio. El sofá volvió a su lugar habitual. Los niños se despatarraron en él, comiendo cereales y viendo dibujos animados.

Cuatro días después, Cynthia llamó.

"¿Necesitas algo de la tienda, cariño?", preguntó. Su voz sonaba descansada. Me dijo que las serpientes estaban comiendo ratones que había comprado en la tienda de animales.

"¿Cuánto tiempo las vas a tener?", le pregunté.

"Hasta que estén fuertes. Llamaré al rescate de animales salvajes cuando estén listas", dijo. "Sé que te he hecho sentir insegura. Lo siento. Lo siento mucho, Ángela".

"Sí, lo hiciste", dije rotundamente.

No era perdón. Sólo era la verdad.

El domingo nos invitó a verlas. La pecera zumbaba bajo la cálida luz, y ella se movía con tranquila autoridad en su propia casa.

"No golpeen el cristal", les dijo a los niños. "Pensarán que es un trueno".

De camino a casa, Amy, mi hija pequeña, me tocó el hombro.

"Mamá, ¿volverá la abuela a vivir con nosotros?", preguntó.

"Lo estamos pensando, cariño", le dije. "Pero tenemos que asegurarnos que todos nos sintamos seguros... y luego hacerlo. A veces eso significa quedarte en tu propio espacio".

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando mi amargado exesposo se presentó sin avisar, exigiendo los juguetes de nuestros hijos, pensé que había visto lo peor de él. Pero nada me preparó para lo que ocurrió a continuación, cuando su padre entró por la puerta.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.