Di cobijo a una familia después de que un incendio destruyera su casa antes de Navidad — El regalo que dejaron me aterrorizó

Una familia a la que acogí parecía muy agradecida de quedarse en nuestra casa mientras estábamos fuera por Navidad. Pero cuando volvimos, algo iba... mal. El regalo que nos dejaron pretendía ser una disculpa, pero las inquietantes máscaras y la críptica nota que había dentro contaban otra historia.

La Navidad pasada, el plan era sencillo. Mis hijos -Arthur, de siete años, y Ella, de nueve- y yo pasaríamos una acogedora semana en casa de mis padres, celebrando las fiestas como siempre habíamos hecho.

Cada año, mi madre adornaba los pasillos con decoraciones suficientes para poner celoso incluso a Papá Noel, y papá preparaba su famoso ponche de huevo, insistiendo en que era el "mejor del mundo". Era una época de tradiciones, risas y relax junto a la chimenea con la familia.

Pero este año ocurrió algo inesperado. Una semana antes de Navidad, recibí una llamada de un amigo. Un incendio había destruido la casa de una familia de nuestra comunidad.

Era una familia pequeña como la nuestra: una madre, un padre y dos hijos pequeños, un niño y una niña, probablemente de la misma edad que Arthur y Ella. Lo habían perdido todo en el incendio y no tenían adonde ir.

La idea de que pasaran las Navidades en un hotel o, peor aún, separados y alojados en lugares distintos, me agobiaba. Sentí un tirón en el pecho que no pude ignorar. Sin pensarlo demasiado, les ofrecí alojarlos en nuestra casa.

Cuando se lo conté a Arthur y Ella, se hicieron preguntas, naturalmente. "Mamá, ¿traerán su propia decoración?", preguntó Ella, frunciendo un poco el ceño. "¿Siquiera les queda ropa?", añadió Arthur, con los ojos muy abiertos.

"Perdieron muchas cosas en el incendio", les expliqué, "pero nos aseguraremos de que pasen aquí unas Navidades muy especiales. Y sí, se quedarán en nuestra casa, pero nosotros estaremos con los abuelos".

A Ella se le iluminó la cara. "¡Quizá también podamos dejarles regalos! Para que se despierten y tengan una auténtica mañana de Navidad".

Mi corazón se hinchó de orgullo. Asentí con la cabeza. "Es una idea estupenda".

Cuando nos fuimos, la casa estaba decorada de punta en blanco. Me aseguré de colocar regalos envueltos bajo el árbol, marcados con el nombre de cada uno de ellos.

Había mantas limpias en las camas y dulces navideños en la encimera de la cocina. También dejamos una nota, una pequeña bienvenida, para que se pusieran cómodos.

Cuando llegamos a casa después de una semana de caos festivo en casa de mis padres, la casa se sentía... mal. Demasiado silenciosa. Demasiado quieta.

"Arthur, Ella, esperen aquí un momento, ¿vale?", dije, mirando a mi alrededor. Esperaba señales de vida: juguetes desparramados, tal vez unas migas en el sofá, un zapato perdido junto a la puerta. Pero todo estaba inquietantemente limpio.

"¿Por qué está tan limpio, mamá?", susurró Arthur, agarrando la mano de su hermana.

Forcé una sonrisa. "A lo mejor es que son gente muy ordenada".

Los niños se arrastraron torpemente por la entrada mientras yo me dirigía al salón, con el corazón latiéndome en el pecho.

Fue entonces cuando lo vi: una gran caja cúbica roja debajo del árbol de Navidad. Estaba meticulosamente envuelta en papel satinado y atada con una elaborada cinta dorada. Mi corazón tartamudeó.

Me acerqué a la caja y cada paso me aceleraba el pulso. ¿Quién la había dejado? ¿Por qué?

Me arrodillé y extendí la mano, vacilante. Mis dedos rozaron la cinta, desatándola con un ligero tirón. El papel de regalo se arrugó en mis manos al despegarlo. Al levantar la tapa, el corazón me dio un vuelco; por un momento, me sentí verdaderamente aterrorizada. "¡OH, DIOS!", grité.

Dentro había varias máscaras. No de las baratas de plástico, sino terroríficamente realistas: un zombi de carne putrefacta, un gorila grotesco y un dragón con ojos tan fríos que parecían vivos. Estaban apilados dentro, con los ojos huecos mirándome fijamente, sin pestañear.

En el fondo de la caja había una pequeña nota, doblada por la mitad. Me quedé allí, sola en el silencioso salón, mirando la nota que tenía en las manos. Mis hijos estaban arriba, afortunadamente instalados en la comodidad de sus habitaciones. Respiré hondo, el silencio que me rodeaba amplificaba cada palabra de la página.

"Sentimos mucho lo ocurrido. Nuestros hijos encontraron tus disfraces de Halloween en el desván y pensaron que sería divertido jugar con ellos. No se dieron cuenta de lo mucho que significaban para ti, y cuando lo descubrimos ya era demasiado tarde...".

Levanté la vista, escudriñando la habitación como si fuera a encontrar más pistas para recomponer todo esto. La puerta de nuestro ático estaba escondida al final del pasillo, apenas perceptible. ¿Cómo habían llegado hasta allí?

Sacudí la cabeza y volví a centrarme en la nota.

"...No queríamos que tus hijos se sintieran mal por ello, así que pedimos repuestos por Internet. Sabemos que no compensa, pero por favor, acepta este pequeño gesto".

Mi mirada se desvió hacia las máscaras, tan horriblemente detalladas, casi burlándose de los disfraces que habíamos perdido. El adorable dragón de Arthur, el gorila bobalicón de Ella. Años de recuerdos habían sido sustituidos por algo que parecía sacado de una película de terror.

Intenté convencerme de que lo que contaba era la intención, que aquella familia sólo intentaba arreglar las cosas. Pero se me retorció el estómago de resentimiento. Habían rebuscado entre nuestras cosas sin mediar palabra, habían dejado que sus hijos rebuscaran en el desván como si fuera suyo.

Entonces mis ojos se posaron en las últimas líneas.

"Recibimos el pago del seguro y encontramos un nuevo lugar donde vivir. Estamos muy agradecidos. Aquí tienes una pequeña muestra de agradecimiento".

Al pie de la página había pegada una tarjeta regalo de una librería por valor de 100 dólares, una ofrenda cortés, como si eso lo mejorara todo.

Respiré agitadamente, dejando que la frustración se asentara. Sabía que no lo habían hecho por maldad, sólo... por descuido. Fue un accidente.

Sonaron pasos en las escaleras y volví a doblar la nota con rapidez, metiéndola de nuevo en la caja con las máscaras. Arthur y Ella no necesitaban conocer los detalles; algunas cosas era mejor dejarlas en el pasado.

Subí las escaleras, con la nota aún presente en mi mente, intentando olvidarla. Pero cuando me acerqué a la habitación de los niños, los oí reír y charlar animadamente. Mis pasos se ralentizaron mientras escuchaba, formándose una sonrisa a mi pesar.

"¡Mamá, mira!", sonrió Arthur, mostrando una máscara con detalles verdes y sangrientos. "¿No es esta máscara de zombi mucho mejor que la antigua?".

Ella estaba a su lado, sujetando una máscara de gorila de aspecto tan aterrador como realista. "¡Y tenemos disfraces nuevos! Mira, Arthur es un zombi y yo soy un gorila. Podríamos ser todo un zoo espeluznante".

Enarqué una ceja, sorprendida. "¿A ustedes dos no les dan... miedo? Quiero decir que no se parecen en nada a los que solían usar".

Ella sacudió la cabeza y se le iluminó la cara con una sonrisa traviesa. "¡No! Son geniales. Podemos asustar a la gente en Halloween el año que viene. Y son aún más realistas que los antiguos, así que... ¿bono?".

Arthur asintió con entusiasmo y levantó la máscara de dragón. "¡Sí, mamá! Y todas son diferentes. Ahora tendremos muchas para elegir. Es como si tuviéramos una mejora".

Me reí entre dientes, asombrada por la rapidez con que habían convertido aquel gesto extraño en algo positivo. "Bueno, me alegro de que estén tan emocionados. No sabía si estarían enojados por los trajes viejos".

Arthur se encogió de hombros. "Eran chulos, pero estos... ¡estos son aún más chulos! Son espeluznantes, así que podemos asustarnos el uno al otro". Sus ojos brillaban de emoción. "¡Mamá, podemos jugar al escondite de los monstruos!".

Ella me dio un tirón del brazo, rebotando un poco. "¿Podemos, mamá? ¿Por favor?".

No pude evitar reírme, negando con la cabeza. "Vale, vale. Jugaremos una ronda antes de acostarnos. Pero sólo una".

Los dos se animaron, cogieron sus máscaras y salieron corriendo por el pasillo. Sus risas resonaron por toda la casa mientras gritaban: "¡El zombi Arthur viene por ti!" y "¡Huye del gorila Ella!".

Y mientras los veía desaparecer al doblar la esquina, sentí que se me quitaba un peso de encima. Habían tomado un momento que me pareció extraño, inquietante e incluso hiriente y lo habían convertido en un recuerdo de risa.

Quizá tenían razón; quizá la Navidad no consistía en que todo saliera perfecto. Se trataba de aguantar lo que la vida te deparara, de encontrar la alegría incluso en los lugares más extraños.

La voz de Arthur sonó de repente al final del pasillo, interrumpiendo mis pensamientos. "¡Mamá! ¡Será mejor que te escondas! Viene el zombi".

Sonriendo, respondí: "¡Oh, no, nunca escaparé!".

¿Te ha gustado esta historia? Aquí tienes otra que querrás leer: Este año envié postales navideñas y poco después recibí un mensaje de texto que decía: "Cariño, ¡ese de la foto no es tu esposo!". Haz clic aquí para leer la historia completa

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.