Alquilé una habitación a una dulce anciana, pero una mirada al refrigerador a la mañana siguiente me hizo empacar mis cosas

Cuando Rachel encontró una acogedora habitación alquilada por una dulce anciana, le pareció un escape perfecto de sus problemas. Pero bajo el papel tapiz de flores y las cálidas sonrisas, acechaba algo mucho más oscuro... algo que la hizo hacer las maletas a la mañana siguiente.

Cuando estás desesperada, te aferras a cualquier cosa que parezca esperanza. En esas estaba yo: las facturas médicas de mi hermano pequeño se cernían sobre mí, las clases de tiempo completo me llevaban al límite y trabajar de camarera hasta altas horas de la noche agotaba la poca energía que me quedaba.

Cuando ingresé en una universidad de una ciudad nueva, debería haber estado extasiada, pero la realidad de encontrar una vivienda asequible hacía difícil celebrarlo. Así que cuando me topé con un anuncio de una acogedora habitación en casa de una dulce anciana, me invadió un sentimiento de salvación.

El alquiler era ridículamente bajo y las fotos mostraban un lugar encantador con paredes empapeladas de flores y muebles antiguos. El anuncio decía: "Perfecto para una inquilina tranquila y respetuosa. Sin mascotas, no fumadora".

Era ideal.

Cuando llegué allí, mi casera, la Sra. Wilkins, me recibió en la puerta con una cálida sonrisa y un olor a lavanda fresca que flotaba en el aire. Llevaba el pelo bien recogido y parecía alguien que debería estar tejiendo junto a una chimenea, no alquilando habitaciones a estudiantes con dificultades.

"Tú debes de ser Rachel", me dijo, acompañándome al interior. "Eres aún más encantadora de lo que imaginaba. Pasa, querida, pasa".

Sus ojos parecían detenerse demasiado, escudriñándome de la cabeza a los pies. "Háblame de tu familia, querida", dijo con voz dulce como la miel. "¿Tienes hermanos?"

"Mi hermano pequeño Tommy", respondí. "Se queda con nuestra tía viuda mientras yo estoy aquí. Ella ayuda a cuidarlo mientras yo estudio".

La sonrisa de la señora Wilkins se tensó casi imperceptiblemente. "Qué... conveniente", murmuró. "¿Y tus padres?"

"Fallecieron el año pasado en un accidente".

"Oh, qué triste. Pasa... pasa", dijo mientras la seguía al interior.

La casa estaba sacada de un libro de cuentos. Las estanterías estaban repletas de chucherías, y en el salón, adornado con papel tapiz de flores, había un sofá con motivos geométricos. De la cocina salía un ligero aroma a sopa de verduras.

"He preparado la cena", dijo, llevándome a la mesa. "Hacía siglos que no tenía compañía".

"Eres muy amable", empecé, pero ella me interrumpió.

"¿Amable?" Se rió, un sonido que no le llegó a la mirada. "La amabilidad es... complicada, Rachel. Algunos dirían que soy demasiado amable".

Sonreí, intentando ignorar el repentino escalofrío. "Gracias, señora Wilkins. Este sitio es increíble".

"Asombroso", repitió, casi para sí misma. "Sí, es una forma de decirlo".

Mientras tomábamos sopa, le conté parte de mi vida. Asintió con simpatía y de vez en cuando me daba unas palmaditas en la mano con un apretón demasiado fuerte.

"Has pasado por muchas cosas", dijo suavemente. "Pero aquí estarás bien, querida. Lo noto".

Había algo en su tono... una promesa que parecía más bien una advertencia.

"Espero que sí", respondí, y mi anterior comodidad ahora estaba teñida de un malestar inexplicable.

Por primera vez en meses, sentí algo entre la seguridad y otra cosa. Algo a lo que no podía poner nombre. Aquella noche dormí profundamente, pero en algún lugar del fondo de mi mente, una vocecilla susurró: no todo es lo que parece.

A la mañana siguiente, me desperté temprano, sintiéndome optimista.

El sol se colaba por las cortinas de encaje mientras cogía mis artículos de aseo y me dirigía a la cocina, con antojo de café antes de una ducha caliente.

Fue entonces cuando lo vi. Había una lista enorme, de casi metro y medio de largo, pegada con cinta adhesiva a la nevera, escrita con letras rojas brillantes y en negrita: "NORMAS DE LA CASA - LEER CUIDADOSAMENTE".

Me quedé paralizada.

Entrecerré los ojos, me incliné hacia ella y empecé a leer las normas una por una:

1. No se proporcionarán llaves. La Sra. Wilkins sólo te dejará entrar entre las 9.00 y las 20.00 horas.

2. El cuarto de baño está cerrado con llave en todo momento. Debes pedir la llave a la Sra. Wilkins y devolverla inmediatamente después de usarla.

3. La puerta de tu dormitorio debe permanecer abierta en todo momento. La intimidad genera secretos.

4. Nada de carne en la nevera. La Sra. Wilkins es vegetariana y no tolera a los carnívoros.

5. Debes salir de casa todos los domingos de 10 a 16 h. La Sra. Wilkins toma su "té de señoras".

6. Nada de visitas. Nunca. Ni siquiera familiares.

7. La Sra. Wilkins se reserva el derecho de entrar en tu habitación cuando le plazca.

8. El uso del celular está restringido a 30 minutos diarios, supervisados por la señora Wilkins.

9. No está permitida la música. A la Sra. Wilkins le gusta un entorno tranquilo y silencioso.

10. No está permitido cocinar tu propia comida sin el consentimiento de la Sra. Wilkins.

11. Sólo se te permite utilizar la ducha tres veces por semana.

12. ******* RESERVADO PARA MÁS TARDE*******

"¿Reservado para más tarde?" Se me retorcía el estómago con cada regla que leía. Cuando llegué al final, me temblaban las manos. ¿En qué me había metido?

"Buenos días, querida", cantó por detrás la voz de la señora Wilkins, sobresaltándome.

Di un respingo y me di vuelta. Estaba allí de pie con una sonrisa serena, las manos juntas delante de su pulóver. "¿Has leído las normas?", preguntó, con un tono repentinamente cortante. "Todas. Cada. ¿Palabra?".

"Yo... sí", tartamudeé.

Su sonrisa no le llegaba a los ojos. "¿Y?"

"Parecen... minuciosas", conseguí decir.

La señora Wilkins se acercó. "Meticulosas es quedarse corto. Estas normas mantienen el orden. Mantienen la seguridad. Y la disciplina".

"¿Seguridad?", repetí.

"Del caos, querida", dijo. "Caos hay en todas partes. Pero no en mi casa. NUNCA en mi casa".

"¿Has tenido malas experiencias antes?", pregunté, intentando sonar despreocupada.

Su risa era algo quebradiza. "¿Malas experiencias? No tienes ni idea".

"¿Has dicho que mi hermano Tommy no puede visitarme?", insistí, recordando mi promesa de comprobar las opciones de alojamiento para él.

"Nada de visitas", repitió, cada palabra precisa. "Especialmente no niños. Son... impredecibles".

"Pero..."

"Sin excepciones", interrumpió la señora Wilkins, con la sonrisa congelada.

Asentí, con la boca repentinamente seca.

"Espero que las normas no sean demasiado para ti, querida", dijo, y su voz recuperó la dulzura de antes. "Son muy importantes para mí".

"Por supuesto", balbuceé, intentando mantener la voz firme. "Lo comprendo.

Pero no lo entendía. No entendía cómo alguien tan amable podía esperar que alguien viviera bajo aquellas reglas. ¿Sin llave? ¿Sin intimidad? ¿Una cerradura en el baño?

Sus ojos no se apartaron de mí mientras murmuraba algo sobre la necesidad de prepararme para el día y me retiraba a mi habitación, sintiéndome observada.

Detrás de mí, la señora Wilkins tarareaba una melodía que sonaba casi como una canción infantil.

Oí sus pasos detenerse ante mi puerta. Luego, sorprendentemente, retrocedieron. La puerta principal se abrió y se cerró. A través de mi ventana, la vi caminar hacia lo que parecía un pequeño invernadero en el patio trasero.

Era mi oportunidad.

Me apoyé en la puerta, con la respiración entrecortada. Tenía que salir. No podía vivir así... no cuando ya estaba tan desbordada.

Tan silenciosamente como pude, empecé a meter la ropa en la maleta. Cada crujido de las tablas del suelo me aceleraba el corazón. No dejaba de mirar hacia la puerta, medio esperando que la señora Wilkins apareciera con aquella inquietante sonrisa.

"Estás haciendo mucho ruido", crujió de pronto una voz a través de un viejo interfono en el que no había reparado antes. "¿Quieres explicarme qué estás haciendo?".

Me quedé paralizada. Mi mano se cernió sobre un jersey, con el corazón latiéndome con fuerza.

La voz de la señora Wilkins continuó, afilada como una cuchilla. "¿Has olvidado la regla número siete? Todo requiere mi aprobación".

Se me formaron gotas de sudor en las sienes mientras terminaba de meter la ropa en la maleta. Cerré la cremallera, cogí mis cosas y me dirigí de puntillas hacia la puerta principal. Pero cuando me acerqué al pomo, una voz me detuvo en seco.

"¿Ya te vas, querida?"

Me volví lentamente. La señora Wilkins estaba de pie al final del pasillo, con expresión tranquila pero ojos penetrantes.

"Yo... olvidé que tenía que ocuparme de algo urgente", tartamudeé.

"Ah, ya veo. Bueno, si te tienes que ir, te tienes que ir. Pero recuerda algo: siempre vale la pena hablar de todo".

Su tono era educado, pero había algo escalofriante en él. La forma en que enfatizaba "debes" parecía un reto... un desafío.

Asentí rápidamente, abrí la puerta y salí al aire fresco de la mañana.

No dejé de caminar hasta que llegué a un parque situado a unas manzanas de distancia. Mi maleta permanecía apoyada a mi lado en el banco mientras intentaba recuperar el aliento. ¿Y ahora qué? No tenía adónde ir, ni un plan alternativo. Se me pasó por la cabeza la idea de rendirme y volver a casa, pero no podía. Mi hermano me necesitaba para que esto funcionara.

"Eh, ¿estás bien?", una voz interrumpió mis pensamientos.

Levanté la vista y vi a un chico más o menos de mi edad. Llevaba en la mano una taza de café y una bolsa de papel, y su pelo oscuro caía sobre unos amables ojos castaños.

"La verdad es que no", admití.

Me estudió un momento, con algo calculador tras aquellos ojos. "Parece como si acabaras de escapar de algo. No sólo de una mala mañana, sino... de algo más".

Me tensé. "¿Qué te hace decir eso?"

Se rió entre dientes. "Tengo un sexto sentido para detectar a la gente que huye de algo. Llámalo talento. Por cierto, me llamo Ethan".

"Rachel", dije.

Se sentó a mi lado y me ofreció la bolsa. "¿Un croissant? Parece que te vendría bien".

"¿Siempre eres tan atrevido con los desconocidos?". Dudé antes de tomar el croissant. "Gracias".

"Sólo con los que parece que tienen una historia. ¿Cuál es la tuya?"

Mientras comía, se lo conté todo. Sobre la señora Wilkins, sus extrañas normas y cómo no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Me escuchó, asintiendo de vez en cuando, sin apartar los ojos de mi cara.

"Suena difícil", dijo cuando terminé. "Pero algo me dice que hay algo más en esta historia".

"¿Qué quieres decir?"

Se inclinó más hacia mí. "¿Gente como esa anciana? No sólo tienen normas. Tienen razones. Razones oscuras".

Hablamos durante horas. Ethan dijo que trabajaba a tiempo parcial en una cafetería cercana al campus. Cuando se puso el sol, tenía una pista sobre una habitación en un piso compartido: asequible, cerca del campus y, lo más importante, con normas normales.

"Te ayudaré a mudarte si quieres", me ofreció, con un tono casi demasiado entusiasta.

"¿De verdad?"

"Por supuesto", dijo, esbozando una sonrisa que no le llegaba a los ojos. "No puedo dejarte sola".

En las semanas siguientes me instalé en mi nueva casa, encontré un trabajo mejor pago en la cafetería de Ethan y empecé a sentir que podía volver a manejar la vida. Ethan y yo nos acercamos más y, en poco tiempo, se convirtió en algo más que un amigo.

Pero a veces, a altas horas de la noche, lo sorprendía mirándome de forma extraña. Casi... apreciativamente.

"¿Alguna vez te has preguntado por la Sra. Wilkins?", me preguntaba al azar.

"La verdad es que no", le contestaba. Pero era mentira.

A veces pienso en la Sra. Wilkins y en su extraña casita. Me pregunto si alguna vez encontró otro inquilino. Un escalofrío me recorría la espalda cuando recordaba sus últimas palabras: "Siempre vale la pena discutirlo todo".

Pero una cosa es segura: marcharme aquella mañana fue la mejor decisión que he tomado en mi vida.

He aquí otra historia: Cuando Kate heredó 20 millones de dólares de su anciana vecina fallecido, se quedó perpleja. La verdad que se escondía tras la inesperada fortuna la estremeció.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención de la autora.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.