La hija adolescente de mi vecino quería un vestido de cumpleaños, pero lo que realmente necesitaba era el amor de una madre - Historia del día

Tras mudarme a una ciudad tranquila, nunca esperé que la hija rebelde de mi vecino destrozara mi ventana y mi percepción de su familia. ¿Qué ocultaban tras aquellas puertas frías y cerradas?

Tras mi divorcio, me mudé a una ciudad pequeña, ansiosa por empezar de nuevo. Mi nueva casa, aunque distaba mucho de ser perfecta, tenía su encanto. Tenía un porche desgastado, contraventanas azules y un vecindario que parecía bastante amistoso.

Excepto Andrew, mi vecino de al lado. Brusco y distante, apenas hablaba con nadie, y su única compañía era su hija adolescente, Cora.

Era difícil no ver a Cora. Con el pelo corto, las manos raspadas y una pelota de baloncesto siempre presente, parecía vivir en su propio mundo. Una tarde la vi practicando en el patio, con las zapatillas chirriando contra el pavimento mientras regateaba con feroz determinación.

"Hola", dije acercándome.

Su mirada me golpeó como un viento frío. Antes de que pudiera decir otra palabra, lanzó la pelota de baloncesto. No tuve tiempo de reaccionar, ya que voló por encima de la valla y se estrelló contra la ventana del salón.

"Buen tiro", dije, conteniendo mi frustración.

Cora sonrió con satisfacción. "¿Qué puede decirme alguien como tú? Ni siquiera sabes arreglar tus propias ventanas".

Y sin más, se dio la vuelta y desapareció en la casa.

Más tarde, con la pelota en la mano, llamé a su puerta. Andrew respondió con cara de fastidio.

"Tu hija me ha roto la ventana", dije levantando la pelota.

La miró y se encogió de hombros. "Si la ha roto, que se atenga a las consecuencias. La estoy educando para que se las arregle sola cuando la gente mete las narices donde no debe".

Su tono no dejaba lugar a discusiones.

"De acuerdo", murmuré, volviendo a mi casa.

Miré por encima del hombro hacia la puerta de Andrew. Había algo en él que parecía impenetrable, como si cada palabra que pronunciaba estuviera destinada a mantener a la gente a distancia.

Fuera lo que fuese, había moldeado y convertido a Cora en un reflejo afilado de aquel dolor. Había más en su historia, no podía dejar de pensar en ello.

***

A la mañana siguiente, entré en la panadería local. Mientras miraba los estantes, debatiéndome entre una baguette crujiente y un bollo de canela, mi vista captó una figura familiar. Cora estaba agachada junto a los pasteles, con la mochila abierta. Miró nerviosa a su alrededor antes de meter un par de empanadillas.

El dueño de la tienda, un hombre enjuto de ojos penetrantes, empezó a acercarse a ella, con la sospecha dibujada en el rostro. Actuando con rapidez, me interpuse entre ellos y levanté la mano.

"Esos pastelitos son míos", dije alegremente, sacando algo de dinero. "Los pagaré ahora".

El dueño de la tienda vaciló, su mirada osciló entre Cora y yo, antes de encogerse de hombros y volver al mostrador. Cogí una baguette para mí, pagué y salí.

Cora estaba sentada en un banco de madera cercano, encorvada, con las rodillas recogidas. Tenía la cara manchada de lo que parecía suciedad o quizá lágrimas. Se limpiaba la nariz con la manga de la sudadera, intentando serenarse.

"Hola", dije, sentándome a su lado y tendiéndole uno de los pasteles. "He oído que están muy buenos. Deberías probar uno".

Se quedó mirando al frente, con los dedos jugueteando con la correa de la mochila.

"¿Por qué no los has pagado?" pregunté despreocupadamente, dando un mordisco a mi pastelillo. "¿Tu padre no te da dinero para tus gastos?"

Ella resopló y murmuró: "¿No tienes nada mejor que hacer? Déjame en paz".

No me moví. En lugar de eso, le acerqué el pastelito.

"Ya lo he pagado para ti. La próxima vez, pídeme si necesitas ayuda. No es problema".

Cora vaciló antes de dar un pequeño mordisco, masticando despacio, sin dejar de evitar el contacto visual.

"Gracias por no delatarme", murmuró tras una larga pausa.

"De nada", respondí, dándole espacio para que se abriera.

Finalmente suspiró y dijo en voz baja: "Estoy ahorrando dinero para mi cumpleaños. Quiero comprarme un vestido. Nunca he hecho una fiesta con amigos. Papá y yo solemos ir al parque de atracciones o a por donuts y a pescar. Dice que los vestidos arruinan el carácter".

"Bueno", dije al cabo de un rato, "todo el mundo se merece una fiesta y un vestido si lo desea. Seguro que te quedaría genial".

Se encogió de hombros, quitándose las migas del regazo. "Tal vez".

Después de aquel día, Cora empezó a venir a mi jardín. Al principio fingía que no era gran cosa, que estaba de paso o que necesitaba un lugar tranquilo. Pero poco a poco fue bajando la guardia.

Una tarde la invité a comer galletas y le enseñé a extender la masa y a presionar los moldes para hacer formas. En otra ocasión, nos sentamos en mi patio trasero con un viejo joyero que había guardado, clasificando cuentas y cintas para hacer pulseras.

No hablaba mucho, pero no hacía falta. La forma en que sus hombros se relajaban y su rostro se suavizaba en aquellos momentos decía lo suficiente.

Mientras enhebrábamos las cuentas en las cuerdas, me aventuré con cautela.

"A tu madre... ¿le gustaba hacer cosas así?".

Las manos de Cora se aquietaron y su mandíbula se tensó. "No hablamos de ella".

"¿Por qué no?" pregunté suavemente.

"Papá dice que no me ayuda a hacerme más fuerte".

No pude evitar preguntarme qué secretos intentaba enterrar Andrew, así que al día siguiente me tragué los nervios y llamé a su puerta. Cuando Andrew contestó, forcé una sonrisa.

"Pensé que a Cora le gustaría ir a la feria", le dije.

"No vamos a ferias", respondió bruscamente.

Seguí insistiendo, asegurándole que podría ser bueno para ella.

Tras una larga pausa, apretó la mandíbula y murmuró: "De acuerdo. Pero yo también voy".

***

En la feria, el ambiente era animado: brillantes banderolas ondeaban al viento, sonaba música en un tiovivo y el olor a pasteles de embudo llenaba el aire. Los ojos de Cora iban de un lado a otro. Recorrimos los puestos y vi uno en el que tejían coronas de flores.

"Mira, Cora", le dije, dándole un codazo. "¿Quieres probar?"

Se encogió de hombros, intentando parecer indiferente. "Supongo".

Se sentó en el puesto y sus dedos tantearon las delicadas flores y tallos. Me di cuenta de su frustración cuando su primer intento se vino abajo.

Andrew estaba cerca, observándola con expresión escéptica. Cuando la segunda corona se derrumbó en sus manos, soltó una risita.

"Quizá esto no sea para ti. Dedícate a las cosas que se te dan bien".

El rostro de Cora se tiñó de carmesí. Se levantó bruscamente y derribó un expositor cercano de arreglos florales. Las macetas y los jarrones cayeron al suelo, llamando la atención de todos los que estaban cerca.

La vendedora se acercó corriendo, con la cara roja de ira. "¿Quién va a pagar este desastre?"

"Yo no", dijo Andrew. "Esto no habría ocurrido si ella no se hubiera visto arrastrada a esta tontería".

El vendedor me miró expectante, y yo suspiré, sacando la cartera para pagar los daños. Me volví hacia Cora, pero ya se alejaba furiosa hacia el borde del recinto ferial.

La mirada de Andrew me inmovilizó. "¿De verdad crees que sabes mejor cómo educar a mi hija? Tu supuesta feminidad ya ha causado bastantes problemas".

"Lo único que quería era demostrarle que la vida no tiene por qué ser siempre tan rígida".

Se acercó más, bajando la voz. "¿Sabes lo que es perderlo todo? ¿Ver desaparecer a alguien a quien quieres porque no fue lo bastante fuerte para sobrevivir? Intento asegurarme de que eso no le ocurra a ella".

El dolor de sus ojos me pilló desprevenida, pero antes de que pudiera responder, se enderezó y su rostro volvió a endurecerse.

"Aléjate de nosotros", dijo, con voz fría, antes de darse la vuelta y alejarse en la dirección que había tomado Cora.

Me quedé allí de pie, sintiendo el peso de sus palabras. Andrew no sólo estaba enfadado. Estaba asustado. Estaba levantando muros en torno a sí mismo y a Cora, intentando protegerlos de un mundo en el que ya no confiaba.

Mientras lo veía desaparecer entre la multitud, me pregunté si habría alguna forma de llegar hasta él. Pero en ese momento supe que sólo había arañado la superficie del dolor que llevaba dentro.

***

Durante días no hubo rastro de Cora. El silencio de la puerta de al lado me resultaba pesado, y supuse que Andrew había estrechado el cerco, manteniéndola en arresto domiciliario.

Intenté concentrarme en mis tareas, pero mis pensamientos siempre volvían a ella.

Una tarde, mientras llovía a cántaros, un golpe me sobresaltó. Encontré a Cora en el porche, empapada de pies a cabeza.

"Papá no me entiende. Todo es pesca, baloncesto y reglas. Tú me has enseñado que la vida puede ser diferente", dijo, con voz temblorosa, mientras entraba.

La llevé a la cocina y cogí una toalla para secarla. Puse una taza caliente delante de ella.

"Echo de menos a mi madre. Hace años que se fue, pero a veces... es como si acabara de pasar".

Me dolía el corazón por ella. "Lo siento, Cora. No lo sabía".

"Siento que nunca seré lo que mi padre quiere que sea", admitió, con los dedos trazando círculos en la taza. "Quiere que sea dura, pero estoy harta de serlo todo el tiempo".

Extendí la mano sobre la suya. "Tu padre te quiere, Cora. Pero creo que él también está luchando. Quizá tenga miedo de perderte como perdió a tu madre".

Ella no contestó, pero sus hombros se hundieron como si se desprendiera de un peso que había cargado durante demasiado tiempo.

***

A la mañana siguiente, me reuní con Andrew en la puerta de su casa.

"No tengo tiempo para esto", me dijo, con tono cortante.

"Pues hazte el tiempo", le dije con firmeza. "Cora está dolida. Necesita que la escuches".

Vaciló antes de hablar por fin. "La madre de Cora se ahogó porque no sabía nadar. Intento asegurarme de que Cora sea lo bastante fuerte para afrontar cualquier cosa", dijo, con la voz tensa. "No puedo perderla a ella también".

"Lo siento, Andrew. Pero Cora ya es fuerte. Tus miedos no deberían impedirle ser feliz".

No respondió de inmediato, pero acabó asintiendo. Tras una pausa, suspiró. "Se acerca su cumpleaños. No sé cómo hacerlo especial para ella. Nunca se me ha dado bien. ¿Podrías... ayudarme?"

Sonreí suavemente. "Creo que sé exactamente lo que necesita".

***

El día del cumpleaños de Cora organicé una pequeña fiesta en mi casa, a la que invité a algunos de sus amigos del colegio. Sonrió cuando le entregué una caja envuelta con el vestido que había visto en el escaparate. Cuando se lo puso, su alegría era radiante, iluminando toda la habitación.

Andrew se quedó atrás, observando desde la puerta. Al cabo de un rato, se acercó.

"Se parece tanto a su madre. Creo... que habría querido esto para ella. Gracias. Por todo. Creo que me he estado aferrando a las cosas equivocadas".

"Quizá sea hora de aferrarse a ella en su lugar".

Andrew sugirió que los tres pasáramos más tiempo juntos. Me pareció una promesa.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Lo único que le importaba al viejo Harold era su automóvil y su intimidad, pero ambas cosas parecían ahora en peligro después de que se mudaran unos nuevos vecinos asiáticos. Una noche, sorprendió a un adolescente intentando abrir su coche y su solitaria vida cambió para siempre. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.