Un pitbull abandonado pierde la fe en la humanidad — Hasta que un enfermo de cáncer le enseña lo que significa el amor

Los perros no piden mucho: sólo una cama caliente, un tacto suave y una razón para mover la cola. Pero en una fría noche de octubre, un viejo Pitbull vio desvanecerse su razón cuando su dueño lo abandonó en la carretera. Desconsolado y solo, perdió la fe en los humanos... hasta que llegó un amable desconocido y lo cambió todo.

Dicen que el corazón de un perro nunca se rompe, sólo crece para contener más amor. Pero aquella fría noche de octubre, un viejo Pitbull negro aprendería hasta qué punto los humanos podían traicionar ese amor.

La desconocida calle estaba desierta cuando un hombre llamado Tom detuvo su coche. En el asiento trasero, el anciano perro dormitaba plácidamente; su década de lealtad estaba a punto de ser pagada con la traición definitiva. Tom abrió la puerta de un tirón, con la voz irritada al gritar: "¡FUERA!".

El viejo perro agitó la cola esperanzado, con los ojos marrones llenos de confianza mientras miraba al único humano que conocía desde hacía diez años. Tom cogió con brusquedad la desgastada cama para mascotas del maletero, la arrojó a la acera y soltó la correa con dedos impacientes. Esparció un puñado de golosinas por el suelo, murmurando: "Estúpidas facturas del veterinario... ya no merece la pena".

Cuando el confiado perro se agachó para comerse las golosinas, Tom ni siquiera miró atrás. Saltó a su Automóvil y cerró la puerta de un portazo. El motor rugió y los neumáticos chirriaron contra el pavimento.

Por el retrovisor, captó el momento exacto en que el perro se daba cuenta de lo que ocurría. La confusión en aquellos ojos fieles se convirtió en pánico. El Pitbull corrió desesperado tras el Automóvil y sus ladridos desconcertados atravesaron el aire nocturno.

El pobre perro corrió hasta que le fallaron las piernas, y sus ladridos resonaron en la calle vacía. Pero Tom se limitó a pisar con más fuerza el acelerador, ni siquiera aminoró la marcha cuando los ladridos del perro se convirtieron en aullidos desconsolados. Se limitó a subir el volumen de la radio, ahogando el sonido del fiel corazón que acababa de destrozar.

"Lo siento. Por favor, vete", susurró Tom, agarrando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. "Las facturas médicas... Ya no puedo permitírmelas".

Los ladridos del perro se desvanecieron en la noche, sustituidos por un silencio que gritaba más fuerte que cualquier sonido.

Las horas pasaron como años. El pobre perro no se había movido de su cama, con los ojos fijos en la carretera por donde había desaparecido el Automóvil de su dueño. Cada vehículo que pasaba le hacía aguzar las orejas y mover la cola con esperanza, antes de volver a bajarla cuando no era el coche de Tom.

Empezó a llover, empapando su pelaje negro, pero se negaba a marcharse. Quizá si se quedaba aquí, donde Tom lo había dejado, su dueño se daría cuenta de su error y volvería. Las golosinas yacían intactas sobre el pavimento mojado. No comería hasta que volviera su humano.

Un trueno tronó en lo alto y, de mala gana, el viejo perro cojeó hacia un puente cercano. Le dolían las articulaciones por el frío y la carrera, pero el dolor físico no era nada comparado con la confusión de su corazón. Se acurrucó en el rincón más seco que pudo encontrar, sin apartar sus ojos marrones del camino.

"Volverá", parecía decirle su fiel corazón. "Tiene que volver. Me quiere. Yo le quiero. Es mi persona".

Los días se fundían como acuarelas bajo la lluvia. El perro sobrevivía a base de charcos de agua de lluvia y sobras arrojadas por los coches que pasaban. Desarrolló una rutina: comprobar su cama por la mañana, esconderse detrás de los árboles cuando pasaban extraños, observar cada coche con desesperada esperanza y volver al puente por la noche.

Algunas almas bondadosas intentaron acercarse a él con comida, pero retrocedió, temeroso de volver a confiar. ¿Y si también le abandonaban? Era mejor seguir hambriento a que le rompieran el corazón dos veces.

Una tarde abrasadora, se arrastró hasta donde había estado su cama, sólo para encontrar una acera vacía. Alguien se había llevado su cama. Su última conexión con el hogar... había desaparecido.

En lo alto, los buitres revoloteaban perezosamente en el cielo ardiente, como si supieran que sus fuerzas se desvanecían. El viejo perro los observaba con los ojos entrecerrados, y su cabeza, antes orgullosa, caía sobre el hormigón caliente.

Cada respiración era ahora un esfuerzo. Los días sin comida ni agua habían pasado factura. Su pelaje negro estaba enmarañado y polvoriento, y se le veían las costillas a través de su antaño sano cuerpo. Cuando los ojos se le pusieron pesados, recordó el calor de la casa de Tom, la cama mullida y los suaves arañazos detrás de las orejas, recuerdos que ahora le parecían un sueño cruel.

Los círculos de los buitres se hicieron más bajos, sus sombras pasaban sobre su cuerpo debilitado. Intentó ponerse en pie por última vez, pero sus piernas no respondían. Sus ojos se cerraron mientras el mundo empezaba a girar, y justo antes de que se le fuera la conciencia, un único pensamiento cruzó su mente:

"¿Por qué ya no me querías?".

A través de unos ojos sombríos, el viejo perro vio una figura borrosa arrodillada a su lado. El agua fría le resbalaba por la cara, y levantó débilmente la cabeza, demasiado agotado para inmutarse siquiera.

"Hola, viejo amigo", dijo suavemente un hombre. Su suave mano acarició el pelaje enmarañado del perro. "Debes de tener mucha sed".

El hombre acercó una botella de agua a los labios agrietados del perro. El perro vaciló, pero la sed venció al miedo. Mientras lamía débilmente el agua, su cola dio un pequeño golpe contra el pavimento.

"Ya está, amigo. Tranquilo". La voz del hombre se quebró al observar la forma desesperada en que el perro bebía. "Llevas aquí un rato, ¿verdad?".

Las patas del perro temblaban mientras intentaba ponerse en pie, pero ya no tenía fuerzas. Sin vacilar, el hombre se quitó la chaqueta y la envolvió suavemente alrededor del cuerpo tembloroso del perro.

"Te tengo", susurró, levantando con cuidado al frágil perro en sus brazos. El perro se tensó al principio, pero luego se derritió al calor del contacto humano que tanto tiempo llevaba echando de menos. "Vamos a buscarte ayuda, amigo".

Mientras el hombre lo llevaba a su coche, el perro apoyó la cabeza en el pecho del desconocido, sintiendo el latido constante de su corazón. Por primera vez en días, se sintió lo bastante seguro como para cerrar los ojos.

"Está deshidratado y desnutrido", Johnny -explicó la Dra. Sarah-, pero por lo demás está sano para su edad. Por las marcas desgastadas del collar, ha sido la mascota de alguien durante años".

Johnny observó al viejo perro a través de la ventana de la sala de reconocimiento. "Me lo llevo".

"¿Estás seguro? A su edad, y con tu estado...".

"Todo el mundo merece una segunda oportunidad, doctora". Johnny se tocó el pecho donde le habían administrado la última ronda de quimio. "Algunos de nosotros más de una vez".

El viaje de vuelta a casa le pareció más largo de lo habitual, y Johnny miraba a menudo por el retrovisor para ver al viejo perro acurrucado en el asiento trasero. El perro había caído en un sueño exhausto, y de vez en cuando gemía en sueños. Cada sonido estremecía el corazón de Johnny.

Al entrar en el garaje, vio a su hija Kelly jugando en el jardín mientras su esposa Samantha regaba las flores. Kelly vio primero el Automóvil y vino corriendo.

"¡Papá está en casa!", gritó, pero se detuvo en seco al ver el bulto de pelo negro en el asiento trasero. "Papá, ¿quién... quién es?".

Samantha se acercó al Automóvil y sus ojos se abrieron de par en par al ver al perro.

"Johnny, ¿qué...? Dios mío, ¿dónde lo has encontrado?".

"Sam, sé lo que estás pensando, pero si lo hubieras visto ahí tirado...". La voz de Johnny se quebró. "Estaba esperando la muerte... hasta que lo encontré".

El perro se agitó en el asiento trasero, levantando ligeramente la cabeza al oír las voces. Sus ojos cansados se encontraron con los de Samantha, y algo en aquella mirada -una mezcla de miedo, resignación y el más mínimo destello de esperanza- hizo que a ella se le retorciera el corazón.

"Johnny, no podemos... La protesta de Samantha se apagó cuando volvió a ver los dulces ojos del viejo perro.

"Llamémosle Benjamín. Sí, Benjamín". gorjeó Johnny. "Después de papá".

Su hija Kelly se asomó por entre las piernas de su madre. "¿Por qué parece tan asustado, papá?".

"A veces", dijo Johnny, "el corazón necesita tiempo para recordar cómo volver a confiar, cariño".

Pero Benjamin no estaba preparado para volver a confiar en los humanos. Se retiró silenciosamente al rincón más alejado de la habitación, apretándose contra la pared, con la cola apretada contra el cuerpo, los ojos lanzados entre los tres humanos como si esperara que desaparecieran en cualquier momento.

Durante dos semanas, Benjamin observó a su nueva familia desde rincones y puertas. Sólo comía cuando nadie le miraba, se estremecía ante los movimientos bruscos y dormía con un ojo abierto. Pero ellos fueron pacientes, dándole espacio al tiempo que le mostraban un cariño constante.

Kelly se sentaba cerca de él, no demasiado, y leía sus libros en voz alta. Samantha le dejaba golosinas donde pudiera encontrarlas fácilmente. Johnny se sentaba tranquilamente cerca de él, ofreciéndole compañía silenciosa y palmaditas suaves.

Entonces, una mañana, la voz excitada de Samantha resonó por toda la casa. "¡Johnny! Dios mío... ¡ven rápido!".

Encontraron a Kelly en el salón, colocando cuidadosamente una cinta para el pelo con un bonito lazo rosa en la cabeza de Benjamin. El viejo perro se quedó perfectamente quieto y, por primera vez desde que llegó, su cola se movió de un lado a otro por el suelo.

"Ya está", declaró Kelly, dándole un último toque de su maquillaje de juguete en la nariz. "¡Ahora estás guapísimo...!".

Benjamin respondió dándole un suave lametón en la cara, provocándole una risita. Samantha agarró la mano de Johnny, luchando ambos contra las lágrimas al verlo.

"Ya está, Benji", susurró Johnny, con la voz rebosante de emoción. "Ahora estás en casa. Realmente en casa".

A medida que crecía la confianza de Benjamin, también lo hacía su amor por su nueva familia. Descubrió la alegría de los paseos matutinos con Johnny, las sesiones de juego vespertinas con Kelly y los mimos nocturnos con Samantha. Se hizo amigo de Polly, la Pitbull hembra de al lado, y poco a poco, el perro asustado de debajo del puente fue desapareciendo.

Un sábado por la mañana, Johnny sorprendió a su familia trayendo a casa un saco de mezcla de cemento y un marco de madera poco profundo. Le temblaban ligeramente las manos a causa de la quimio mientras mezclaba el polvo gris con agua en un viejo cubo, pero sus ojos brillaban de emoción.

"¿Qué estás tramando?", preguntó Samantha, viéndole verter cuidadosamente el cemento húmedo en el marco del patio trasero.

"Estoy haciendo algo especial", respondió Johnny, alisando la superficie con una paleta. Benjamin observaba con curiosidad desde cerca, moviendo la cola mientras Johnny trabajaba. "¿Sabes que algunas familias tienen esos retratos tan elegantes en las paredes? Pues he pensado que podríamos hacer algo más personal".

El cemento aún estaba húmedo cuando Johnny presionó la mano sobre él, dejando una impresión perfecta. "Es su turno", dijo a Samantha y Kelly, que soltaron una risita mientras añadían sus huellas junto a la suya. Por último, levantó la pata de Benjamin y la presionó suavemente en el último espacio, el perro permaneció perfectamente quieto como si comprendiera la importancia del momento.

"Perfecto", dijo Johnny, imaginando ya la pieza terminada en su pared. "¡Somos Familia!".

Benjamin movió la cola, mirando a Johnny con total confianza. El hombre que lo había salvado estaba cada vez más delgado, pasaba más tiempo en la cama, pero su amor nunca vacilaba.

"Los perros dejan huellas en nuestros corazones", dijo Johnny suavemente, rascando detrás de las orejas de Benjamin. "Y tú, viejo amigo, has dejado la huella más grande de todas".

Pasaron los días, y el estado de Johnny empeoraba. La habitación del hospital estaba en silencio, salvo por el pitido constante de los monitores. Benjamin estaba tumbado junto a la cama de Johnny, con la cabeza apoyada en la pata. No se había separado de Johnny desde que lo habían ingresado hacía tres días.

"Sam", susurró Johnny una tarde. "¿Me prometes algo?".

"Cualquier cosa... cualquier cosa por ti".

"Díselo cuando me haya ido. Que no piense que le abandoné como hicieron ellos. Los perros entienden la muerte mejor que nosotros".

Samantha se secó los ojos. "Te lo prometo".

La cola de Benjamin golpeó suavemente contra el suelo estéril del hospital, con sus ojos marrones fijos en el rostro pálido de Johnny. En aquel momento sagrado, mientras la luz de la tarde se filtraba por la ventana, humano y perro compartieron una despedida silenciosa que trascendía la necesidad de palabras.

Dos días después, mientras el amanecer pintaba el cielo de suaves rosas y dorados, Johnny se fue pacíficamente.

El viento otoñal susurraba entre las ramas desnudas del cementerio, esparciendo hojas carmesí por la tierra fresca. Samantha tiró suavemente de la correa de Benjamin, pero el viejo perro permaneció inmóvil, con el cuerpo apretado contra la lápida de Johnny como si intentara absorber su frialdad en su propio calor.

Sus patas se clavaron ligeramente en la tierra y de su garganta escaparon suaves gemidos, no los gritos desesperados de abandono que había conocido antes, sino el profundo duelo de un familiar que se despide.

"Vamos, muchacho", suplicó entre lágrimas. "Tenemos que volver a casa".

Benjamin gimoteó suavemente, con los ojos fijos en el nombre grabado del hombre que le había enseñado a confiar de nuevo. Su pata arañó suavemente la tierra, como si intentara escarbar hasta su querido amigo.

La casa parecía vacía en los días posteriores a la muerte de Johnny. En cada habitación había ecos de su risa, pasos fantasmales en el pasillo y el fantasma de su presencia en cada rincón.

Por la noche, Samantha encontraba a Kelly acurrucada en el viejo sillón de Johnny, agarrada a su jersey sin lavar que aún desprendía su olor. Recogía a su hija en brazos, y ambas lloraban en silencio, compartiendo un dolor demasiado profundo para las palabras.

"Mamá", susurró Kelly una noche, su vocecita rompió el silencio, "¿sabe papá que le echamos de menos?".

Samantha tragó saliva, conteniendo las lágrimas mientras acariciaba el pelo de su hija. "Claro que lo sabe, cariño. Nos ve todos los días desde el cielo".

Los ojos de Kelly se iluminaron de repente. "¿Como cuando las hadas pueden verlo todo?". Se zafó del abrazo de su madre y corrió al jardín, donde entre las flores había un pequeño buzón de juguete desgastado por la intemperie: un proyecto especial de Johnny en sus días más felices.

Lo había pintado con Kelly, diciéndole en broma que era su conexión secreta con el mundo imaginario de las hadas.

Las pequeñas manos de Kelly temblaban mientras doblaba con cuidado una carta que había escrito a su padre y la colocaba en el buzón rosa. "Querido papá -había escrito-: Benjamin duerme ahora en tu silla. Creo que la mantiene caliente para cuando vuelvas".

Samantha miraba desde la ventana, y el corazón se le partía de nuevo al ver a Benjamin tumbado en su sitio habitual: justo donde Johnny solía sentarse.

Los ojos del perro seguían cada movimiento, cada sonido, igual que había hecho en aquella esquina hacía meses. Pero esta vez no estaba esperando a que alguien volviera: estaba vigilando a la familia que Johnny había dejado atrás.

Una mañana, Samantha se despertó y encontró la cama de Benjamin vacía. El pánico se apoderó de su pecho mientras buscaba por toda la casa, llamándolo por su nombre. Entonces se dio cuenta de que la puerta trasera estaba ligeramente entreabierta: debía de haberse quedado sin cerrar. Con el corazón encogido, cogió el abrigo y las llaves del Automóvil, sabiendo exactamente dónde encontrarlo.

El cementerio estaba tranquilo a la luz de la mañana, con el rocío todavía pegado a la hierba. A través de las puertas de hierro, pudo ver una figura negra familiar acurrucada junto a la tumba de Johnny. De algún modo, Benjamin había vuelto a encontrar el camino hasta allí, después de caminar cinco kilómetros desde su casa en la oscuridad.

El sol de la mañana proyectaba largas sombras sobre la lápida de Johnny cuando Samantha se acercó. Se arrodilló junto a Benjamin y le pasó los dedos por el pelaje canoso, observando cómo se había moteado de blanco desde la muerte de Johnny.

"No pasa nada, hijo mío. Nosotros también le echamos de menos". Se le quebró la voz. "Recuerda lo que dijo tu padre: no eres su perro, eres su hijo. Ahora eres el hombre de la casa. Ven a casa. Ven con nosotros".

La pata de Benjamin se alargó, tocando suavemente su mano. Vio comprensión y aceptación en sus ojos. Había aprendido que no todas las despedidas significaban abandono, y que el amor podía sobrevivir incluso a la muerte.

Pasaron tres años. Benjamin se hizo mayor, su hocico ahora era completamente blanco, pero su devoción nunca vaciló. Veló por su familia con el mismo amor feroz que Johnny le había mostrado, convirtiéndose en el guardián que sus corazones necesitaban.

Su amistad con Polly, la Pitbull hembra de al lado, se había convertido en una dulce compañía que alegró sus últimos años. Pero el destino... tenía otros planes.

La mañana en que Samantha lo encontró respirando agitadamente en su cama, lo supo. El veterinario le confirmó lo que su corazón ya le decía: había llegado el momento. Los riñones de Benjamin estaban fallando, y su cuerpo cansado no podía luchar más.

Benjamin empleó sus últimas fuerzas para mover la cola y levantar las patas hacia Samantha y Kelly, como diciendo: "No estén tristes. Voy a ver a papá".

Se quedaron con él hasta su último aliento, contándole historias sobre Johnny y prometiéndole que le querrían siempre.

Enterraron a Benjamin junto a Johnny, padre e hijo reunidos por fin. Mientras Samantha y Kelly permanecían junto a la tumba fresca, su vecina Lisa, que acababa de regresar de unas vacaciones de un mes, se acercó con lágrimas en los ojos.

"Me he enterado de lo de Benjamin", dijo suavemente, abrazándolas a las dos. "Lo siento mucho. Ojalá hubiera estado aquí". Hizo una pausa, secándose los ojos. "Hay algo más... Polly tuvo a sus cachorros mientras yo estaba fuera. El veterinario dice que debió de ocurrir justo antes de que Benjamin enfermara. Hay un pequeño que se parece mucho a él".

Unas semanas más tarde, cuando sus corazones empezaron a curarse y los cachorros estaban listos para ser realojados, Samantha y Kelly visitaron la casa de Lisa. Entre los juguetones cachorros, uno negro con una estrella blanca en el pecho -igual que la de Benjamin- se acercó inmediatamente a Kelly. Sus tiernos ojos tenían la misma mirada conmovedora que ellas habían conocido y amado.

Kelly lo llamó "Hope" y, mientras lo veían jugar con la vieja pelota de tenis de Johnny en el patio trasero, sintieron cómo se completaba el círculo del amor. Algunas cosas estaban destinadas a suceder.

"Mira, mamá", susurró Kelly, señalando las huellas de cemento enmarcadas en la pared. "Seguimos siendo familia".

Hope ladró en señal de acuerdo, moviendo la cola como solía hacer su padre. Mientras se acomodaba en la vieja silla de Johnny, Samantha sonrió entre lágrimas. Su hogar, construido sobre segundas oportunidades y amor incondicional, había vuelto a encontrar su corazón. Y se llenaría de esperanza.

He aquí otra historia: Tras perder a su mujer y a su hijo, Burt, de 91 años, dejó de creer en los milagros. Pero un día, un cachorro abandonado llegó a su vida para mostrarle lo que significaba realmente el amor verdadero, llenando la vida del anciano de ladridos sinceros y nuevas esperanzas.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y realzar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.