Papá sigue a su hija de 12 años y descubre que ha estado visitando una casa abandonada todos los días

Cuando Jonathan siguió a su hija de 12 años hasta una casa abandonada, esperaba cualquier cosa menos lo que encontró dentro. El desconocido con el que se había estado reuniendo en secreto cambiaría todo lo que creía saber sobre su niña. ¿Pero descubriría la verdad antes de que fuera demasiado tarde?

Jonathan nunca había imaginado criar a su hija solo. Cuando su esposa, Sarah, murió hace cuatro años, el mundo se había movido bajo sus pies de un modo que aún no podía describir. Pero Lily se convirtió en su ancla, su razón para seguir adelante.

A los cuarenta años, había aprendido a trenzarle el pelo, a prepararle la comida del colegio y a navegar por el confuso mundo de las emociones preadolescentes. Se esforzaba por darle todo lo que necesitaba, aunque sabía que nunca podría reemplazar lo que habían perdido.

Pero últimamente había algo que no encajaba.

Empezó por algo pequeño. Lily llegaba a casa con los vaqueros llenos de suciedad y las zapatillas manchadas. Sus camisas tenían manchas que el detergente no conseguía borrar. Cuando él le preguntaba, ella se encogía de hombros y decía que había estado jugando fuera con Emma, su amiga de dos calles más allá.

"Ya sabes cómo son las cosas, papá", decía con aquella sonrisa que tanto le recordaba a Sarah. "Perdemos la noción del tiempo".

Jonathan quería creerle, pero la preocupación seguía carcomiéndole, sobre todo cuando se dio cuenta del patrón.

Lily y Emma siempre volvían a casa juntas, pasando primero por delante de la casa de Lily, antes de que Emma siguiera calle abajo hasta su propia casa. Había sido su rutina durante meses. Pero en la última semana, Lily había vuelto sola a casa.

Una noche, mientras preparaba la cena, Jonathan decidió llamar a Patricia, la madre de Emma. Habían charlado antes en actos escolares y parecía bastante accesible.

"Hola Patricia, soy Jonathan, el padre de Lily", dijo, intentando mantener una voz informal.

"Me preguntaba si todo va bien con las chicas. Últimamente Lily viene sola a casa".

Hubo una pausa al otro lado. Cuando Patricia habló, su tono era cuidadoso.

"¿No lo ha mencionado Lily? Discutieron la semana pasada. Ya sabes cómo pueden ser las chicas a esta edad. Seguro que lo solucionan pronto".

Jonathan le dio las gracias y colgó, pero la explicación le pareció vacía. Lily no parecía enfadada ni había mencionado ninguna pelea con Emma. Había estado más callada de lo habitual, claro, pero no enfadada. Y la suciedad de su ropa no encajaba con una simple pelea entre amigas.

Aquella noche, observó cómo Lily empujaba los espaguetis por el plato, ensimismada.

"¿Va todo bien, cariño?", le preguntó con suavidad.

Ella levantó la vista, sobresaltada, como si hubiera olvidado que él estaba allí.

"Sí, papá. Sólo estoy cansada del colegio".

Pero sus ojos decían otra cosa. Había algo que no decía, algo que llevaba consigo. Le recordó cómo había estado justo después de la muerte de Sarah, cuando se había encerrado en sí misma durante meses.

A la tarde siguiente, Jonathan tomó una decisión.

Salió temprano del trabajo y aparcó el automóvil al final de la calle del colegio de Lily, esperando. Cuando Lily salió por la puerta con su mochila, él la siguió a distancia.

Emma no estaba con ella, y no se dirigió hacia su casa. En lugar de eso, caminó en dirección contraria, hacia el extremo de su barrio, donde las urbanizaciones más nuevas daban paso a calles más antiguas y olvidadas. Jonathan mantuvo la distancia, conduciendo en silencio mientras seguía a su hija. Se sentía ridículo, pero la necesidad de saber adónde iba su hija pudo más que su vergüenza.

Lily se detuvo delante de una casa que hizo que a Jonathan le diera un vuelco el corazón. Llevaba años abandonada, con las ventanas tapiadas y el patio cubierto de maleza hasta más allá de la valla rota.

El cartel de "Condenado" que había colgado en la puerta hacía tiempo que había desaparecido, pero todos los vecinos sabían que debían mantenerse alejados.

Su hija miró rápidamente a su alrededor y luego se escabulló por un hueco de la valla.

Los instintos protectores de Jonathan se dispararon. Salió del coche, cruzó la calle a toda prisa y se coló por el mismo hueco. El interior de la casa estaba peor de lo que había imaginado. Tablones rotos, papel tapiz descascarillado y un olor rancio a podredumbre llenaban el aire. La luz del sol se filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas, proyectando sombras espeluznantes sobre el suelo cubierto de escombros.

Entonces oyó voces. La voz suave y amable de Lily hablaba con alguien.

Se acercó al sonido, pisando con cuidado los cristales rotos y la madera podrida. Cuando dobló la esquina de lo que debía de ser el salón, se quedó completamente helado.

Lily estaba sentada frente a un anciano que parecía tallado en las sombras y las penurias. Tenía la ropa rota y sucia, la barba gris enmarañada y las manos temblorosas mientras sujetaba algo que Jonathan no alcanzaba a ver.

Y su hija le sonreía como si fuera un viejo amigo.

El terror y la furia estallaron simultáneamente en el pecho de Jonathan.

"¡Lily, aléjate de él ahora mismo!". Las palabras brotaron de su garganta mientras se precipitaba hacia delante, con el único pensamiento de proteger a su hijita.

Lily se levantó de un salto, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

"Papá, espera...".

Pero Jonathan no esperó. La agarró de la mano y tiró de ella hacia la entrada. El vagabundo no se movió ni protestó. Se limitó a observarlos con ojos tristes y comprensivos que, de algún modo, enfurecieron aún más a Jonathan.

"¿En qué estabas pensando?", exigió saber Jonathan mientras prácticamente la arrastraba a través de la valla y de vuelta a la acera. "¿Tienes idea de lo peligroso que es eso?".

"Papá, por favor, no entiendes...".

"Entiendo lo suficiente", la interrumpió él, con voz temblorosa. "Te has escapado para encontrarte con un desconocido en una casa abandonada. Es todo lo que necesito saber".

El viaje a casa se hizo interminable. Lily intentó explicarse varias veces, pero Jonathan no podía oírla por el rugido de sus regaños. Lo único que veía era a su hija en aquella casa decrépita con un hombre que podía haberle hecho daño.

Cuando llegaron a casa, a Jonathan aún le temblaban las manos al cerrar la puerta tras ellos.

"Estás castigada", dijo, con voz llana y definitiva. "Nada de salir después de clase. Nada de amigos. Vienes directamente a casa y te quedas aquí, donde pueda verte".

"Pero papá...".

"No quiero oírlo, Lily. No puedes vagar por lugares peligrosos ni hablar con hombres extraños que viven en edificios abandonados. ¿Me entiendes?".

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero asintió en silencio antes de subir corriendo a su habitación. El portazo resonó en toda la casa.

Jonathan se desplomó en el sofá, con la cabeza entre las manos. Estaba haciendo lo correcto. La estaba protegiendo. Sarah habría hecho lo mismo.

¿Verdad que sí?

Los días siguientes fueron tensos y silenciosos. Lily permanecía en su habitación la mayor parte del tiempo, y sólo bajaba para las comidas, que apenas tocaba. Jonathan trató de convencerse de que acabaría comprendiéndolo, de que algún día le daría las gracias por mantenerla a salvo. Pero la expresión de sus ojos cada vez que lo miraba le hacía doler el pecho.

Dos días después del incidente, Lily apareció en la puerta de su despacho. Tenía la cara pálida y los ojos enrojecidos por el llanto.

"Papá", susurró. "Por favor".

Él levantó la vista de su ordenador, intentando mantener su expresión severa.

"Ya hemos hablado de esto, Lily. La respuesta es no".

"No te estoy pidiendo salir", dijo ella en voz baja, entrando en la habitación. "Te pido que hagas algo por mí".

Se acercó y él pudo ver que temblaba.

"Papá, por favor, vuelve con él. Por favor. Ahí hay dibujos. Los hizo para mí, para nosotros. Tienes que traerlos a casa".

Jonathan frunció el ceño, confuso.

"¿Qué dibujos? Lily, yo no...".

"¡Por favor!". Las palabras salieron como un sollozo. "Ve. Por favor. Lo entenderás cuando los veas. Te lo prometo".

Había algo en su voz, una sinceridad desesperada que atravesó su ira.

"De acuerdo", dijo finalmente. "Iré".

A la tarde siguiente, Jonathan se encontró caminando de vuelta a aquella casa abandonada. No sabía qué esperar, pero le debía a Lily al menos intentar comprender.

El vagabundo seguía allí, sentado en el mismo rincón del salón. Cuando vio a Jonathan, no se inmutó ni intentó marcharse. Estiró la mano a su lado y cogió una carpeta desgastada.

"Me dijo que podrías venir", dijo el hombre. "Esto es para ti".

Jonathan cogió la carpeta con manos vacilantes y la abrió.

Dentro había dibujos a lápiz, docenas de ellos, todos de la misma mujer: su esposa.

El rostro de Sarah le sonreía desde las páginas, plasmado en diferentes expresiones, diferentes ángulos, cada uno tan real que parecía que fuera a hablar.

"¿Cómo...?". La voz de Jonathan se quebró.

El vagabundo se recostó contra la pared, con los ojos cansados y distantes.

"Tu hija me la describió", dijo en voz baja. "Cada detalle. La forma en que le caía el pelo sobre el hombro izquierdo. La pequeña cicatriz sobre la ceja. El hoyuelo que sólo aparecía cuando se reía de verdad. Lily habló de su madre durante horas y yo la escuché".

Jonathan no podía apartar los ojos de los dibujos.

"No lo entiendo. ¿Por qué has hecho esto?".

El hombre respiró entrecortadamente.

"Una tarde, hace unas dos semanas, Lily y su amiga pasaban por delante de este lugar", empezó. "Estaba enfermo. Llevaba días sin comer. Me había desplomado fuera, allí mismo, en la acera. Ni siquiera podía levantar la cabeza del suelo".

Hizo una pausa y Jonathan levantó por fin la vista para encontrarse con sus ojos.

"Su amiga empezó a gritar. '¡No le toques, sólo es un sucio vagabundo!'. Eso fue lo que dijo. Y luego salió corriendo. Pero Lily...". La voz del hombre se suavizó. "Lily se quedó. Se arrodilló a mi lado y me preguntó si estaba bien. Cuando apenas podía hablar, corrió a la tienda de la esquina y volvió con té y un bocadillo. Me ayudó a levantarme y a volver aquí dentro".

Jonathan sintió que algo se movía en su pecho.

"Volvió al día siguiente", continuó el hombre. "Me trajo más comida. Hablamos. Le conté que solía ser artista, antes de que todo se viniera abajo. Antes de perder mi trabajo, mi casa y mi familia. Le dije que hacía años que no dibujaba nada".

"Así que te trajo lápices", dijo Jonathan en voz baja.

El hombre asintió.

"Y papel. Me pidió que dibujara a su madre. Dijo que quería pagarme con bocadillos y sopa". Una sonrisa triste cruzó su rostro curtido. "Pero le dije que no. Le dije que le debía mucho más que eso. Me salvó la vida aquel día en la acera. Lo menos que podía hacer era darle algo con lo que recordar a su madre".

Jonathan volvió a mirar los dibujos, con la vista nublada por las lágrimas.

Todo este tiempo, mientras él había estado imaginando lo peor, su hija había estado mostrando compasión a alguien por quien el resto del mundo había pasado de largo.

"Lo siento", susurró Jonathan. "Te juzgué sin saber nada de ti. Vi tu aspecto y supuse lo peor".

El hombre negó lentamente con la cabeza.

"Estabas protegiendo a tu hija. Cualquier padre habría hecho lo mismo".

Jonathan se limpió los ojos y miró alrededor de la habitación en ruinas, viéndola realmente por primera vez.

Aquí era donde vivía aquel hombre, donde dormía en las noches frías y donde se había ido desvaneciendo lentamente hasta que su hija se había fijado en él.

"¿Cómo te llamas?", preguntó Jonathan.

"Richard", respondió.

"Richard, necesito preguntarte algo". Jonathan tomó aire. "¿Tienes hambre ahora mismo? ¿Cuándo fue la última vez que comiste de verdad?".

Los ojos de Richard bajaron al suelo.

"Lily me trajo sopa antes de que tú... antes de que ella ya no pudiera venir".

Jonathan se sintió culpable.

Mientras él había mantenido a su hija encerrada en su habitación, este hombre se había quedado sin la única ayuda que tenía.

"Espera aquí", dijo Jonathan.

Volvió una hora después con bolsas de comida, una comida caliente de un restaurante cercano y una manta. Mientras Richard comía, Jonathan se sentó con él y hablaron. Se enteró de que había sido profesor de arte, tenía una esposa que había fallecido de cáncer y lo había perdido todo cuando las facturas médicas se acumularon y la depresión se apoderó de él.

Cuando Richard terminó de comer, volvió a meter la mano en la carpeta y sacó un último dibujo. A Jonathan le temblaron las manos al cogerlo.

El dibujo representaba a tres personas: Jonathan, Lily y Sarah, todos juntos, sonriendo. Parecían una familia completa, congelada en un momento de pura felicidad. Era todo lo que había perdido, todo lo que aún llevaba en el corazón, plasmado perfectamente en el papel.

"Gracias", susurró Jonathan, con lágrimas corriéndole por la cara. "Gracias por ser amable con mi hija. Por ver quién es realmente".

Una idea se formó en su mente.

"Richard, tengo un amigo que dirige una galería de arte en el centro", dijo Jonathan con cuidado. "Se llama Marcus y siempre está buscando artistas con talento para exposiciones. ¿Te interesaría conocerlo?".

Los ojos de Richard se abrieron de esperanza.

"Yo... ya no sé si soy lo bastante bueno".

"Estos dibujos dicen lo contrario", respondió Jonathan con firmeza. "Deja que haga una llamada".

Aquella conversación lo cambió todo.

Al cabo de una semana, Marcus había visto el trabajo de Richard y le ofreció un puesto para ayudar en las clases de arte de la galería. Al principio, la paga no era mucha, pero bastó para que Richard pudiera permitirse una habitación en una pensión y comer con regularidad.

Tres meses después, Richard se mudó a un pequeño estudio. Jonathan y Lily lo ayudaron a llevar sus pocas pertenencias, junto con los muebles nuevos que habían elegido juntos. Las paredes ya se estaban llenando de bocetos y pinturas.

Aquella noche, mientras Jonathan y Lily conducían de vuelta a casa, ella lo miró con aquellos ojos tan parecidos a los de su madre.

"¿Papá?", dijo en voz baja. "¿Sigues enfadado conmigo?".

Jonathan paró el automóvil y se volvió hacia su hija.

"No, cariño. No estoy enfadado. Estoy orgulloso de ti". Le cogió la mano. "Me has enseñado algo importante. Me enseñaste que la verdadera bondad no grita ni monta una gran escena. Se queda cuando todos los demás huyen. Ve a las personas, no sólo los problemas. Tu madre estaría muy orgullosa de la persona en la que te estás convirtiendo".

Lily sonrió y, por primera vez en semanas, le llegó a los ojos.

Jonathan guardaba el dibujo de su familia en el escritorio de su casa, donde podía verlo todos los días. Le recordaba lo que había perdido, sí, pero lo que era más importante, le recordaba lo que su hija le había enseñado: que a veces las personas que parecen más rotas sólo están esperando que alguien vea su valía.

Y a veces, ese alguien es una niña de 12 años con el corazón compasivo de su madre.

¿Qué habrías hecho tú si hubieras descubierto que tu hijo ayudaba a un desconocido en secreto?