Mi alumno dejó de venir a la escuela — Cuando fui a su casa y abrí la puerta, palidecí

Paul era el tipo de alumno con el que soñaban todos los profesores: brillante, educado, deseoso de aprender. Pero un día dejó de venir a la escuela. Sin avisar. Sin explicaciones. Simplemente... desapareció. Y cuando por fin supe por qué, todo cambió.

Nunca tuve hijos propios.

La gente siempre me decía que me arrepentiría, que un día me despertaría con un doloroso vacío que ninguna carrera ni afición podría llenar. Quizá tuvieran razón. Tal vez no. Pero siempre me dije que, en cierto modo, mis alumnos eran mis hijos.

Quince años de enseñanza me habían presentado a todo tipo de niños: problemáticos, prodigios, charlatanes, solitarios. Los quería a todos, pero Paul... Paul era diferente.

Tenía ocho años, ojos brillantes y era educado. Era el tipo de alumno que toda maestra desea: el que realmente quería aprender. Mientras otros niños se pasaban notas o garabateaban en los márgenes de sus cuadernos, los de Paul estaban impolutos. Números perfectamente trazados. Ecuaciones resueltas paso a paso. Sin manchas de goma de borrar. Sólo concentración y determinación.

Y entonces, un día, desapareció.

Al principio pensé que estaba enfermo. Ocurre a menudo: los niños se resfrían y se quedan en casa unos días. Pero cuando pasó una semana sin rastro de Paul, empecé a preocuparme.

A la segunda semana, fui a consultar a las autoridades de la escuela.

Me quedé allí de pie, con los brazos cruzados y el corazón palpitante.

"¿Has sabido algo de Paul en mi clase?", pregunté. "Hace dos semanas que no viene a la escuela".

La secretaria, la señora Thomas, apenas levantó la vista de su papeleo. "Los padres no han llamado. Probablemente esté enfermo".

Fruncí el ceño. "¿Pero durante dos semanas? ¿Sin noticias?"

Soltó un suspiro y por fin me miró. "Sra. Margaret, sé que se preocupa por sus alumnos, pero a veces es mejor no involucrarse en cosas que no nos incumben".

Sentí un escalofrío. ¿No nos incumbe? Un niño había desaparecido, ¿y se suponía que yo debía ignorarlo?

"¿Has intentado siquiera llamar a casa?" insistí.

Dudó. "Enviamos una nota a casa".

Una nota. ¿Una nota? Paul tenía ocho años, no era un adolescente irresponsable que se saltaba las clases. Algo no iba bien.

"¿Tienes la dirección de su casa?" pregunté con voz firme.

La Sra. Thomas me miró como si pensara que estaba haciendo el ridículo, pero tras una larga pausa, lo garabateó en una nota adhesiva y la deslizó por el escritorio.

La cogí y tomé una decisión.

Iba a averiguarlo por mí misma.

No sabía lo que me esperaba cuando llegué al edificio de apartamentos de Paul. Tal vez su madre abriera la puerta, con aspecto agotado pero aliviado, disculpándose por el malentendido. Tal vez Paul, enfermo en cama, prometiendo volver pronto.

Pero en cuanto entré en el pasillo poco iluminado, supe que había sido ingenua.

El aire olía a moho y a cigarrillos viejos, y las paredes estaban manchadas de algo oscuro en las esquinas. La luz del techo parpadeaba, proyectando sombras espeluznantes.

Encontré el Apartamento 27 y llamé.

No contestaron.

Volví a llamar, con más fuerza.

Durante un largo y sofocante instante, nada. Entonces, la puerta crujió y se abrió un milímetro.

Y allí estaba Paul.

Tenía la cara pálida y los ojos, antes brillantes, apagados y hundidos. Las ojeras le hacían parecer que no había dormido en días. Tenía la ropa arrugada, demasiado grande para su pequeña estatura, y algo en él -algo en la forma en que se aferraba a la puerta- hizo que se me retorciera el estómago.

"¿Sra. Margaret?" Su voz apenas superaba un susurro.

"Paul", exhalé, y el alivio se convirtió rápidamente en preocupación. "¿Dónde has estado? ¿Por qué no has venido a clase?".

Vaciló. Apretó los dedos contra el marco de la puerta.

"No puedo", dijo en voz baja.

Me agaché para encontrarme con su mirada. "¿Qué quieres decir con que no puedes?" Mi voz era suave, pero el corazón me latía con fuerza. "Paul, ¿está tu madre en casa?"

Su agarre a la puerta temblaba. "No"; susurró.

Se me hundió el estómago.

"Entonces, ¿puedo entrar?"

Paul miró hacia atrás. Se mordió el labio.

"No puedo dejarla entrar", murmuró. "Usted... No debería ver esto".

Tragué con fuerza.

"Paul", dije, firme pero amable-, sea lo que sea, no tienes que afrontarlo solo. Deja que te ayude".

Durante un largo y doloroso instante, se quedó allí de pie, con sus pequeños hombros subiendo y bajando con respiraciones agitadas.

Entonces, por fin, sus dedos se aflojaron.

Y abrió la puerta.

En cuanto entré, se me hizo un nudo en la garganta.

El apartamento era pequeño y estrecho. Un espacio de una sola habitación que olía a ropa sin lavar y al persistente aroma de los fideos instantáneos. Los platos estaban amontonados en el fregadero. Unas cuantas latas de sopa vacías se alineaban en la encimera. El aire estaba cargado de algo no dicho, algo pesado.

Y entonces la vi.

En un rincón del salón, una niña de no más de tres años estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, abrazada a un oso de peluche desgastado. Tenía los rizos rubios enredados y el vestido arrugado. No levantó la vista, se limitó a mecer el osito de un lado a otro, susurrando algo que no pude oír.

Paul siguió mi mirada. "Esta es mi hermana, Vicky".

Parpadeé. ¿Su hermana?

"¿Tú... tienes una hermana?". Mi voz salió más suave de lo que pretendía.

Asintió, con los dedos enroscados a los lados. "Mamá tiene que trabajar mucho. No tiene dinero para la guardería. Así que me quedo en casa con Vicky".

Lo miré fijamente, con el corazón palpitante.

"¿Tú... has estado cuidando de ella? ¿Tú solo?"

Otro asentimiento.

Algo dentro de mí se quebró.

Paul tenía ocho años. Ocho años. Debería haber estado en el colegio, riéndose en el recreo, preocupándose sólo de los exámenes de ortografía y de lo que había para comer. En cambio, estaba aquí, en este apartamento poco iluminado, haciendo de padre.

Me agaché, obligando a mi voz a mantenerse firme. "Paul, ¿con qué frecuencia te deja tu madre a solas con Vicky?

Bajó los ojos al suelo.

"Casi todos los días", murmuró.

Un dolor agudo se instaló en mi pecho.

"¿Te ayuda alguien más?" presioné suavemente.

Negó con la cabeza. "A veces deja comida, pero... a veces sólo comemos fideos".

Tragué con fuerza. Mis manos se cerraron en puños para evitar que temblaran.

Quería llorar.

Pero no lo hice.

Porque ahora mismo, Paul no necesitaba mis lágrimas.

Necesitaba ayuda.

Aquella noche hice algo que nunca había hecho.

Fui a la tienda de comestibles y llené el carro con todo lo que se me ocurrió: fruta fresca, pan, leche y comida de verdad. Cogí pañales para Vicky, zumos, tentempiés y cualquier cosa que pudiera hacerles la vida un poco más fácil.

Luego volví a su apartamento.

Cuando Paul abrió la puerta, abrió mucho los ojos.

"No tienes por qué hacer esto", murmuró, con sus pequeñas manos agarrando el marco como si no estuviera seguro de si dejarme entrar o cerrarme la puerta.

Me arrodillé, le miré y le dije:"Sí, tengo que hacerlo".

Durante un momento se quedó mirándome. Luego, lentamente, se apartó.

Aquel fue el principio.

Me aseguré de que tuvieran comida, comida de verdad, no sólo fideos instantáneos y galletas. Un día me senté con la madre de Paul, que parecía exhausta y derrotada. Escuché cómo admitía entre lágrimas que no sabía qué más hacer.

¿Y lo más importante?

Conseguí que Paul volviera a la escuela.

Le di clases particulares después de clase, ayudándolo a ponerse al día en todo lo que se había perdido. Me aseguré de que supiera que, pasara lo que pasara, no estaba solo.

Y por primera vez en semanas, Paul sonrió.

Una sonrisa pequeña y cansada, pero una sonrisa de verdad.

Quince años después

La vida continuó.

Seguí dando clases. Cientos de alumnos pasaron por mi aula; a algunos los recordaba, otros se desvanecían en la memoria como tiza vieja en una pizarra.

Y entonces, una tarde cualquiera, se abrió la puerta de mi aula.

Entró un joven trajeado, alto y seguro de sí mismo. Al principio, apenas levanté la vista, suponiendo que era un visitante, quizá un nuevo administrador.

Pero entonces... sonrió.

Y lo supe.

Me levanté de la mesa, con el corazón palpitante. "¿Paul?"

Asintió con la cabeza, con los ojos arrugados en las comisuras.

Sentí que las lágrimas me quemaban la vista. "¿Qué haces aquí?"

No respondió de inmediato. Se metió la mano en el bolsillo, sacó unas llaves de automóvil y me las tendió.

"Para ti", dijo.

Parpadeé, confundida. "Paul, ¿qué es esto?"

Su sonrisa se suavizó. "Me ayudaste cuando nadie más lo hacía. Me diste de comer cuando tenía hambre. Me enseñaste cuando creía que nunca me pondría al día. Me viste cuando el mundo no lo hizo". Su voz se engrosó. "Y gracias a ti... fui a la universidad. Creé mi propia empresa".

Se me cortó la respiración.

"No estaría aquí si no fuera por ti", continuó. "Así que... te compré un automóvil. No es suficiente, pero... es algo".

Me llevé una mano a la boca, abrumada, las palabras me fallaban.

Y entonces, hice lo único que podía.

Tiré de él para abrazarlo.

Mientras abrazaba al chico -no, al hombre- que una vez había estado en la puerta de su apartamento, asustado y agotado, le susurré las únicas palabras que importaban.

"Estoy muy orgullosa de ti, Paul".

¿Crees que esta historia ha sido impactante? Aquí tienes otra que te dejará sin palabras: Una profesora se encuentra con su alumno más brillante, solo y dormido en un estacionamiento. Ella toma una decisión que lo cambia todo... y años después, él le devuelve el favor de la forma más inesperada. Haz clic aquí para leer la historia completa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.