El dibujo de una niña coincidió con el mío de hace años y fue entonces cuando descubrí la verdad sobre mi pasado - Historia del día

El dibujo de una niña de cinco años no debería haber cambiado mi vida. Pero lo hizo. La casa que dibujó era la misma de mi pasado olvidado. Si había estado allí antes... ¿por qué no podía recordarlo?

Había sido profesora de preescolar durante varios años. No siempre era fácil -algunos días, equilibrar rabietas, manos pegajosas y preguntas interminables parecía un número de circo-, pero me encantaba.

"¡Señorita Green! ¡Tommy se comió mi lápiz de color!", chilló una vocecita al otro lado de la habitación.

Suspiré, ya a medio camino de la clase.

"Tommy, colega, ¿qué hemos dicho sobre comer materiales de arte?".

Tommy me sonrió, con la boca sospechosamente teñida de azul.

"¡Pero si huele a arándanos!".

Los niños tenían su propia forma de expresarse. Algunos hablaban sin parar, llenando la habitación de historias sobre sus perros, sus dibujos animados favoritos o los mundos imaginarios que construían en su mente.

"Señorita Emily, ¿sabía que mi gata puede hacer magia?", declaró Mia.

"Magia, ¿eh?" Me agaché junto a ella. "¿Qué clase de trucos hace?".

"Hace que mis cereales desaparezcan muy deprisa cuando dejo el cuenco sobre la mesa".

Reprimí una carcajada. "Parece una gata con mucho talento".

Otros eran más silenciosos y optaban por verter sus pensamientos sobre el papel con lápices de colores, creando coloridas obras maestras que sólo ellos podían explicar.

Miré por encima del hombro de Lily mientras sombreaba cuidadosamente un dibujo. "¿En qué estás trabajando?"

"Una casa secreta", murmuró, apretando el lápiz rosa contra la página.

¿Una casa secreta? Sonreí, pasándome un mechón de pelo por detrás de la oreja.

Aquella tarde, cuando los niños ya se habían ido a casa, me moví entre las mesas, recogiendo los papeles dispersos y apilándolos ordenadamente.

Entonces, un dibujo me llamó la atención.

Una casa. Una casa de madera junto a un lago enmarcado por altos árboles. Un columpio colgaba de la gruesa rama de un viejo roble. Rosas amarillas floreciendo por todas partes.

Me detuve en seco, con la respiración entrecortada: ¡esa casa!

Me quedé mirando los detalles: los trazos cuidadosos, la colocación precisa del columpio, la forma en que las flores se derramaban sobre la hierba. Conocía aquella casa.

¿Pero de dónde?

Al pasar la página, encontré un nombre garabateado: Lily. Un recuerdo parpadeó en el fondo de mi mente...

Hacía unos días, había visto a Lily inclinada sobre un dibujo similar, con la lengua asomando en señal de concentración mientras sombreaba cuidadosamente los árboles. Había elogiado su trabajo, pero en aquel momento no le di mucha importancia.

Sin embargo, ahora había algo que me inquietaba.

Eché un vistazo al aula vacía. El mundo exterior se había desvanecido en el crepúsculo, el azul profundo del cielo vespertino presionaba las ventanas. Una extraña energía nerviosa se instaló en mi pecho.

Metí el dibujo en el bolso y susurré en voz baja,

"Tengo que comprobar algo".

En casa, saqué una vieja caja de cartón del fondo del armario. Dentro estaban los únicos restos de mi infancia que había llevado conmigo tras dejar a mi familia de acogida a los dieciocho años.

Garabatos a medio hacer, figuras hechas con lápices de colores, nombres garabateados de personas que había olvidado. Entonces, me quedé helada. Allí estaba. La misma casa. Un escalofrío me recorrió la espalda. Había dibujado esta casa de niña.

¿Pero por qué?

Mis primeros años fueron un borrón: habitaciones desconocidas, diferentes casas de acogida, voces que iban y venían. Mi madre había muerto supuestamente en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años, y mi padre se había negado a criarme solo. Eso era todo lo que sabía.

La agencia de adopción lo había dejado claro: no habría más contacto con mi familia biológica.

Ni registros. Ni nombres. Sin pasado.

Pero si dibujaba aquella casa, tenía que significar algo importante para mí.

Entonces, ¿por qué no puedo recordarla?

***

Al día siguiente, no pude contenerme más. Necesitaba respuestas, aunque tuviera que empezar con la versión de la verdad de una niña de cinco años.

Durante el recreo, vi a Lily en su sitio habitual. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra de lectura, con su osito de peluche, el Sr. Peludo, fuertemente agarrado entre los brazos. Me arrodillé a su lado.

"Lily, la casa que dibujaste ayer... ¿la conoces de algún sitio?".

Parpadeó y me miró.

"Es la casa de mi abuela".

Se me cortó la respiración. "¿La visitas a menudo?"

Lily negó con la cabeza, apretando un poco más al Sr. Peludo.

"No. Mamá dice que está demasiado ocupada. Y a la niñera no le gusta salir de la ciudad los fines de semana".

Asentí lentamente, con la mente dándome vueltas.

Quería presionar más, preguntarle más cosas, pero sólo tenía cinco años. No podía abrumarla con preguntas que ni siquiera yo sabía hacer correctamente.

Aquella tarde, mientras los padres entraban a recoger a sus hijos, vi a Anna, la madre de Lily, entrar en clase. Sus dedos corrían por la pantalla del móvil.

Lily la vio enseguida y corrió hacia ella, tirándola de la manga. "¡Mamá! Hoy he jugado con los bloques y he hecho un castillo, y luego..."

Anna apenas bajó la mirada. "Mmhmm, eso es genial, cariño. Vamos".

Di un paso adelante.

"Anna, ¿puedo hablar contigo un momento?".

Suspiró, pero levantó la mirada de su teléfono.

"Claro, pero ¿podemos hacerlo rápido? Tengo una llamada dentro de diez minutos".

"Lily me ha dicho que tiene muchas ganas de visitar a su abuela".

"Lo sé. Pero mi horario de trabajo es una locura, y nuestra niñera no trabaja los fines de semana. No puedo dejarlo todo y conducir hasta allí".

Volví a dudar. Pero algo muy dentro de mí me empujó hacia delante.

"Si quieres, puedo llevarla".

Eso llamó su atención. Anna levantó por fin la vista.

"¿Lo harías?"

"No sería un problema para mí, y Lily podría ver a su abuela".

Anna me miró fijamente un instante y luego exhaló, frotándose la frente.

"Eso sería realmente increíble. Lleva semanas hablando de este viaje".

Forcé una sonrisa, pero por dentro se me crisparon los nervios.

¿Qué espero encontrar realmente en esta casa?

***

La noche anterior al viaje, apenas dormí.

¿Será una coincidencia?

Quizá vi algo parecido en un libro o en la televisión cuando era más joven, y mi mente lo había transformado en un recuerdo de infancia.

Pero no... eso no explicaba los detalles de por qué lo sentía tan... personal. ¿Y si me equivoco?

Di vueltas en la cama, pero no obtuve respuesta.

Al día siguiente, conduje en silencio, con el único sonido del suave zumbido del asiento trasero. La carretera se extendía hacia delante como si perteneciera a una vieja postal.

"¿Cómo es tu abuela?", dije por fin.

"Es simpática", respondió Lily encogiéndose de hombros, abrazando al Sr. Peludo contra su pecho. "Hace la mejor tarta de manzana".

Una extraña tristeza se enroscó en mi interior. No recordaba en absoluto a mi abuela.

Al doblar la última esquina, la casa se alzaba ante nosotros, igual que en mis dibujos. Rosas amarillas se derramaban por el patio. El mismo columpio de neumáticos colgaba de la gruesa y robusta rama del roble.

Lily abrió de una patada la puerta del automóvil antes incluso de que yo apagara el motor.

"¡Abuela! ¡Soy yo!"

Subió corriendo los escalones y llamó con impaciencia. Mientras tanto, mis piernas se habían convertido en piedra.

Apareció una mujer esbelta y elegante, con el pelo plateado recogido en un moño suelto. Sus profundos ojos castaños se arrugaban en las comisuras mientras sonreía.

"¡Lily!"

Se agachó y la abrazó.

Y entonces me vio. Su sonrisa se desvaneció. Su cuerpo se puso rígido.

Durante un segundo, ninguna de las dos se movió.

"Siento haber aparecido así", dije rápidamente. "Lily tenía muchas ganas de verla, y Anna...".

"No pasa nada".

Dentro, la casa olía a miel y hierbas secas. Todo parecía cálido, habitado, intacto por el tiempo. Lily salió corriendo, explorando como si ya hubiera estado allí cientos de veces.

Avancé despacio por la habitación, rozando con los dedos las baratijas esparcidas por las estanterías. Entonces, mi mirada se fijó en una fotografía enmarcada en blanco y negro. En ella, una niña de no más de cinco años es abrazada por una mujer.

Se me cortó la respiración. Conocía aquella foto.

Tenía esa misma foto en mi caja de casa. Me temblaron los dedos al levantarla.

"Esta... esta foto", susurré. "¿Quién es?"

Silencio. La mujer entreabrió los labios, pero no dijo nada.

Y entonces, con una voz cargada de emoción, susurró: "Eres tú, ¿verdad?".

Me volví bruscamente. Sus ojos brillaban con lágrimas.

"Emma".

Hacía décadas que nadie me llamaba así. Todo a mi alrededor se desdibujó: las paredes, los muebles, incluso el aire.

Mi voz salió en un susurro apenas perceptible.

"¿Mamá?"

Más tarde, nos sentamos en el porche, envueltas en silencio. El aire estaba impregnado del aroma de las rosas en flor y la tierra fresca, pero apenas me di cuenta.

El sol había empezado a ponerse, arrojando una luz dorada sobre los campos ondulados. A mi lado, mi madre miraba fijamente hacia delante.

No podía apartar la vista de su rostro. Cada arruga, cada línea, cada respiración tranquila me parecía una pieza perdida de algo que me había pasado toda la vida intentando comprender.

Por fin habló.

"Nunca morí".

"Entonces, ¿por qué...?"

"Tu padre era un buen hombre para el mundo. Pero en casa era un monstruo". Su voz vaciló, pero continuó. "Sabía que si no escapaba, me destruiría. Pero nadie me creyó. Era demasiado poderoso".

Un escalofrío me recorrió la espalda. No tenía recuerdos de él. Sólo una sombra vaga y sin rostro.

"¿Así que me dejaste?"

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se volvió hacia mí, con mirada suplicante.

"No tuve elección. La única forma de mantenerte a salvo era hacer creer al mundo que me había ido".

"Pero acabé en una casa de acogida. Luego adoptada. Lo sabías, ¿verdad?".

"Al principio no. Pensé que alguien de mi familia te adoptaría. Pero tu padre... se aseguró de que eso no ocurriera".

"¿Y nunca volviste por mí?"

Dejó escapar un sollozo entrecortado.

"Quise hacerlo. Te busqué durante años. Pero cuando supe dónde estabas, ya te habían adoptado. La agencia no me dejaba acercarme a ti. Era un fantasma, Emma. Nunca quise dejarte".

Mi corazón se retorció dolorosamente. Quería enfadarme. Quizá estaba furiosa. Pero debajo de eso, había algo más. Algo que no podía nombrar.

Había huido, se había escondido y había vuelto a empezar. Tenía otra hija.

Pero cuando finalmente detuvieron a mi padre, ella volvió.

"Siempre tuve la esperanza de que me encontrarías. Aquí, en casa", susurró.

"Mamá".

***

Aquella noche, después de que mamá le contara la verdad a Anna, vino sin dudarlo y me abrazó con fuerza.

"Siempre he tenido una hermana...".

Mamá nos abrazó a las dos. Lily, sentada con las piernas cruzadas en el porche, observaba con los ojos muy abiertos. Luego, sonrió.

"Ahora tengo una tía de verdad".

Eché un vistazo a la casa que, sin saberlo, me había acompañado toda la vida. Ya no era sólo un recuerdo.

Era mi hogar. Otra vez.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Creía que lo tenía todo hasta que la nota en mi puerta destrozó mi mundo perfecto: "Me has robado la vida". Al principio, la descarté. Pero cuando llegó un misterioso paquete, el pasado que nunca conocí volvió corriendo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.