"Me robaste la vida": la nota que destrozó mi mundo perfecto justo cuando pensé que lo tenía todo — Historia del día

Creía que lo tenía todo hasta que la nota en mi puerta destrozó mi mundo perfecto: "Me has robado la vida". Al principio, lo descarté. Pero cuando llegó un misterioso paquete, el pasado que nunca conocí volvió corriendo.

Me encantaban mis mañanas. Ya sabes, como en esas películas en las que la heroína camina por la calle, el sol apenas roza los tejados, suena jazz suave en sus auriculares y la vida le parece absolutamente perfecta.

Así era yo. Tenía mi rutina, mis pequeñas tradiciones que hacían que el mundo pareciera predecible y estable.

Todos los días empezaban igual: una carrera matutina por el parque, una ducha caliente, mi café favorito con jugo de naranja (mi característico "café naranja", como me obstinaba en llamarlo) y un paseo hasta el trabajo por las bulliciosas calles de la ciudad.

Aquella mañana, la ciudad parecía viva. El ajetreo previo a las vacaciones estaba en pleno apogeo. Los compradores entraban y salían de las tiendas con los brazos llenos de bolsas brillantes, los vendedores ambulantes gritaban sus mejores ofertas y los niños tiraban de las mangas de sus padres señalando las vidrieras que brillaban con luces de hadas.

Cuando entré en mi cafetería habitual, el dueño me sonrió.

"¿Lo de siempre?", me preguntó, ya con el jugo de naranja en la mano.

"Me conoces demasiado bien", le dije, entregándole mi tarjeta.

"Tengo que tener contenta a mi mejor cliente", me guiñó un ojo.

Inhalé profundamente el rico aroma cítrico antes de volver a salir, con la taza caliente entre las manos.

Unas cuadras más tarde, pasé por la esquina donde siempre se instalaba el vendedor de madera. Su mesa estaba ordenada, con figuritas talladas, joyeros y saleros. Cada pieza estaba pulida a la perfección. Lo había visto cientos de veces, pero nunca me había fijado.

Aquel día, algo me hizo detenerme. Mis ojos se posaron en un pequeño molinillo de pimienta de madera.

"Es precioso", murmuré, tomándolo. "Se lo regalaré a mi madre por Acción de Gracias".

El hombre levantó la cabeza lentamente. Sus ojos castaño oscuro se clavaron en los míos, estudiándome como si estuviera resolviendo un rompecabezas.

"Treinta dólares".

Saqué un billete de cincuenta y se lo puse en la palma de la mano sin esperar el cambio. "Quédatelo. Que tengas un buen día".

"Espera".

Me tendió un salero de madera. "Toma. Lleva esto a juego".

Por alguna razón, se me revolvió el estómago. "Gracias".

No me devolvió la sonrisa.

***

En el trabajo, el día se convirtió en un buen torbellino.

A la hora de comer, me habían ascendido. La noticia se difundió rápidamente y pronto hubo pasteles de celebración en la sala de descanso, así que los compañeros se pasaron a felicitarme.

Parecía uno de esos momentos que quieres recordar. Pero no todo el mundo lo celebraba.

Martha estaba sentada rígidamente en su escritorio, tecleando con más fuerza de la necesaria. Dudé y me acerqué.

"Martha, sé que querías...".

"Si esperas que te felicite, olvídalo", me cortó, sin apartar los ojos de la pantalla. "Se suponía que este puesto era mío. Veamos lo bien que lo manejas".

No dejé que aquellas palabras me afectaran demasiado. La decepción hace que la gente diga cosas. Así que me encogí de hombros.

"Reto aceptado".

Por fin me miró. "Ya veremos".

***

Aquella noche, al acercarme a la puerta de mi apartamento, noté algo extraño. Una nota.

La arranqué. Había una frase garabateada en letras gruesas y desiguales:

"Me has robado la vida".

Se me erizó el vello de los brazos. Mis ojos recorrieron el pasillo. Estaba vacío.

Abrí la puerta y entré, comprobando inmediatamente las cerraduras. Una, dos veces. Luego otra vez, para asegurarme. Intenté no darle importancia.

¿Una broma estúpida? ¿Quizá Martha se estaba poniendo dramática? Pero no... ése no era su estilo.

Aquella noche apenas dormí.

Mis sueños eran un revoltijo de sombras y susurros, de juguetes de madera y manos diminutas que me ofrecían algo que no podía ver. Un pasillo en penumbra. La voz de un niño.

Y aquellos ojos. Oscuros, tristes y demasiado maduros para un niño.

Luego, un susurro: "Me robaste la vida".

***

Me desperté con la cabeza pesada. Algo crucial se me había escapado de las manos. Podía sentirlo. Mis ojos se posaron en la nota. Estaba sobre mi mesilla de noche, descarnada contra la madera, con el mensaje tan nítido como la primera vez que la vi.

¿Quién podría enviar algo así?

No dejaba de pensar en Martha. Estaba resentida por el ascenso. Eso estaba claro.

Pero ¿tan amargada estaba? Dejar una amenaza anónima parece excesivo, incluso para ella. Eso parece diferente. Personal.

Exhalé bruscamente, sacudiéndome el malestar. Suficiente. Tenía cosas más importantes en las que centrarme. Acción de Gracias en casa. Un descanso de todo.

***

"¡Por fin!". La voz de papá retumbó en cuanto abrió la puerta. "Tu madre empezaba a pensar que no vendrías".

"Nunca me lo perdería", dije, entrando y rodeando a mi madre con los brazos.

Olía a vainilla, a especias cálidas y a su perfume favorito. El aroma del hogar.

"Me estaba preocupando", murmuró, dándome un beso en la mejilla. "Llamé, pero no contestaste".

"Sólo quería disfrutar del viaje sin distracciones", mentí, porque decir: "Estaba ocupada dándole vueltas a una nota que me revolvía el estómago" no parecía la mejor manera de empezar Acción de Gracias.

Me miró medio escéptica, pero lo dejó pasar.

La cena parecía una cápsula del tiempo de todos los Acción de Gracias anteriores: Papá contando las mismas historias de trabajo, mamá discutiendo sobre la masa de la tarta, yo sentada a la mesa, dejando que todo se asimilara.

Seguro. Familiar. Como si nada pudiera afectarme allí. Y entonces... sonó el timbre. Todos nos quedamos paralizados.

"¿Quién será? ¿En Acción de Gracias?"

Papá frunció el ceño, limpiándose las manos en un paño de cocina.

Había un repartidor en el porche, con un paquete pequeño en la mano.

"Entrega para Julie", dijo, entregándoselo.

"Debe de haber un error. No he pedido nada".

"Tu nombre y tu dirección están en él". Señaló la etiqueta. "Compruébalo, por favor".

De mala gana, agarré la caja y cerré la puerta tras de mí.

"¿Qué es?", preguntó papá, acercándose.

Despegué la cinta adhesiva y levanté la tapa. Dentro había un pequeño automóvil de juguete de madera.

Lo agarré y, en cuanto lo rodeé con los dedos, sentí una sacudida. No era un juguete "cualquiera".

Lo había visto antes. En mis sueños. Un pasillo. Un susurro.

"¿De dónde ha salido esto?". La voz de mamá temblaba.

"Anónimo", murmuré. "Alguien me lo envió. Pero... ¿por qué?"

El silencio se extendió por la habitación. Papá soltó un largo y lento suspiro y se hundió en una silla.

"Es hora de decirte la verdad".

***

Estábamos sentados en el salón. El aire parecía más pesado que antes, espeso por las palabras que quedaban por decir. Me senté frente a mis padres, con el pequeño automóvil de madera entre las manos.

"Te escucho", dije por fin.

Mi madre inspiró bruscamente. "Queríamos que tuvieras una vida feliz. Eras tan pequeña cuando te adoptamos".

Parpadeé. La palabra se interpuso entre nosotras, fría y desconocida.

"¿Adoptada?"

"Te sacamos de un hogar de acogida", continuó, vacilante, como si estuviera probando el peso de cada palabra antes de hablar.

El mundo que había conocido toda mi vida me pareció de repente una ilusión cuidadosamente construida, y alguien acababa de descorrer el telón.

"Esto... esto debe de ser un error. ¿Por qué nunca me lo dijeron?".

"Queríamos que tuvieras una vida normal, libre del pasado", habló por fin mi padre. "Eras sólo una niña pequeña y te adaptaste muy rápido. Al principio llorabas a veces, sobre todo por la noche, pero luego... lo olvidaste".

Olvidaste. La palabra escocía.

"¿Y te pareció bien? ¿Borrar mi pasado?"

"No lo borramos", dijo mi madre rápidamente, acercándose a mí, pero yo me eché hacia atrás. "Guardamos tus cosas. Pensamos que tal vez, algún día...".

"¿Un día qué?"

"Que recordarías por tu cuenta", admitió mi padre.

Se levantó, cruzó la habitación hasta un pequeño armario y sacó una caja.

"Esto es todo lo que queda de tu antigua vida".

Lentamente, levanté la tapa. Dentro había fragmentos de una vida que no recordaba: juguetes viejos, dibujos descoloridos, un cuaderno lleno de garabatos desordenados e infantiles.

Y un álbum de fotos. Página tras página de imágenes desconocidas, pero algo en lo más profundo de mí se agitó, como un susurro de un pasado olvidado.

Entonces vi aquella foto.

Una niña de no más de tres años, con un jersey demasiado grande para su pequeña estatura. Sonreía, pero agarraba con fuerza y posesividad la mano del niño que tenía al lado, como si tuviera miedo de soltarla.

El chico... Delgado, de pelo rizado. Ojos oscuros e imposiblemente profundos, demasiado penetrantes para un niño.

Había visto esos ojos antes. No en una fotografía. Ni en un sueño. En la calle. En el hombre que vendía artesanía de madera.

Se me cortó la respiración. Mis manos se apretaron alrededor del álbum. Los bordes de mi realidad estaban borrosos, deformados.

"¿Quién es?"

"Se llamaba Samuel", afirmó papá.

Un peso extraño me oprimió. "¿Nos conocíamos?"

"Eran inseparables. Le prometiste que los adoptaríamos a los dos. Pero nunca ocurrió", dijo mi padre en voz baja. "Hizo dos automóviles idénticos: uno para ti y otro para él".

Miré el juguete. Mi mente daba vueltas. Las piezas de un pasado olvidado encajaban en su sitio. Samuel. El juguete. La nota. Lo había dejado atrás. Me invadió un temor profundo y sofocante.

¿Cómo iba a olvidarlo?

***

El camino a casa se me hizo más largo que nunca. Mi mente empezó a traer recuerdos que no sabía que tenía.

Los sueños... no eran sólo sueños. Era mi subconsciente intentando recordarme algo que había enterrado hacía mucho tiempo. Había olvidado mi pasado. Pero Samuel... nunca lo había hecho.

En lugar de conducir hasta mi casa, giré hacia la calle nocturna donde estaba su puesto. Samuel estaba sentado en su vieja silla, encorvado sobre un bloque de madera, tallando a golpes lentos y precisos con su cuchillo.

Dudé. Me pesaban los pies cuando salí del automóvil y me acerqué a él.

"¿Samuel?"

El cuchillo se detuvo en sus manos y sus dedos se apretaron contra la madera. No levantó la vista.

"¿Quién pregunta?"

Me acerqué un paso más. "Soy yo".

Durante un segundo, nada. Luego, lentamente, levantó la cabeza. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos.

"¿Te acuerdas?"

"No lo sabía", susurré.

"Tú te fuiste. Me dijeron que nos iríamos juntos. Pero conseguiste una familia. Y yo me quedé".

"No lo sabía. Me olvidé en algún momento. Nadie me lo dijo".

"Llevo años pensando en ti. Creía que me habías olvidado. Que habías elegido dejarme allí".

Las lágrimas ardían en las comisuras de mis ojos. "Tengo el automóvil de madera".

"Te lo envié. Pensé que... quizá si lo veías, sentirías algo".

El silencio se extendió entre nosotros, espeso y pesado por las palabras no dichas.

"¿Y la nota?", pregunté en voz baja.

Samuel suspiró.

"Te vi aquel día. Cuando me compraste el molinillo de pimienta. Creí que me habías reconocido. Pero te marchaste. Me enfadé. Te seguí. Dejé la nota".

"¿Me seguiste?"

"El administrador de tu oficina habla demasiado", dijo con una risita seca. "No fue difícil enviarte el regalo".

"Esto no cambiará el pasado, pero... ¿podemos empezar de nuevo?".

Samuel exhaló lentamente. "¿Quizá podamos empezar con un café?"

Sonreí entre lágrimas. "Sólo si pruebas mi Café de Naranja de Autor".

Se le escapó una risita silenciosa. "¿Sigues obsesionada con los sabores raros?".

"¿Y tú sigues de mal humor?".

Negó con la cabeza, pero en aquel momento había calidez en sus ojos. Caminamos uno al lado del otro, como solíamos hacer años y años atrás.

***

Aquel café fue sólo el principio.

Empezamos a hablar. Rellenamos las piezas que faltaban del pasado del otro. Las noches en vela dejaron de atormentarme. Había encontrado la parte que me faltaba de mí misma y que ni siquiera me había dado cuenta de que había desaparecido.

Unas semanas más tarde, ayudé a Samuel a alquilar un pequeño local para su primer taller de carpintería de verdad. Por fin tenía un lugar propio.

Una tarde, me entregó un nuevo juego de pimentero y salero. Esta vez había grabado nuestras iniciales en la parte inferior.

"Para que no vuelvas a olvidarme", bromeó.

Nunca me olvidé.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensaba que la boda de mi madre, a los 70 años, sería un acontecimiento dulce y sencillo, hasta que agarró el micrófono y anunció una regla chocante para quien atrapara su ramo. Di un paso atrás, evitándolo. Pero entonces aterrizó... justo en mis manos. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.