Mis nietos ya me habían reservado una parcela y una lápida en el cementerio – Pero olvidaron que soy más que solo amable

Pensaban que era una dulce anciana con un pie en la tumba. Cuando oí a mis propios hijos hablar de la lápida que ya habían elegido para mí, decidí que ya era hora de demostrarles que la bondad no es lo mismo que la debilidad.

Dicen que la vida es una montaña rusa y, cariño, puedo dar fe de ello.

Llevo viviendo unos 74 años y cinco meses, y durante este tiempo he visto mi buena ración de altibajos.

Un día, la vida es genial. Todo va según tus deseos, y al siguiente, ocurre algo que derrumba todo tu mundo.

Pero tienes que seguir nadando. Tienes que seguir con la corriente. Eso es la vida. En eso consiste la vida.

No importa lo viejo que seas, seguirás teniendo algo de lo que preocuparte. Algo que te haga seguir adelante.

Me llamo Martha y he pasado la mayor parte de mi vida siendo madre de mis tres hijos. Betty es la mayor, Thomas es el mediano y Sarah... es mi niña.

Dios sabe que les di todo lo que tenía.

Cada cumpleaños, cada Navidad, cada rasguño y magulladura, yo estaba allí con los brazos abiertos y una sonrisa dispuesta. Su padre y yo nos esforzamos al máximo para asegurarnos de que tuvieran oportunidades que nosotros nunca tuvimos.

No éramos ricos ni mucho menos, pero conseguimos que los tres fueran a la universidad. Señor, aún recuerdo el día en que cada uno de ellos cruzó aquel escenario. Yo sentado entre la multitud, secándome los ojos con un pañuelo, con el corazón a punto de estallar de orgullo.

Pero cuando crecieron, se casaron y tuvieron sus propias familias, me di cuenta de que cada vez tenían menos tiempo para mí. Las llamadas telefónicas que solían ser diarias pasaron a ser semanales, luego mensuales.

Las cenas de los domingos en mi casa se redujeron a sólo visitas en vacaciones. Y cuando llegaron mis nietos (siete, si te lo puedes creer), pues estaban aún más ocupados.

"Mamá, tenemos entrenamiento de fútbol", decía Betty.

"Mamá, Thomas Jr. tiene un recital", explicaba Thomas.

"Mamá, el trabajo es una locura ahora mismo", suspiraba Sarah.

Yo lo entendía. De verdad. La vida avanza, y los jóvenes tienen sus propias vidas que llevar. Entonces empezaron a llegar los bisnietos. Ahora son tres pequeñas bendiciones que apenas conozco.

Cuando mi Harold falleció hace seis años, fue cuando las cosas cambiaron de verdad. Durante dos años, intenté arreglármelas sola en aquella gran casa vacía que habíamos compartido durante casi cincuenta años.

Pero tras la segunda caída, cuando estuve tirada en el suelo de la cocina durante horas antes de que me encontrara el vecino, mis hijos decidieron que había llegado la hora de la residencia de ancianos.

"Es lo mejor, mamá", coincidieron todos. "Tendrás a gente que cuide de ti".

Lo que querían decir era que no tenían tiempo para cuidarme ellos mismos.

Llevo cuatro años en esta residencia.

Cuando llegué, estaba muerta de miedo. Mi habitación era diminuta comparada con la casa que había dejado atrás.

Aquellos primeros meses, lloraba hasta quedarme dormida la mayoría de las noches.

Pero poco a poco, las cosas cambiaron. Conocí a Gladys, que vivía al final del pasillo y me enseñó a jugar a las cartas. También estaba Eleanor, que compartía mi afición por los misterios policíacos, y Dotty, que me traía galletas caseras cuando la visitaba su hija.

Nos convertimos en una pequeña familia. Todas abandonadas de un modo u otro por los hijos que habíamos criado.

¿Mis hijos y sus familias? Apenas me visitaban. Menos de cinco veces en cuatro años, si puedes creerlo. A veces llamaban en cumpleaños o vacaciones, pero la mayoría de las veces era sólo una tarjeta en el correo.

No me importaba. Así es la vida, ¿no? Al menos eso me decía a mí misma cada vez que veía a otros residentes con visitas mientras yo estaba sentada sola.

Pero en el momento en que mi salud empezó a decaer, todo cambió. De repente, siempre estaban cerca, pendientes de mí, actuando como la familia más cariñosa.

Betty traía flores. Thomas preguntaba por mi medicación. Sarah me tomó la mano mientras hablaba el médico. Incluso aparecieron mis nietos, aunque la mayoría parecían más interesados en sus teléfonos que en su anciana abuela.

¿El motivo? Mi herencia.

Por supuesto, todos se peleaban por un trozo más grande del pastel (y para ser justos, es un pastel bastante grande). Harold y yo no éramos tontos con nuestro dinero. Ahorramos cuando ahorrar no era fácil, invertimos cuando la gente decía que estábamos locos, y ahora esa vieja casa vale el triple de lo que pagamos por ella.

Además, estaba el seguro de vida.

Habría tenido gracia si no los hubiera oído hablar de que ya me habían reservado una parcela en el cementerio e incluso habían elegido una lápida.

Ocurrió un martes.

Betty había llamado para ver cómo estaba y habíamos tenido una charla bastante agradable. Le conté que Gladys había ganado tres veces seguidas al bingo (esa mujer o está bendecida o hace trampas), y ella me habló del recital de danza de su hija.

Cuando terminamos de hablar, estaba a punto de colgar cuando me di cuenta de que Betty no había colgado la llamada por su parte. Podía oír voces de fondo... Betty, Thomas y Sarah, junto con algunos de mis nietos.

"Mamá suena mejor hoy", dijo Betty.

"Eso está bien", respondió Thomas. "Pero aún así debemos estar preparados. La parcela de papá está pagada, y ya he reservado la de al lado para mamá".

"¿Has conseguido el descuento familiar del cementerio?", preguntó Sarah.

Alguien se rió. "Hice algo mejor que eso. Conseguí que me regalaran el grabado de la lápida. Sólo falta la fecha".

Casi se me paró el corazón. Hablaban de los preparativos de mi entierro como si estuvieran planeando un picnic.

"¿Alguien ha pagado ya el monumento?", preguntó una de mis nietas.

"Todavía no", dijo Betty. "Nadie quiere adelantar el dinero".

"¡Alguien puede cubrir los gastos ahora, y yo se lo pagaré con la herencia!", bromeó mi hija, y todos se rieron como si fuera lo más gracioso que hubieran oído nunca.

Colgué el teléfono con las manos temblorosas. ¿Esto es lo que consigo? ¿Después de sacrificar toda mi vida por ellos? ¿Después de cada pañal que cambié, cada lágrima que enjugué, cada sueño que dejé de lado para que ellos pudieran tener algo mejor? ¿Cuentan los días que faltan para que me vaya y se reparten lo que dejaré atrás?

Lloré mucho aquella noche en la cama del hospital, pero luego mi tristeza fue sustituida por determinación.

Nunca he sido de las que se sientan a llorar durante mucho tiempo. Después de 74 años en esta tierra, aprendes un par de cosas sobre cómo manejar situaciones difíciles.

Aquella misma noche pedí a la enfermera una almohada más, me bebí toda el agua y me tomé la medicación sin rechistar. Al final de la semana, ya estaba sentada. Y a finales de mes, el médico se sorprendió de lo rápido que me había recuperado.

"Eres una luchadora, Martha", me dijo con una sonrisa.

"No tiene ni idea", le contesté.

Una vez de vuelta en mi habitación de la residencia, hice algunas llamadas. Primero a mi abogado, luego a mi banco y, por último, a mis hijos.

"Necesito hablar con todos ustedes sobre mi testamento", les dije. "Me estoy haciendo vieja y, después de este susto, quiero asegurarme de que todo está en orden. ¿Pueden venir a la residencia este sábado? Traigan también a mis nietos y bisnietos. Es importante".

Señor, ten piedad, nunca en tu vida habías visto a la gente abandonar sus planes tan deprisa.

Betty canceló una cita en la peluquería. Thomas cambió la fecha de un partido de golf. Sarah encontró una niñera para su perro. Y todos y cada uno de mis nietos de repente no tenían planes para el sábado.

Cuando llegó el sábado, hice que las enfermeras colocaran sillas en la sala comunitaria. Mientras mi familia entraba en fila, incluidos algunos a los que hacía años que no veía, me senté a la cabecera de la mesa. Mi abogado, el Sr. Jenkins, se sentó a mi lado con un maletín lleno de papeles.

"Mamá, tienes mucho mejor aspecto", dijo Betty, besándome la mejilla.

"Gracias a todos por venir", dije, sonriendo dulcemente. "Sé lo ocupados que están".

Señalé con la cabeza al Sr. Jenkins, que abrió su maletín y sacó un documento.

"Éste es mi testamento", les expliqué. "Divide todo a partes iguales entre mis tres hijos, con disposiciones para mis nietos y bisnietos". Hice una pausa, notando cómo todos se inclinaban ligeramente hacia delante. "El Sr. Jenkins lo leerá para ustedes".

Mientras leía los detalles sobre la casa, los ahorros, las inversiones y el seguro de vida, observé sus caras.

Parecían aliviados.

Cuando terminó, Thomas dijo: "Me parece muy justo, mamá".

"Yo también lo pensé", asentí. "Pero luego me di cuenta de que no era justo en absoluto".

Sus sonrisas vacilaron.

"Señor Jenkins, por favor, lea el nuevo testamento".

Sacó otro documento. "Yo, Martha, en pleno uso de mis facultades mentales, lego lo siguiente: A mis hijos Betty, Thomas y Sarah, les dejo un dólar a cada uno. A cada uno de mis nietos, les dejo también un dólar a cada uno".

La sala estalló en confusas protestas. La cara de Betty se puso roja. Thomas se levantó. ¿Y Sarah? Se echó a llorar.

"¿Qué es esto, mamá?", preguntó Betty. "¿Es algún tipo de broma?"

"No es ninguna broma", dije tranquilamente. "Saqué casi todo mi dinero del banco, vendí la casa y doné una buena parte al Fondo de Ayuda a Residentes de la residencia y a la gente de la Investigación del Cáncer... en memoria de tu padre. Pensé que haría más bien allí que en sus codiciosos bolsillos".

"¡Pero si es nuestra herencia!", soltó uno de mis nietos.

"¿Lo es?", pregunté, con la voz repentinamente aguda. "Qué raro, yo creía que era mi dinero. Tu abuelo y yo trabajamos duro para conseguir ese dinero. Escatimamos y ahorramos hasta el último céntimo mientras ustedes estaban demasiado ocupados viviendo sus vidas como para visitarme más de cinco veces en cuatro años".

La sala se quedó en silencio.

"Los he oído a todos. Hablando de mi parcela en el cementerio y de mi lápida. Riéndose sobre pagarla con mi herencia. ¿Alguno de ustedes pensó alguna vez que quizá aún no estaba preparada para ser enterrada?".

Sus rostros mostraron asombro. Y luego vergüenza. Bien.

"Con lo que me queda de dinero, voy a contratar a un cuidador a tiempo completo y me voy a ir a ver el Gran Cañón. Y a París. Y a todos esos lugares con los que soñábamos su padre y yo, pero que nunca vimos porque estábamos demasiado ocupados criándolos y pagándoles el dentista, la universidad y las bodas".

Miré a su alrededor, a sus caras atónitas.

"Ahora, si no les importa, me siento un poco cansada. Gladys y yo tenemos bingo a las cuatro y necesito descansar".

Cuando se fueron, Gladys se giró hacia mí. "¿De verdad vas a donar todo tu dinero a la beneficencia?".

Le guiñé un ojo. "La mayor parte. Aunque guardo lo suficiente para esos viajes. ¿Quieres venir al Gran Cañón conmigo?".

Sonrió. "Claro que sí".

Con esta historia no pretendo sugerir que no debas ser amable con tus hijos. Dios sabe que no me arrepiento ni de un solo momento de haber criado a los míos. Y tampoco digo que no les dejes una herencia.

Lo que digo es que enseñes a tus hijos que el amor no se mide en dólares y céntimos. Enséñales que eres más que lo que puedes darles. Y recuerda que ser amable no significa ser un felpudo.

¿Y yo? Me voy al Gran Cañón el mes que viene. Resulta que la vida es demasiado corta para esperar una lápida.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Pensé que mi tía era mi salvación cuando me acogió después de perder a mi madre, madre soltera. Pero no sabía que vivir con ella se convertiría en una pesadilla, ¡hasta que un desconocido llamó a mi puerta el día que cumplí dieciséis años y cambió mi vida para mejor!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.