Empecé a encontrar la misma muñeca en mi casa todos los días - Un día, descubrí lo que significaba y quién estaba detrás de ella

La vida de Elise era predecible - hasta que las muñecas comenzaron a aparecer. Primero en la puerta de su casa y luego dentro de su hogar. Cada vez que tiraba una, esta volvía. Durante semanas se cuestionó su cordura, hasta la noche en que sorprendió a una figura sombría en su jardín agarrando esa misma muñeca.

Nunca creí en fantasmas hasta que apareció uno en mi puerta.

No el tipo de fantasma transparente y con cadenas de cascabel, sino algo mucho más personal: un recordatorio de que, por muchas vidas que salvara, no podría superar a las que perdí.

Me llamo Elise. A los 37 años, estaba exactamente donde quería estar: una cirujana pediátrica de primera en un prestigioso hospital, con un despacho en la esquina y una reputación de manos firmes incluso en las peores urgencias.

Mi vida seguía un ritmo predecible que comprendía operar, papeleo, volver a casa, a mi tranquilo adosado, dormir, repetir.

Sin marido, sin hijos, sin mascotas. Sólo yo y el localizador que nunca parecía dejar de sonar.

La mayoría de los días empezaba corriendo por los pasillos, poniéndome la bata y concentrando mi mente en el pequeño cuerpo que estaba a punto de abrir.

A veces me llamaban fría. Distante. Pero cuando intentas reparar un corazón del tamaño de una ciruela pequeña, el desapego no sólo es útil, sino necesario.

Aquel martes por la mañana empezó de forma diferente.

Me desperté antes del despertador, sintiéndome extrañamente descansada. Me estiré, con un agradable crujido de huesos, y fui a abrir la ventana.

Fue entonces cuando la vi.

Una muñeca, sentada junto a mi ventana. Era anticuada, con cara de porcelana y un vestido azul descolorido. Sus ojos de cristal captaban la luz, dándole un aspecto inquietante, casi vivo.

Me quedé paralizada. "¿Qué demonios?"

Levanté la muñeca con cautela. De cerca, pude ver las grietas de la cara de porcelana y la tela desgastada del vestido.

Parecía querida. Bien usada.

Pero no era mía. Vivía sola y no tenía hijos.

"Esto es ridículo", murmuré.

La tiré a la basura de la cocina, la enterré bajo los restos del café y los envases de la comida para llevar de ayer, y me fui a trabajar. Al mediodía, me había olvidado por completo.

Pasó una semana. Siete operaciones, dos pérdidas, una salvación milagrosa.

Lo de siempre.

Llegué a casa el jueves por la noche, agotada tras un turno de catorce horas. Me arrastraban los pies mientras subía por el camino hasta la puerta principal. Y allí estaba de nuevo.

La muñeca. Sentada en el umbral, con los ojos de cristal brillando a la luz del porche.

Se me cayó el estómago.

"Es imposible", susurré, pero la tomé de todos modos.

Era la misma muñeca. Tenía la misma cara agrietada y el mismo vestido desgastado.

La muñeca que había tirado hacía una semana.

Ya debería estar enterrada en un vertedero. Miré a mi alrededor, esperando que alguna adolescente risueña apareciera de detrás de un arbusto o algo así y se jactara de cómo me había gastado una broma, pero la calle estaba vacía.

Me dirigí directamente a la papelera y tiré la muñeca dentro.

Un sonido extraño resonó en la noche. Me di la vuelta.

El perro del vecino lanzó un extraño aullido.

"Estúpido perro", murmuré, todavía escudriñando ansiosamente la oscuridad mientras me acercaba a mi puerta.

Entré y me encerré rápidamente. Intenté decirme a mí misma que la reaparición de la muñeca no era más que una broma, pero no podía evitar la sensación de que estaba ocurriendo algo más siniestro.

Pasó otra semana. Cada vez miraba más por encima del hombro y comprobaba los rincones oscuros antes de entrar en las habitaciones.

La falta de explicaciones me carcomía. Yo era una mujer de ciencia, de lógica. Las muñecas no aparecían y desaparecían sin más.

Entonces llegó la mañana en que me desperté y la encontré perfectamente colocada junto a mi cama.

Grité.

No pude evitarlo. El sonido salió de mi garganta antes de que pudiera detenerlo. Porque esta vez, la muñeca estaba dentro de mi casa. Dentro de mi casa cerrada.

"Esto no está pasando", me dije, con la voz temblorosa. "Sólo estás cansada. Alucinas por el estrés".

Pero la muñeca estaba sólida en mis manos cuando la levanté.

La metí en el auto y me dirigí al trabajo, tirándola a la papelera del hospital.

Pero la muñeca volvió unas noches más tarde.

El patrón continuó durante dos meses. La muñeca aparecía en el porche, en la cocina o junto a la ventana de mi habitación. La tiraba y reaparecía unos días después.

Cambié las cerraduras y dejé las luces encendidas toda la noche. Nada de eso importaba. La muñeca siempre volvía.

Dormir se convirtió en un lujo que no podía permitirme. Se me formaron ojeras. Mis compañeros se dieron cuenta.

"¿Estás bien, Elise?", preguntó la Dra. Chen mientras nos lavábamos un día.

"Bien", mentí. "Sólo cansada".

¿Cómo podía explicar que me perseguía el juguete de una niña?

El punto de ruptura llegó una fría noche de noviembre.

Me desperté sobresaltada de una pesadilla en la que veía la cara de una niña, pálida y sin vida sobre una mesa de operaciones. En el sueño, intentaba salvarla, pero mis manos no se movían. Sólo podía ver cómo se le escapaba la vida.

Mi corazón seguía acelerado cuando oí un ruido fuera de mi ventana. Un sonido de raspado, como pasos sobre grava.

Había alguien ahí fuera.

Tomé el teléfono y una pesada linterna de la mesilla de noche. El miedo me oprimió el pecho, pero también me invadió una extraña calma.

Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, estaba a punto de obtener respuestas.

Salí corriendo al exterior.

El haz de mi linterna atravesó la oscuridad. Y allí, al borde de mi jardín, había una figura. Un hombre, alto y delgado, silueteado contra la luz de la luna.

Llevaba la muñeca en la mano.

"¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ QUIERES?" Mi voz salió más fuerte de lo que sentía, resonando en la silenciosa calle.

El hombre se estremeció, pero no huyó.

Dio un paso adelante, hacia el resplandor de la luz de mi porche.

Tenía unos cuarenta años, llevaba una chaqueta oscura y una máscara negra que le cubría la mitad inferior de la cara. Pero sus ojos estaban hundidos por el dolor.

"No te acuerdas de mí", dijo, con voz áspera. "Pero yo te recuerdo".

Se quitó la máscara.

Su rostro estaba demacrado, surcado por la tristeza. Algo en sus rasgos tiró de mi memoria.

"Mi hija", dijo en voz baja. "Murió en tu mesa".

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Me vinieron a la memoria los recuerdos de una niña a la que llevaron a urgencias tras un accidente de auto. Tenía múltiples lesiones internas. La habíamos operado durante horas, intentando detener la hemorragia.

Pero no fue suficiente. Se desmayó y la traje de vuelta. Y luego la volví a traer, pero la tercera vez... era tan pequeña, y sus heridas eran demasiado graves.

"Lo recuerdo", susurré. "La recuerdo".

El hombre se acercó, con la muñeca en sus manos temblorosas.

"Era suya", dijo. "A Sophie le encantaba esta estupidez. Se la llevaba a todas partes". Se le quebró la voz. "Yo sólo... Quería que sintieras lo que yo siento. Quería que te doliera como a mí".

Tragué con fuerza, las lágrimas me escocían los ojos.

"¿Crees no me duele?", las palabras salieron entrecortadas. "Recuerdo a todos los niños que pierdo. Sueño con sus caras. Esta noche me he despertado porque he vuelto a soñar con tu hija".

Por primera vez, vi su dolor reflejado en el mío. Éramos las dos caras de una misma moneda: ambos atrapados en un momento que no podíamos cambiar.

"Luché tanto por mantenerla viva", dije, con mis lágrimas cayendo libremente.

Entonces sollozó, con los hombros temblorosos.

Sin pensarlo, di un paso adelante y lo rodeé con los brazos. No se resistió. Nos quedamos allí, dos extraños unidos por la misma pérdida insoportable.

"Entra" -dije suavemente-. "Por favor".

Se llamaba Noah. Nos sentamos frente a frente en la mesa de mi cocina, con las tazas de té enfriándose entre nosotros.

La muñeca descansaba sobre la mesa, con los ojos de cristal reflejando la luz del techo.

"Lo intentamos todo", le dije con dulzura. "Sophie estaba demasiado malherida. A veces... a veces la medicina no es suficiente". Dudé, y luego añadí: "Pero la culpa nunca desaparece. Los llevo a todos conmigo. Y siempre lo haré".

Las lágrimas resbalaron por el rostro de Noah. Asintió con la cabeza.

"Quería odiarte", confesó.

"Durante meses después de su muerte, me convencí de que podrías haberla salvado. De que no te esforzaste lo suficiente". Se miró las manos. "Pero quizá... quizá sólo necesitaba a alguien que la recordara conmigo".

Cuando amaneció, pintando el cielo de suaves rosas y naranjas, Noah preguntó por fin: "¿Quieres... tomar un café conmigo mañana? Hablar contigo esta noche... me ha ayudado mucho".

Parpadeé, sorprendida. Y entonces, por primera vez en meses, sonreí. "Sí".

Dos años después, estaba en una tranquila habitación de hospital, acunando a un recién nacido en mis brazos.

Noah estaba a mi lado, con la mano apoyada en mi espalda. Nuestra hija, Lily, arrullaba suavemente con sus diminutos dedos alrededor de mi pulgar.

Metí suavemente en su moisés una muñeca familiar y muy usada. La misma muñeca que una vez me atormentó. La misma muñeca que antes simbolizaba la pérdida.

Ahora representaba otra cosa: la curación. El amor. Una segunda oportunidad.

"Sophie la habría adorado", susurró Noah, con la voz cargada de emoción.

Asentí, apoyándome en él, y sonreí al ver a nuestra hija dormirse, con la vieja muñeca velando en silencio a su lado.

El mundo seguía lleno de dolor y pérdida, lo sabía mejor que nadie. Pero ahora también comprendía otra cosa.

Incluso en los momentos más oscuros, la luz encuentra la forma de abrirse paso.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.