Cada noche se producían allanamientos misteriosos – Y el hombre que encontré me preguntó: "¿Ella volvió?"

Todas las noches, a las 2:13 a.m., sonaban las alarmas. Cada noche, una tienda diferente, un nuevo desorden, y ninguna señal de quién, o qué, había dentro. Hasta que lo encontré a él y me preguntó: "¿Ella volvió?"

Soy guardia de seguridad, y el mes pasado vi la historia más horrible de mi vida.

Tengo 23 años, acabé la universidad el verano pasado y conseguí este trabajo para reunir dinero para pagar la matrícula. No es glamuroso, ni de lejos. Trabajo por las noches como guardia de seguridad en un viejo centro comercial, en su mayor parte abandonado, que lleva con respiración asistida desde la pandemia.

La mitad de las tiendas están cerradas. Las escaleras mecánicas ni siquiera funcionan la mitad del tiempo. Y si el parpadeo de las luces fluorescentes no te altera la vista, seguro que lo hace el zumbido del silencio.

La mayoría de las noches son un bucle somnoliento: caminar por las plantas, comprobar los monitores, sorber ese horrible café de máquina expendedora y esperar que ningún adolescente decida entrar a jugar al explorador urbano.

Pero el mes pasado todo cambió.

Empezó un martes. Lo recuerdo porque fue la misma noche en que derramé café sobre mi única camisa limpia del uniforme, y mi supervisor me envió un mensaje de texto para asegurarse de que estaba registrando las patrullas. Ese tipo de noche: molesta, pero normal. Hasta las 2:13 de la madrugada.

Fue entonces cuando empezó a sonar la alarma de la tienda de ropa infantil.

Me sobresalté en la silla y casi se me cae el café. El estridente pitido resonó por todo el centro comercial, como si rebotara en fantasmas. Me apresuré a buscar el canal de seguridad, murmurando "Vamos, vamos..." en voz baja mientras tecleaba el código de la cámara de esa sección.

Lo que vi me erizó la piel.

La señal fallaba, se movía como si alguien estuviera rebobinando y avanzando al mismo tiempo. Pero en medio del caos había una figura. Alta y delgada. La persona se movía entre los estantes de vestidos diminutos y sudaderas con dibujos animados, lenta y metódicamente, como si no buscara nada.

Como si estuviera esperando.

Me acerqué más. "¿Es una máscara?", susurré para mis adentros, intentando dar sentido a la imagen granulada. No veía ningún rostro, solo ropa oscura y movimientos bruscos.

Y entonces la señal pasó a estática.

"Demonios", murmuré, tomando la linterna y las llaves. Técnicamente, debería esperar a los refuerzos o, al menos, llamarlos. Pero vamos, la mitad de las veces es algún borracho buscando refugio o algún mocoso intentando grabar un TikTok.

Me dirigí hacia el pasillo. Las luces sobre mí parpadeaban cuando pasaba por debajo de ellas, y cada paso resonaba como un tamborileo en el silencio sepulcral. Cuando llegué a la tienda de los niños, la puerta estaba abierta. No había señales de que hubieran forzado la entrada, pero el teclado parpadeaba en rojo como si alguien hubiera introducido varias veces el código equivocado.

"¡Seguridad del centro comercial!", grité, intentando parecer más valiente de lo que me sentía. Entré y barrí la tienda con el haz de la linterna. Estaba... destrozada.

Había ropa esparcida por el suelo y perchas retorcidas y dobladas. Un expositor de maniquíes de bebé estaba volcado; una de sus cabezas de plástico rodó y chocó contra mi bota como si intentara llamar mi atención. Pero no había nadie: ni movimiento, ni pasos, nada.

Me quedé quieto un momento, escuchando. Y fue entonces cuando sentí esa extraña y silenciosa presión en el aire, como si la habitación hubiera dejado de respirar. Como si estuviera esperando para exhalar. Y lo que es peor, no me pareció criminal. He visto a rateros desesperados y a drogadictos destrozar quioscos en busca de cualquier cosa que pudieran voltear. Esto no era eso.

Me parecía mal. No solo "algo va mal". Me refiero a mal a nivel humano.

Retrocedí lentamente y cerré la puerta tras de mí, con el corazón martilleándome en el pecho. Mientras lo comunicaba por radio, eché un vistazo al pasillo.

Juro por Dios que vi a alguien al final, inmóvil como una estatua. Solo me observaba. Y entonces se dio la vuelta y se alejó. Lo perseguí, pero cuando doblé la esquina, el pasillo estaba vacío. Aquella fue la primera noche, y no acabó ahí.

La semana siguiente fue como vivir dentro de una pesadilla que se negaba a terminar. Todas las noches, como un reloj, sonaban alarmas en diferentes partes del centro comercial. Primero fue la juguetería: pasillos de peluches y figuritas de plástico volcados como si hubiera pasado una tormenta.

Después, el quiosco de joyas: los cristales rotos brillaban en el suelo como estrellas derramadas. Unas noches más tarde, en la peluquería abandonada había sillas volcadas, rizadores enredados en cables de corriente. Cada vez que corría al lugar, linterna en mano, con el corazón latiéndome en los oídos, ocurría lo mismo.

Nadie. Solo destrucción.

Hacia la cuarta noche, empecé a sospechar que alguien me estaba tratando de molestar. Como si fuera una broma retorcida. Pero entonces llegó la sexta noche. Nunca la olvidaré.

La alarma de la juguetería volvió a sonar. A las 2:13 de la madrugada, a la misma hora. Ya me sudaban las palmas de las manos incluso antes de agarrar la linterna.

"Muy bien, monstruo", murmuré en voz baja mientras me acercaba. "Veamos si esta vez eres real".

La puerta estaba abierta de par en par. Las luces del interior estaban apagadas; la oscuridad era total. Entré con cuidado y pasé el haz de luz de la linterna por las estanterías llenas de muñecos desmembrados y figuras de acción sin cabeza. Algunos estaban colocados en círculo en el suelo, como si estuvieran celebrando una sesión de espiritismo.

Y entonces fue cuando lo vi.

Un hombre sentado con las piernas cruzadas en medio de la juguetería, como si perteneciera a ese lugar. Parecía tener unos cuarenta años. Vestía un abrigo gris, empapado como si hubiera estado bajo la lluvia, aunque no había llovido en toda la semana. Tenía la cara pálida y los ojos hundidos, pero no estaba asustado.

Levanté la linterna, con voz firme. "¿Señor? Se supone que no debería estar aquí".

No se movió ni se inmutó. Luego susurró: "¿Ella volvió?".

Me quedé paralizado. "¿Qué? ¿Quién?"

Se levantó bruscamente y sus articulaciones crujieron como si no se hubieran movido en años. Sin decir nada más, corrió hacia la parte de atrás, hacia el único lugar al que nunca voy. El pasillo de servicio, el pasillo con las cámaras rotas. La que los informáticos dicen que arreglarán, pero nunca lo hacen.

Lo denuncié aquella mañana, aún conmocionado. No volví a ver al hombre durante días después de que corriera hacia el pasillo de servicio.

Pero sus palabras se quedaron conmigo. ¿Ella volvió? Seguí vigilando las cámaras y escuchando pasos. Incluso pasaba por delante de la juguetería durante las rondas, iluminando con mi linterna a través del cristal solo para asegurarme de que seguía vacía.

Nunca lo estaba.

Una noche, juraría que las muñecas estaban de pie en lugares diferentes. En otra ocasión, una caja de música sonaba lentamente, desafinada, aunque nadie le había dado cuerda. Uno de los maniquíes bebé tenía la cabeza vuelta hacia la puerta, como si me hubiera estado viendo pasar.

Empecé a soñar con aquel hombre. Con él de pie en la oscuridad, susurrando a las sombras y haciendo siempre la misma pregunta. "¿Ella volvió?"

No lo entendía, todavía no.

Entonces, anoche, durante mi último turno, la alarma de la juguetería volvió a sonar a las 2:13 a.m. Ya estaba buscando mi linterna antes de que terminara de sonar el segundo pitido.

Pero esta vez... sabía lo que encontraría. Estaba allí, el mismo hombre en el mismo lugar del suelo. Pero esta vez no estaba sentado; estaba arrodillado. Estaba de espaldas a mí y se llevaba algo al pecho, algo rosa.

Me acerqué. "¿Señor...?", se me quebró la voz. "No puede estar aquí".

No me miró. Solo susurró: "Le encantaba este lugar".

Se me revolvió el estómago. "¿A quién?", pregunté.

Se volvió y tenía la cara manchada de lágrimas, pero ahora sus ojos estaban tranquilos. En sus manos había una pequeña chaqueta rosa, y la reconocí al instante. Era la misma de los carteles de personas desaparecidas.

Madeline. 6 años. Vista por última vez en el centro comercial Willow Creek. Hace dos años.

"La encontré", susurró.

La linterna me temblaba en la mano. "¿Qué quiere decir?".

Señaló el suelo. Más concretamente, al borde del suelo, cerca de un panel deformado detrás de la estantería. "Está ahí debajo", dijo en voz baja. "Siempre estuvo aquí. Nadie la escuchaba. Ni siquiera yo".

No quería creerlo. No quería mirar, pero tenía que hacerlo. Moví la estantería, despegué la madera alabeada con manos temblorosas... y lo que encontré debajo...

Nunca lo olvidaré. Los restos eran pequeños y frágiles. La pulsera de una niña aún estaba enrollada en la muñeca. Y las zapatillas rosas eran las mismas del póster. No podía respirar.

Llamé inmediatamente a la policía y al forense. A todos.

Detuvieron al hombre, pero no se resistió. Solo se quedó sentado, sujetando la chaqueta. No paraba de repetir: "Estuvo aquí todo el tiempo".

Dejé ese trabajo al día siguiente. No podía volver. No podía caminar por aquellos pasillos sin oír sus diminutos pasos, sin ver aquella chaqueta rosa por el rabillo del ojo. Me matriculé en la academia de detectives un mes después. No quiero volver a sentirme tan impotente.

Pero a veces, cuando intento dormir... sigo oyéndole susurrar en la oscuridad.

Igual que aquella noche. "¿Ella volvió?"