Papá pensó que yo estaba demasiado mimado, así que me envió a un viaje sin retorno que pensé que no sobreviviría — Historia del día

Pensaba que tenía la vida resuelta: dinero, comodidades, nada de trabajo duro. Entonces mi papá estalló. En un momento estaba en mi cama calentita, y al siguiente, varado en las montañas, abandonado como un paquete perdido. Sin señal telefónica. Sin salida. Sólo una vieja casa de madera y una lección que nunca vi venir.

Estaba durmiendo como una roca, envuelto en el calor de mis mantas, perdido en algún sueño que no recordaría, cuando de repente -whoosh- las cortinas se abrieron de golpe.

Se oyó un agudo chirrido de metal contra la barra, y luego ¡BAM!

La luz del sol irrumpió en la habitación como un foco, cegándome. Me quemó los párpados y me sacó del sueño.

"¿Qué...?", gemí, forcejeando con la almohada para taparme la cara.

"Levántate", retumbó en la habitación la voz de mi padre, cargada de decepción.

Abrí un ojo y apenas distinguí su silueta bajo el sol cegador. Tenía los brazos cruzados y una postura firme.

Volví a gemir y me froté los ojos. "¿Qué demonios, papá?".

"Duermes como un rey", espetó.

"Mientras tanto, cuando yo tenía tu edad, me partía el trasero trabajando día y noche. Crees que la vida es una broma, ¿no?".

Parpadeé con fuerza, obligándome a incorporarme. Los sermones de mi padre siempre llegaban a todo volumen, incluso a primera hora de la mañana.

"Te despiden de los trabajos que yo te doy ", continuó, con la voz cada vez más aguda. "Vas por ahí como si el mundo te debiera algo. Y estoy harto".

El mismo discurso de siempre. Podía recitarlo de memoria.

Cómo empezó sin nada. Cómo trabajó hasta que le sangraron las manos. Cómo lo construyó todo desde cero. Cómo yo no tenía ni idea de lo que era trabajar de verdad.

Bostecé y estiré los brazos por encima de la cabeza. "Papá, vamos. La vida pobre no es para mí. Nací para ser rico".

Sus fosas nasales se encendieron.

Sonreí, disfrutando de la reacción. "Si hubieras tenido dinero entonces, habrías sido como yo".

Apretó tanto la mandíbula que pensé que se le partirían los dientes.

"¿Eso crees?", ahora hablaba más bajo, más bajo. Una tranquilidad peligrosa.

Me encogí de hombros. "Lo sé".

El aire de la habitación cambió. Mi padre dio un lento paso atrás, sacudiendo la cabeza como si por fin hubiera tomado una decisión.

"Bien", dijo, con voz uniforme. "¿Quieres ver cómo viven los hombres de verdad? Tendrás tu oportunidad".

Solté una carcajada seca. "¿Ah, sí? ¿Y qué, vas a enseñarme alguna gran y dura lección de vida?".

No sonrió.

"No", dijo. Ahora su voz era tranquila. Demasiado calmada. "Él lo hará".

Se me retorció algo en el estómago.

Debería haberme dado cuenta entonces -cuando mi padre dejó de gritar y se calmó- de que estaba metido en un buen lío.

El bajo rugido del motor se desvaneció en la distancia, engullido por la interminable extensión de árboles. El automóvil de mi padre ya era un borrón entre la nube de polvo que levantó.

"¡Papá!", salté hacia delante, con la grava crujiendo bajo mis zapatos. "¡No puedes dejarme aquí!".

Una sola mano asomó por la ventanilla del conductor, un gesto perezoso, casi burlón. "Sigue el camino. Encontrarás la casa".

Y sin más, desapareció.

Me quedé allí, atónito, mirando cómo se asentaba el polvo. El silencio me envolvió, denso y absoluto.

Ni coches, ni voces, ni siquiera el zumbido de la vida urbana al que estaba acostumbrado. Sólo el susurro del viento entre los altísimos pinos y el piar ocasional de algún pájaro invisible.

Giré en un lento círculo. Árboles en todas direcciones.

La carretera se extendía detrás de mí como una cicatriz olvidada a través de la naturaleza, pero delante... nada. Ni señales, ni casas. Sólo tierra, rocas y raíces retorcidas por la tierra como venas.

Saqué el teléfono. No había cobertura.

Por supuesto.

Exhalé un suspiro agudo y murmuré una sarta de maldiciones en voz baja. "Fantástico. Simplemente fantástico".

Empecé a caminar. El camino de tierra era irregular, serpenteaba entre los árboles como si no tuviera un destino real.

El sol pegaba sin tregua y el sudor me punzaba la nuca. Me pegué a un mosquito. Luego otro.

Al cabo de unos minutos, estaban por todas partes, zumbándome en las orejas, picándome en los brazos, en el cuello, en las manos.

"¿En serio?", gemí, golpeándome uno contra la muñeca.

Mis flamantes zapatos -blancos cuando salí de casa por la mañana- ya estaban cubiertos de polvo y sus suelas acumulaban barro y piedrecitas.

Cada pocos pasos, tenía que parar y sacudirlos.

Pasó una hora. Luego otra. Se me retorcía el estómago de hambre y sentía la garganta seca como papel de lija.

El aire olía a tierra húmeda y a pino, pero no había nada ni remotamente parecido a la civilización.

Entonces, por fin, apareció la casa.

Escondida entre los árboles como si me hubiera estado esperando, la cabaña de madera parecía antigua.

Las paredes estaban oscuras por el paso del tiempo, y el porche se hundía ligeramente en el centro. Las ventanas eran pequeñas, con los cristales manchados de polvo y rayas de lluvia.

No me importaba su aspecto. Avancé a trompicones y abrí la puerta con más fuerza de la necesaria. La mochila se me deslizó del hombro y cayó al suelo con un ruido sordo.

Lo primero que percibí fue el olor: comida caliente, rica y real. Mi estómago volvió a retorcerse, esta vez con más fuerza.

Sobre la mesa había un cuenco de sopa, pan fresco, gruesas lonchas de carne asada y un vaso de lo que parecía zumo casero.

El vapor se enroscaba en delicados zarcillos, llevando el aroma del ajo, las hierbas y algo casi ahumado.

No pensé. Sólo me moví.

Me desplomé en la silla, cogí un trozo de pan y lo desgarré como un animal hambriento. La corteza crujió entre mis dientes, caliente y ligeramente chiclosa.

La sopa -espesa, dorada, salpicada de hierbas- me quemó la lengua, pero no me importó. Comí deprisa, metiéndome comida en la boca sin apenas respirar.

Entonces, una voz.

"Ni siquiera te has lavado las manos".

Me atraganté y tosí cuando un trozo de pan se me atascó en la garganta. Giré tan deprisa que las patas de la silla rozaron el suelo de madera.

Había un hombre en la puerta.

Alto. Barbudo. Tenía la cara tallada con líneas profundas, como la corteza de un árbol desgastada por el tiempo. Sus ropas eran ásperas, descoloridas por el uso, y sus botas estaban cubiertas de barro seco.

Estaba de pie, con los brazos cruzados, observándome con una expresión que oscilaba entre la diversión y una leve decepción.

Parecía pertenecer a aquel lugar. Como si fuera la propia montaña.

Tragué saliva. "Tenía hambre".

Entró, con las botas pesadas contra la madera, y sacudió la cabeza. "Y tú también eres un maleducado".

Me limpié la boca con el dorso de la mano, sintiéndome de repente como un niño regañado. "¿Quién eres tú?".

El anciano soltó una risita seca, con un sonido profundo y grave. "Ésa es una pregunta mejor, muchacho".

Se sentó en una silla frente a mí y apoyó los antebrazos en la mesa. "¿Quién eres?".

Fruncí el ceño. "Mi padre me envió aquí. Dijo que me enseñaría algo".

El anciano me estudió durante un largo momento y luego sonrió con satisfacción.

"Ya puedo decir que esto va a ser divertido".

A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome como si me hubiera atropellado un camión. Me dolían todos los músculos del cuerpo.

La rígida cama de madera no me había hecho ningún favor, y la fina manta apenas me protegía del frío aire nocturno.

En casa, me habría hundido en el mullido colchón, consultado el teléfono e ignorado el mundo. ¿Aquí? No tuve tanta suerte.

Gemí al incorporarme, frotándome el cuello. El olor a pino y tierra húmeda se colaba por la ventana abierta. Fuera, oí el ruido constante de un hacha partiendo madera.

Me arrastré fuera de la cama y me tambaleé hacia la puerta. Allí estaba: Jack. El anciano se movía con paso firme, los brazos fuertes a pesar de la edad.

Su hacha cayó con gran precisión, partiendo cada tronco por la mitad. Apenas pareció reparar en mí cuando salí al porche.

"Escucha", dije, intentando parecer razonable. "Lo entiendo. El trabajo duro es importante, el dinero no lo es todo, bla, bla. Dile a mi padre que he cambiado para poder irme a casa".

Jack ni siquiera hizo una pausa. Se limitó a soltar una carcajada áspera y seca, sacudiendo la cabeza.

"Buen intento, chaval", dijo, secándose el sudor de la frente.

Yo resoplé. "Vale, de acuerdo. ¿Y si te pago yo? Metí la mano en la chaqueta y saqué un fajo de billetes de emergencia. "¿Cuánto quieres?".

La expresión de Jack cambió por completo. Sus ojos se oscurecieron y la diversión fácil desapareció de su rostro.

Sin decir una palabra, cogió el dinero, se dirigió directamente a la orilla del río y lo arrojó al agua.

Exclamé. "¿Estás LOCO?".

Jack se volvió hacia mí, con voz firme, casi demasiado calmada. "¿Crees que el dinero lo resuelve todo?".

Apreté los puños, con el pulso latiéndome en los oídos. "Sí, la verdad es que sí".

Jack sonrió satisfecho y pateó un hacha hacia mis pies. El mango golpeó el suelo con un ruido sordo.

"Entonces veamos cuánto te ayuda tu dinero a cortar leña".

Aquella noche, después de lo que me pareció un día interminable de cortar, levantar y sudar, me arrastré hasta el interior y me desplomé sobre una silla.

Me pesaban los brazos a los lados y las piernas me palpitaban de cansancio. Me dolía todo.

Mis manos, antes suaves y sin molestias, estaban ahora en carne viva, con ampollas y suciedad en los pliegues de los dedos.

Delante de mí había un plato de comida: sopa, pan, carne. El olor flotaba en el aire, cálido y rico.

Normalmente, lo habría devorado sin pensarlo. ¿Pero ahora? Ahora era diferente.

Cogí un trozo de pan y lo arranqué, masticando despacio. No era sólo comida. Era combustible. Había trabajado y sudado para conseguirlo. Y por primera vez en mi vida, sentí que me había ganado algo.

Jack estaba sentado frente a mí, sorbiendo de una taza, observando. Arrugó ligeramente los ojos, divertido. "No está tan mal, ¿eh?".

Refunfuñé entre bocado y bocado. "Aun así, habría preferido un restaurante de cinco estrellas".

Jack se rió, sacudiendo la cabeza. "Ya me lo imaginaba".

Cogí la bebida y fue entonces cuando mis ojos se posaron en algo: una fotografía descolorida en una estantería polvorienta.

Mi masticación se ralentizó.

El hombre más joven de la foto era inconfundible. La mandíbula fuerte, los ojos decididos.

Jack. Pero junto a él había alguien a quien conocía. Alguien que parecía mucho más joven de lo que yo le había visto nunca.

Era mi padre.

Me levanté de golpe, casi volcando la silla. "Espera un momento".

Cogí la foto y la miré fijamente como si pudiera cambiar si la miraba lo suficiente. "Eres...", tragué saliva.

"¿Eres mi abuelo?".

Jack dio un sorbo lento a su bebida. "Has tardado bastante".

Mi mente se agitó. Esto no tenía sentido.

Mi padre siempre había hablado de su padre: de cómo construyó su empresa desde cero, de cómo hizo una fortuna.

"Pero... el abuelo fundó la empresa de papá. ¡Es rico! ¿Por qué iba a vivir aquí como... como un ermitaño?".

Jack no parpadeó. Su voz era firme, segura. "¿Quién ha dicho que sea pobre?".

Le miré fijamente. "¿Entonces por qué?".

Se inclinó hacia delante, apoyando los brazos en la mesa. La luz de la vela parpadeaba, proyectando sombras profundas sobre su rostro curtido.

"Porque la verdadera riqueza no está en los números", dijo. "Está en lo que construyes con tus propias manos".

Por primera vez en mi vida, no tenía nada que decir.

A la mañana siguiente, me desperté antes que el sol. No porque alguien abriera las cortinas de un tirón o me gritara. No porque tuviera que hacerlo.

Porque quería.

El aire era fresco, con olor a madera húmeda y a tierra. El cielo seguía amoratado por la noche, y el horizonte apenas susurraba matices anaranjados.

Me dolía el cuerpo desde el día anterior, tenía los músculos agarrotados y las manos más ásperas que nunca. Pero en lugar de gemir y darme la vuelta, me levanté de la cama.

Fuera, el hacha estaba apoyada en la tabla de cortar, esperando.

Mis dedos rodearon el mango y la levanté, ajustando la postura como Jack me había enseñado.

La golpeé.

La hoja chocó contra la madera con un agudo chasquido, partiendo el tronco en dos. Exhalé, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo constante.

Otra vez. Otro tronco. Otro golpe. Otro corte limpio.

Al principio no oí el automóvil. El ruido sordo de un motor subiendo por el camino de tierra.

No me giré hasta que los neumáticos se detuvieron, secándome el sudor de la frente.

Allí estaba.

Mi padre.

Estaba de pie junto a su automóvil, con los brazos cruzados y las cejas levantadas. Su traje parecía fuera de lugar aquí, demasiado rígido, demasiado limpio. Su mirada pasó de mí al hacha que tenía en las manos.

"Bueno", dijo, con una voz cargada de algo que no supe distinguir. "Qué sorpresa".

Jack salió del porche y saludó a mi padre con la cabeza. "Te dije que estaría bien".

Papá exhaló por la nariz, estudiándome. "Entonces, ¿estás listo para volver a casa?".

Le miré. Luego a Jack.

Vacilé.

"En realidad estaba pensando", dije, desplazando el hacha a mi lado, "que quizá me quede a cenar. Tú también deberías".

Papá parpadeó. Una vez. Dos veces.

"¿Quieres quedarte?".

Asentí. "Sí. Creo que por fin he descubierto lo que me faltaba".

Jack sonrió, con los ojos arrugados en los bordes.

Y por primera vez en mi vida, comprendí lo que era la verdadera riqueza.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Diez años de espera y mi novio aún no se había declarado, hasta que su madre lo hizo por él en las redes sociales. Un compromiso falso, un post inesperado y una mentira borrada. Pero si quería un compromiso, yo se lo iba a dar. Y esta vez, le seguiría el juego a mi manera. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíanosla a info@amomama.com.