Mi mamá me prometió la casa de mi infancia – Luego se la dio a la esposa de mi hermano y dijo que era "un regalo para la verdadera hija"

La casa debía ser mía. Mamá me lo había prometido desde que era pequeña. Pero en la fiesta de cumpleaños de mi cuñada, le entregó la escritura en su lugar. "Ya es hora de que esta casa pertenezca a una verdadera hija", anunció a la sala. Sentí que mi mundo se derrumbaba.

Al crecer, siempre fui la favorita de mamá. Nunca intentó ocultarlo y, sinceramente, yo tampoco. Mientras Mark estaba fuera jugando con los niños del vecindario, yo ayudaba a mamá a hacer galletas o escuchaba sus historias sobre su propia infancia.

"Un día, esta casa será tuya, Sarah", decía pasando la mano por la desgastada encimera de la cocina. "Cada arañazo y cada abolladura tienen una historia. Y cuando yo ya no esté, tú serás la guardiana de esas historias".

Nunca fue nada lujoso. Sólo era una chirriante casa de dos habitaciones con el suelo alabeado, las cañerías en mal estado y un tejado que suspiraba cuando llovía mucho. Pero era la casa de mi infancia.

Y se aseguró de que yo supiera que, cuando ella muriera o se mudara, sería mía.

"¿Y Mark?", pregunté una vez, cuando tenía unos doce años.

Mamá se echó a reír. "¿Tu hermano? Él estará bien. Además, nunca ha apreciado esta casa como tú".

De todos modos, a Mark nunca pareció importarle mucho la casa. De adolescente, ya hablaba de irse a vivir a la ciudad.

Mientras tanto, yo soñaba despierta con qué habitación sería mi despacho y de qué color pintaría algún día las paredes del salón.

Después del instituto, me mudé para ir a la universidad, y luego encontré un trabajo decente en marketing.

A medida que la vida se fue llenando de plazos, amigos, citas desastrosas e intentaba por todos los medios ahorrar algo, la promesa de la casa se desvaneció en el fondo de mi mente. Se convirtió en algo en lo que rara vez pensaba mientras navegaba por los últimos años de mi veintena y los primeros de la treintena.

Entonces, a los treinta y tres, todo cambió. Mi abuela falleció, dejando a mamá una herencia decente. No era dinero para pasar la noche, pero sí lo suficiente para hacer algunos cambios cómodos.

Mamá me llamó un domingo por la tarde. "Me mudo, cariño. Voy a utilizar parte del dinero de mamá para conseguir un apartamento de lujo más cerca del centro de mayores. Ahora todos mis amigos están allí".

"¿Y la casa?", pregunté, sintiendo que aquella promesa de la infancia se agitaba en mi memoria.

"Es tuya, cariño. Arréglala como quieras. Considérala mi primer regalo para ti. Te lo has ganado". Su voz estaba llena de orgullo. "No la voy a vender. Ni la voy a alquilar. Ahora es tuya".

Casi dejo caer el teléfono. Después de tantos años, se había acordado. Había cumplido su promesa.

"¿Hablas en serio?", susurré.

"Muy en serio. Ya he hablado con mi abogado. Sólo tenemos que reunirnos con él para firmar los papeles de la transferencia. Pero puedes mudarte cuando quieras".

Llevaba años ahorrando para comprarme una casa. No estaba casada, no tenía hijos ni avalista. Pero tenía suficiente para un pequeño anticipo y trabajaba a jornada completa desde que me licencié.

Mi estudio estaba bien, pero la idea de tener una casa me abrumaba.

Así que, en lugar de destinar ese dinero a una casa propia, lo utilicé para reparar la suya. Ahora mía, supuestamente.

El primer fin de semana, fregué cada centímetro de aquella casa, quitando las telarañas y el polvo de los rincones a los que mamá ya no podía llegar. Hice listas de todo lo que había que arreglar, incluido el tejado con goteras, la fontanería temperamental y el sistema eléctrico que se atenuaba durante las tormentas.

"Tómate tu tiempo", dijo mamá cuando nos visitó aquel primer mes, tocando el papel pintado desconchado del pasillo. "Roma no se construyó en un día".

Pero yo estaba decidida. Rehíce el tejado aquel verano, contratando a profesionales pero ayudando en lo que podía para ahorrar dinero. Arreglé las cañerías cuando llegó el invierno. Actualicé el sistema eléctrico en primavera. Sustituí los antiguos electrodomésticos uno a uno, a medida que mis cheques me lo permitían.

Poco a poco, a lo largo de dos años, invertí mis ahorros, mis fines de semana y mi corazón. Pinté paredes, repinté suelos y planté un pequeño jardín en el patio trasero. A veces Mark se pasaba por allí, normalmente para pedirme algo prestado, y silbaba ante los cambios.

"El sitio está genial, hermanita", decía, pero nunca se ofrecía a ayudar.

Mamá se pasaba cada vez menos por casa a medida que se adaptaba a su nueva vida. Se había apuntado a clubes, había hecho nuevos amigos y parecía más feliz de lo que la había visto en años. Yo me sentía feliz por ella y feliz en mi casa, con todos sus recuerdos y nuevas mejoras.

Pronto, mi casa se sintió como el lugar con el que siempre había soñado. Pensaba que todo era perfecto hasta que la fiesta de cumpleaños de Amanda lo cambió todo.

Amanda, la esposa de mi hermano, celebraba su 30 cumpleaños en su casa.

Era el tipo de persona que nunca levantaba un dedo para ayudar a los demás a menos que tuviera algo que ganar. Nunca visitaba a mamá, nunca se ofrecía a ayudar en nada y sólo llamaba cuando quería algo.

"¿Vendrás al cumpleaños de Amanda?", había preguntado Mark por teléfono una semana antes.

"¿Tengo que hacerlo?", gemí.

"Mamá quiere que vayas. Dice que tiene un gran anuncio".

Curiosa por el anuncio de mamá, me presenté con un regalo genérico y una sonrisa forzada.

Mamá llegó elegantemente tarde, con un vestido azul nuevo. Abrazó a Amanda como si fueran mejores amigas, aunque no recordaba la última vez que habían pasado tiempo juntas.

A mitad de la velada, mamá tintineó su copa para llamar la atención. Sonreía y sostenía un sobre en el que yo no había reparado antes.

"Esta familia me ha dado mucho -empezó-, pero este año quería devolverle algo. Algo especial".

Se me hizo un nudo en el estómago. Había algo en su tono que me inquietaba.

Le entregó el sobre a Amanda, que parpadeó dramáticamente y lo abrió delante de todos.

"¿Qué es?", gritó alguien.

Amanda abrió mucho los ojos. "Es... es una escritura. De una casa". Su voz se quebró por la emoción fingida.

Era una escritura.

De una casa.

Mi casa.

Firmada.

Todos aplaudieron. Amanda fingió llorar, secándose los ojos con cuidado para no mancharse el maquillaje.

Yo me quedé allí, congelada, con la mente negándose a procesar lo que estaba ocurriendo.

Y entonces mamá se volvió hacia mí y dijo, lo bastante alto para que lo oyera toda la habitación: "Ya es hora de que esa casa pertenezca a una verdadera hija".

No podía creer lo que estaba pasando. ¿Cómo podía hacerme esto mamá? Recuerdo que dijo algo de hablar con el abogado, pero nunca tuvo tiempo de visitarlo conmigo.

Y... no la obligué porque no me importaba que la casa siguiera a su nombre.

Al fin y al cabo, era mi mamá, y nunca pensé que haría algo así.

Una vez que los invitados se ocuparon de la comida, aparté a mamá al pasillo.

"¿Qué has hecho?", siseé, intentando bajar la voz.

Ella se limitó a encogerse de hombros, como si me estuviera devolviendo un jersey prestado, no quitándome mi casa.

"Amanda me va a dar nietos. Has dejado claro que no tienes pareja, ni planes, ni hijos. Quiero que esta casa vaya a alguien que esté construyendo una familia de verdad".

"Pero prometiste...". Se me quebró la voz. "Todo el trabajo que hice...".

"Ellos lo agradecen", me cortó. "Necesitan una casa más grande ahora que van a formar una familia".

"¿Amanda está embarazada?", pregunté, con la traición haciéndose más profunda.

"Todavía no", admitió mamá. "Pero lo están intentando. Y una casa bonita les dará espacio para crecer".

Me fui aquella noche y no volví a hablar con ella.

Me mudé de casa al cabo de una semana. No me llevé más que mi ropa y el poco orgullo que me quedaba.

Utilicé mis últimos ahorros para alquilar un estudio. Tenía que empezar de nuevo.

Mamá nunca me tendió la mano. Tampoco Mark.

Pasaron cinco años.

Cinco años de reconstruir mi vida desde cero. Nuevo apartamento. Nuevas rutinas. Cambié de trabajo dos veces, y finalmente conseguí un puesto de directora de marketing que me encantaba. Conocí a Peter en una conferencia de trabajo, y nos casamos tras un año de noviazgo. Nueve meses después nació nuestra hija Amy.

"Tiene tu sonrisa", decía Peter, mientras me veía acunarla para que se durmiera.

Compramos una casita en las afueras, y lo mejor de todo era que era completamente nuestra. Sin promesas que pudieran romperse.

Un sábado por la mañana llevé a Amy al parque cercano a nuestra nueva casa. Acababa de aprender a andar, tambaleándose entre los juegos infantiles con feroz determinación.

"¿Sarah?", gritó una voz.

Me volví y vi a la señora Johnson, nuestra antigua vecina de la casa de mi infancia.

"¡Eres tú!", exclamó, abrazándome. "¿Y quién es esta preciosa señorita?".

"Ésta es Amy, mi hija", dije con una sonrisa.

El rostro de la señora Johnson se suavizó. "Madre mía, ahora tienes una familia. Siempre supe que saldrías más fuerte que ellos".

"¿Ellos?", pregunté, confuso.

Se inclinó hacia mí, bajando la voz. "Tu madre y tu hermano. Menudo lío han montado".

Resulta que... Amanda había engañado a mi hermano.

Con el nuevo esposo de mi madre.

"¿Nuevo esposo?", repetí, atónita.

"Ah, sí", asintió la señora Johnson. "Tu madre se volvió a casar un año después de... bueno, después de todo lo que pasó contigo. Un tipo más rico llamado Richard. Un banquero de inversiones jubilado. Y al parecer, a Amanda también le gustaba".

La historia se fue desparramando. Mamá se había casado con Richard y se había mudado a su casa. Amanda y Mark se habían mudado a la casa de mi infancia. Luego, seis meses después, pillaron a Amanda teniendo una aventura con Richard.

"Amanda se lo llevó todo", continuó la señora Johnson. "Pidió el divorcio a Mark, y como la casa estaba a su nombre, se quedó con ella. La vendió en un mes a unos promotores. La derribaron la primavera pasada... y ahora construyen allí un dúplex".

Ahora, mamá y Mark vivían juntos en un pequeño apartamento alquilado. La señora Johnson me dijo que mamá había tenido que vender la mayoría de sus cosas para poder vivir allí.

"Y sin nietos", murmuré.

"Sin nietos", me confirmó. "Qué pena. Y todo porque no pudo ver lo que tenía delante".

Aquella noche, después de acostar a Amy, hablé de todo con Peter y decidí llamar a mamá.

Su voz se quebró en cuanto oyó la mía.

"¿Sarah? ¿Eres tú de verdad?".

"Soy yo, mamá".

Lloró. Sollozó, en realidad. Se disculpó una y otra vez. Me dijo que yo era la única que la había querido sin condiciones. Que había cometido el mayor error de su vida.

"Tengo una hija", le dije cuando por fin se calmó. "Se llama Amy. Tiene casi un año".

Más lágrimas de mamá. "¿Una nieta? Oh, Sarah...".

Escuché. No grité. No me regodeé.

Cuando me preguntó si podíamos hablar alguna vez o vernos, le dije: "La familia es la familia. No dejaré que te mueras de hambre. Pero ya no puedes utilizarme".

Al día siguiente le envié una compra. Pero no la invité a mi casa.

Peter me preguntó si me arrepentía de haberla llamado. Negué con la cabeza.

"Siguen siendo familia", dije, mientras miraba a Amy dormir en su cuna. "Pero eso no significa que tenga que olvidarlo".

***

A veces paso con el coche por donde estaba nuestra antigua casa. Ahora el dúplex está casi terminado, y no se parece en nada a la chirriante casa de mi infancia. Ya no me siento triste. Esa casa nunca fue realmente mía, a pesar de todas las promesas.

Lo que es mío es esta vida que he construido. Esta familia que aprecio. Este amor que no se puede escriturar ni entregar a nadie.

Y eso vale más que cualquier casa.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te agrade: Siempre me habían enseñado a respetar a los adultos, pero nadie me había enseñado qué hacer cuando los adultos no se respetaban entre sí. Cuando oí al jefe de mi madre burlarse de su ropa de la tienda de segunda mano, decidí que algunas lecciones no podían esperar a la edad adulta.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.